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CAmMA: Cuadripedo mucho mas rapido que el caballo, porque montados en él
recorremos a velocidades increibles las fabulosas regiones de los suefios.
Arvaro

CosTtiLLA: Hueso del hombre que Dios eligi6 para crear a la mujer, porque era
el que estaba mas cerca de su cartera.
MAPI
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PEDAZO 1

i A'Y, MADRE!

jComo me tiembla el boligrafo cuando lo agarro para escribir este montén de
memorias! No sé si los garabatos que ponga en el papel resultaran legibles, pues hoy
tengo la caligrafia mas enrevesada que las cocineras y los médicos.

jHasta la «o», letra en la que siempre me luzco porque sale redondita como una
rosquilla, me esta saliendo hecha un churro!

Pues ;y las «tes»? Tanto se me tuercen las varillas que sujetan su palitroque
transversal, que todas juntas parecen antenas de television tumbadas por el viento en
un tejado.

Mas de uno se estara preguntando el motivo del tembleque cuya intensidad causa
tales estropicios en mi escritura. ;Miedo? ¢Disgusto? ;Enfermedad?... Y yo
respondo: ni esto, ni lo otro, ni lo de mas alla.

El motivo, con ser tan gordo como cualquiera de esos tres que he citado como
hipétesis, es de una gordura distinta. Creo que la palabra que mejor lo define es ésta:
emocion. Eso es. Estoy intensamente emocionada por algo que me acaba de ocurrir, y
que ahora mismo voy a contar.

Alla va:

Vivo desde hace algun tiempo en un pisito propio. Con esto de propio no quiero
decir que sea mio, sino que el pisito resulta muy propio para vivir. Yo estaba ya hasta
los bigudies de vivir en todos los peldafios de la escala hotelera, que va desde el hotel
de lujo a la pension del tapujo.

(Por si algun turista busca esta ultima clasificacion en una guia de hospedajes, le
advierto que no se enfade si no la encuentra. Porque no la encontrard. «Pensién de
tapujo» es un nombre que he puesto yo, con permiso del Ministerio de Informacion y
Turismo, a la mas infima de todas las pensiones: a las que alquilan sus camas por
horas a las parejas clandestinas).

Después de dar muchas vueltas en toda clase de colchones, pude al fin realizar lo
que siempre sofié: tener un colchén propio, en un piso que no fuera alquilado. Claro
que mi suefio dorado, como todos los suefios dorados en general, se realizé perdiendo
gran parte de su oro. Porque yo habia sofiado con cazar a un sefior que me retirase a
un piso de mi propiedad, y s6lo encontré a un rofioso que me abono la entrada y el
primer plazo de un apartamento, pagadero en veinte afios menos Banco.

Pero menos da una piedra. Y como yo soy de buen conformar, hice esta
adaptacion de un viejo refran para consolarme:

—NMas vale llave en mano que palacio sofiando.

La verdad es que no puedo quejarme, porque el pisito, al fin y al cabo, sera
completamente mio dentro de diecinueve afios y medio nada mas. Un soplo si se tiene
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en cuenta que el tiempo pasa volando. ;Qué son diecinueve afios y medio
comparados con la eternidad? Nada. Menos que una meadita en el océano.

Por eso yo, pasandome por alto esos insignificantes cuatro lustros escasos que me
faltan para obtener mi titulo de propietaria, hablo siempre de «mi piso». Y aunque
parezca mentira, la boca se me llena con estas tres silabas tan cortitas.

Mi amiga Nati, que se cachondea de todo bicho a poco viviente que esté, también
se chote6 de mi cuando la traje a visitar mis nuevos y nada vastos dominios.

—¢Qué te parece? —la pregunté estallando de orgullo.

—Muy mono, pero tiene el mismo defecto que todas las viviendas modernas.

—¢Cual?

—AQue la superficie del apartamento es igual a la del papel de la hipoteca que da
el Banco para construirlo.

Y solto una risita de coneja vieja.

Pero a mi no me hizo mella su ironia, porque Nati no tiene razon. Por grande que
pueda ser ese papel, estoy segura de que el pisito es bastante mayor. Y alla va el
plano, para que ustedes calculen.

Segun se entra tiene un tabique, que conviene soslayar para no darse un
mamporro. Torciendo a la derecha hay un dormitorio, donde cabe con holgura una
cama con cuatro hermosas patas, un tocador ante el cual puedo tocarme todo lo que
quiero, y una mesilla de noche con tapita para el orinal. Pero como ahora ese chisme
ya no esta de moda, no sé por qué —jcomo si la gente no siguiera orinando, caramba!
—, en el hueco que cubre la tapita tengo una radio de transistores. Encima de la
mesilla me cabe una lampara, por si algun sefior de los que me visitan tiene esa rareza
tan arraigada en algunos individuos de leer antes de dormir.

Junto al dormitorio, separado por la correspondiente pared, esta lo que podriamos
llamar el «policuarto». Y creo que podemos llamarle asi por ser una habitacion que
desempefia al mismo tiempo las funciones de saloncito, comedor, cuarto de estar, sala
de musica, despacho y bar americano. El espacio del «policuarto», como puede
leerse, esta tan bien aprovechado como la capsula de un cosmonauta.

Separando un poco la estanteria con catorce libros, que yo llamo con cierta
pompa «la biblioteca», puede abrirse la puerta que da a la terraza. Nati sostiene que
soy una exagerada llamando terraza a lo que es, en realidad, un cachito de azotea.
Pero yo sigo llamandola asi, porque creo que se debe echar un poco de literatura a las
cosas para embellecerlas.

—Si la gente llamara a todo por su nombre —razono a mi amiga—, ni tu ni yo
podriamos andar por la calle sin que nos sacaran los colores a cada paso.

Y ella, ante la contundencia de mi razonamiento, tiene que callarse.

Ademas de la tenaza, en la que he puesto una cuerda de quita y pon para tender la
ropa cuando se marchan las visitas, el piso tiene cuarto de bafio con bidé, cocina con
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fogon y cuarto de servicio con chacha. La chacha la traje yo, como es natural, porque
no la tenia cuando me instalé. (Pese a todas las formulas de facilidades que las
inmobiliarias han inventado para su negocio, aun no existe ninguna que junto al
precio del piso afiada: «menos Banco y mas chacha». Pero todo se andara. Y si no, al
tiempo).

La casa de la que mi piso es s6lo una celdilla de un panal, esta situada en la
Quinta Ampliacion del Barrio de los Lios. Quinta, si; porque como Madrid no para de
crecer, sus habitantes tampoco paran de liarse, Y esta barriada, que empezo siendo un
bloque para albergar a un pufiadito de entretenidas, va camino de convertirse en una
«ciudad-satélite» tan gorda como la «capital-planeta» a cuyo alrededor se puso en
orbita.

Lo tnico malo de esta ampliacion en que vivo es que, por ser la quinta, esta
también en la quinta pufieta. Pero tiene en cambio la ventaja de ser muy sana, porque
esta muy cerca del campo. Tan cerca que en las aceras de mi calle, en las junturas de
tierra que quedaron entre las losetas de piedra, crece hierba.

Y ahora que ya he trazado un croquis del panorama donde se desarrolla mi vida
actual, pasaré a relatar lo que ha motivado que agarrara el boligrafo con un pulso tan
temblon. (Cuando escribo se me va tantas veces el santo al cielo, que ya he debido de
mandar alli a varios regimientos de santos para reforzar el santoral).
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PEDAZO 2

EsTA TARDE, a eso de las seis, estaba yo sentada en el «policuarto» cortando un
vestido.

Dicho asi puede parecer que yo misma me hago la ropa por haber estudiado corte
y confeccion, pero nada mas lejos de la realidad. Confieso que soy muy bruta en las
habilidades modisteriles, y el verbo cortar lo empleo en su acepcion mas monda e
incluso lironda: yo no estaba haciendo primores para embellecer mi guardarropa, sino
pegandole unos tijeretazos a un traje viejisimo para convertirlo en trapos de uso
doméstico. Hasta ahi, pero no mas lejos, llega mi habilidad de cortadora.

Habia conseguido cortar tres o cuatro trapos bastante cuadraditos, cuando de
pronto sono el timbre de la puerta principal. (En confianza diré que la llamo principal
por darme un poco de pisto, pues en realidad el apartamento no dispone de ninguna
otra secundaria para el servicio. La colmena solo tiene una escalera, y cada celdilla
una sola puerta).

«;Quién puede ser a estas horas? —me dije, sorprendida al oir el timbrazo—.
¢Sera don Lorenzo, al que yo llamo familiarmente «mi viejales», por ser él quien me
pago la entrada y el primer plazo del piso?»

Pero rechacé la idea, pues don Lorenzo es oriundo de Catalufia. Y como buen
catalan, se pasa todo el tiempo yéndose a Barcelona. Gracias a lo cual yo puedo
cultivar otras amistades, para seguir pagando los plazos siguientes del pisito.

«;Sera don Chemari Mendigorrieta? —segui cavilando—. Siempre me hace una
visita cuando viene de Baracaldo, donde tiene una fabrica de maquinas de coser. El
aliciente de don Chemari es que en cada viaje me regala una pieza del modelo que
fabrica, que yo voy guardando en un cajon. Y como el tio viene a Madrid cada dos
por tres, creo que antes de que pase un afio tendré la maquina de coser completa.

»Pero no debe de ser don Chemari —rectifiqué—, porque él nunca llama tan
finamente. Don Chemari es un vascote, fuertote y virilote, que nunca usa el «rin-rin»
del timbre por parecerle una mariconada: €l se pone a aporrear la puerta hasta que le
abro.

»Por el modo de llamar con un timbrazo tan timido —segui deduciendo—, quiza
sea Gerardito Calasparra. Pero pensandolo bien tampoco puede ser él, porque no
estamos a primeros de mes. Y Gerardito Calasparra, que estudia en Madrid, solo
puede permitirse el lujo de hacerme una visita cuando recibe el giro mensual que le
mandan sus padres desde provincias. Su asignacion no le permite amarme con mas
asiduidad, aunque cuando viene lo hace con mucha intensidad para sacarle el jugo a
su dinero».

Cada vez mas intrigada por aquel timbrazo intempestivo, continué repasando
someramente la lista de posibles visitantes:

www.lectulandia.com - Pagina 9



«;Sera Perico Sarasate, el borrachin de las manos temblorosas que conoci el
verano pasado en la piscina “Los garbanzos en remojo”? ;Sera Casimiro Benitez, el
diplomatico sudamericano que al llegar a Madrid se enter6 de que ya no era
embajador, porque mientras él hacia el viaje para tomar posesion derribaron en su
pais al Presidente que le habia dado el puesto? ;Sera el moreno que me trajo a casa la
otra noche, cuando agarré aquella media trompa en el “tablao” flamenco y me
empefié en tirarle de las barbas a un escritor yanqui?»

Después de tantas cavilaciones, se me ocurrio que el método mejor para salir de
dudas era ir a la puerta y abrirla para ver quién llamaba. Y asi lo hice porque a Dora,
mi chacha, le tocaba salir hoy y yo estaba sola en casa. Me da cierta rabia que mi
chacha salga, pues eso me obliga a abrir personalmente cuando alguien llama. Y ya
que tengo chacha, lujo que me cuesta un ojo, me gusta lucirla ante todas las visitas.

Pero prescindiendo de estos comentarios accesorios y volviendo a la cuestion
fundamental, el caso es que abri. Y al primer golpe de vista me llevé un solemne
chasco.

iDespués de marearme con tantas conjeturas, resulté que quien habia llamado era
otra monja! Digo «otra» y no «una», porque aquélla era la tercera que se presentaba a
pedir en el curso del dia.

A veces tengo la impresion de que mi casa se construyo en un terreno por el que
pasaba, si no el mismisimo camino de Santiago, si alguna otra ruta con trafico intenso
de elementos eclesiasticos. Solo asi puede tener explicacion que diariamente pasen
por mi puerta tantas monjas recaudadoras de donativos. Yo calculo, a bulto, monja
mas o menos, que salgo a una media diaria de cuatro visitantes pertenecientes a la
orden de «Santa Colecta».

Al ver a la religiosa numero tres de la jornada, lamenté no haber tenido la
precaucion de atisbar por la mirilla antes de abrir, Pude ahorrarme este nuevo sablazo
permaneciendo calladita detras de la puerta, y dando la impresion de que no habia
nadie en casa. Pero como la cosa ya no tenia remedio, decidi afrontar la peticion
procurando que me saliera lo mas barata posible.

—Buenas tardes nos dé Dios —me saludé la monjita con dulzura.

—Buenas —correspondi secamente, pues Sé por experiencia que sale mas caro
mostrarse amable y locuaz.

—Recurrimos a las almas misericordiosas para que socorran a nuestro Asilo de
Nifias Pobres adquiriendo papeletas para una rifa que se celebrara Dios mediante en
combinacion con el proximo sorteo de la Loteria Nacional.

Lo dijo asi, de un tirdn, sin una sola coma que la permitiera recobrar el resuello.
Pero tenia la retahila bien medida y estudiada, pues aun le quedé un soplo de aire
después de soltar la ultima palabra.

—Lo siento —me defendi—, pero creo que ya tengo papeletas para esa rifa.
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—No puede tenerlas —me rebatié la monja con suave firmeza—, porque esta rifa
la acabamos de inventar esta mafiana. Y usted, con la ayuda de Dios, va a adquirir las
primeras papeletas.

—Sin embargo —segui resistiendo—, ayer estuvieron aqui otras hermanas a las
que compré unas papeletas verdes, también para un asilo.

—En efecto —admitio la religiosa con una sonrisa angelical—, pero las papeletas
verdes son para la rifa del Asilo de Ancianos Menesterosos. Y las que yo traigo son
amarillas.

—Pues hace tres dias —recordé—, me colocaron otras azules.

—Esas son para la tombola a beneficio del Asilo de Viejas Indigentes.

—iQué ganas de buscarse complicaciones! —comenté—. ;No se simplificaria
mucho unificando esas dos rifas, y haciendo que todos los ancianos vivieran juntos?

—ijAve Maria Purisima! —exclamo6 la monjita, ruborizandose y haciéndome
pensar:

«Debo de haber dicho una mulada. jPues claro! —cai en la cuenta—. ¢ A quién se
le ocurre escandalizar a una religiosa, proponiéndole juntar bajo el mismo techo a
personas de distinto sexo? ;Serds mula, Mapi? Esta infeliz no sabe, ni tiene por qué
saberlo, que la vida sexual de un viejo con una vieja es tan intensa como pueda ser la
de un arbol con una piedra».

—Usted perdone —me disculpé en voz alta, afadiendo, para cambiar de
conversacién—. ;Y cuanto vale esta rifa?

—A veinte duritos el nimero —concreto la muy ladina, aplicando el diminutivo
para que me sonara mas barato.

—iJolines! —se me escapé al escandalizarme ante aquel precio—. Perdoneme
otra vez, pero es que esta exclamacion la usamos mucho en la Mancha.

—ILa he oido muchas veces, hijita —me disculp6—, porque esta humilde sierva
del Sefior también es manchega.

—ijContra! —me destapé, fijAndome mejor en ella—. ;Es posible? Ahora
comprendo por qué me fue simpatica desde que la vi.

—Confieso que también usted me cay6 bien —dijo la monjita, sacando de la
faltriquera el talonario de las papeletas—. Supongo que siendo paisana, se quedara
con algin numerito, porque el paisanaje une mucho.

—S]i, claro —tuve que admitir—. Pero veinte duros, la verdad, me parece algo
carillo. ;Qué es lo que rifan?

—Un tractor.

—¢:Un tractor? —repeti perpleja.

—Si, hijita, nada menos. De aceite pesado, para las faenas agricolas —me explicé
con su voz angelical—. Matriculado a nombre del ganador y bendecido por el sefior
obispo. Un premio tan hermoso bien vale cien pesetitas, ;no cree?
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—Desde luego —no me atrevi a discutir—. Lo malo es que a mi, como no tengo
tierras, un tractor me hace muy poco avio. Y si por casualidad me toca...

—No se preocupe —me tranquiliz6 la monjita—: no le tocara ni por casualidad.
Llevamos rifandolo hace ocho afios, y nunca se ha presentado nadie a recoger el
premio.

—¢:CoOmo es eso? —quise saber poniendo una cara rara, en la que habia cierta
sospecha.

—No es porque nosotras hagamos trampas —se apresurd a aclarar ella—, sino
porque la Divina Providencia hace milagros. Aunque debo reconocer que, aparte del
factor milagro, algo influye también el factor psicol6gico. Porque son pocas las almas
caritativas que, después de comprar papeletas para estas rifas benéficas, se acuerden
de mirar, pasados varios meses, si su nimero coincidio con el «gordo» de la loteria.

—Usted cree? —dudé.

—ILlevamos ocho afios experimentandolo —me asegur6—. Generalmente las
papeletas se olvidan en algun cajon, y el dinero que se pag6 por ellas se olvida
también como el de cualquier limosna irrecuperable.

La sinceridad de la monjita al contarme aquellos intringulis benéficos, sinceridad
nacida sin duda al calor de nuestro paisanaje, hizo que aumentara mi simpatia hacia
ella. Y en un arranque de generosidad, exclameé:

—:Pues sabe lo que le digo, hermanita? Que por ser paisana mia, y en recuerdo
de que yo también fui pobre cuando era nifia, voy a portarme bien con ese asilo del
que usted se ocupa: jvengan cuatro papeletas para la rifa, con la promesa de que yo
también me olvidaré de comprobar si me ha tocado el tractor!

Esta vez fue la monja la que, poniendo cara de asombro al oir mi generosa oferta,
no pudo reprimir esta espontanea exclamacion:

—iJolin6rum!

O sea, «jolines» en latin.

Yo solté una carcajada mientras ella, poniéndose mas roja que un pimiento
morron, se excuso precipitadamente:

—Que Dios me perdone, y usted también.

—No tiene importancia, mujer —perdoné con campechania.

—Por muchas penitencias que me impongo, no puedo evitar que, cuando me
emociono, me salga a relucir la manchega que llevo dentro.

—:De qué parte de la Mancha es usted? —pregunté, contemplando a mi paisana
con creciente simpatia.

—De un pueblecito que, por desgracia, ya no existe —suspiro ella con tristeza.

—:No? —dije sintiendo que mis orejas se aguzaban, movidas por un subito
interés.

—No —confirmé la monjita, imprimiendo a su cabeza un meneo apesadumbrado
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—. Desaparecio bajo las aguas de un embalse.

—iDel pantano de Santa Barbara! —grité yo, clavando los ojos en el rostro de mi
interlocutora, que empezaba a resultarme familiar.

—Pues si, en efecto —parpaded la religiosa—. ;Como lo sabe?

—iPorque yo también naci alli! —exclamé.

—¢ Usted?

—iSi! —dije notando que las lagrimas me nublaban la vista—. {Si, hermana! ;Y
nadie mejor que yo puede llamarte asi, puesto que eres mi hermana de verdad!

—¢:Como?... —balbuci6é la monja, mirandome perpleja—. ;Qué quiere usted
decir?...

—iMirame bien, Candelaria! —dije rompiendo a llorar—. ;No me has
reconocido todavia?

—iMapi! —grit6 ella, abriéndome sus brazos.

—ijHermana! —repliqué yo, abriendo también los mios.

Y las dos, llorando de alegria, nos abrazamos emocionadas.
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PEDAZO 3

¢No Es LOGICO que una emocion tan grande me haga temblar los pulsos, y el
boligrafo por afiadidura, cuando escribo estos papeles?

iLa chiripa, esposa del azar, me ha devuelto a mi hermana mayor! ;Cuantos afios
han pasado desde que la vi por ultima vez? jUf! jMuchisimos! ;Y cémo han
cambiado las cosas desde entonces! Porque entonces éramos casi dos nifias. Las dos
haciamos planes para el porvenir, pero ninguna habia decidido qué profesion iba a
elegir: ni Candelaria era monja, ni yo furcia.

Pasadas las primeras efusiones, la invité a que entrara a tomar una copa para
celebrar nuestro encuentro. Ella rechazé la copa, pues el monjato suele ser bastante
abstemio, y tuve que prepararle un tazén de chocolate. Porque las érdenes religiosas,
eso si, son muy chocolateras.

Sentadas en el «policuarto» en el angulo que sirve de saloncito, nos pusimos a
rellenar la quiniela de nuestros recuerdas. jTantos huecos habian quedado en blanco
durante nuestros afios de alejamiento!...

Candelaria hablaba con esa vocecilla suave, un poco untuosa y sin estridencias,
propia de todo el personal eclesiastico de ambos sexos. Mientras ella iba contandome
su vida desde que ingreso en la orden, yo la observaba con respeto y cierta aprension.
Porque los habitos, pese a estar hechos con telas corrientes, tienen un poder magico:
el de distanciar a la persona que esta dentro de ellos del mundo circundante.

Metida en aquellos trapos negros, pese a que ambas estabamos sentadas en el
mismo sofd, yo tenia una extrafia sensacion: la de que Candelaria asomaba la cara por
el agujero de su toca para hablarme desde una region lejana y quiza superior.

Yo trataba de imaginarmela completa, como una mujer de carne y hueso, con
pelo, busto, brazos y piernas. Pero no lograba completarla. Sélo veia el 6valo de su
rostro, enmarcado por la negrura del habito. Y aquel 6valo era como una pantallita de
television, que traia hasta mi la imagen distante de mi hermana que vivia en otro
mundo.

—Me miras con una cara de extrafieza tan grande —me dijo como si me
adivinara el pensamiento—, que me causa un poco de risa. A mi, en cambio, como
soy monja y por lo tanto creo en los milagros, me parece muy natural haberte
encontrado.

—Pues a mi —confesé— esta casualidad me ha dejado con la boca tan abierta,
que tardaré un buen rato en poder cerrarla.

—:Por qué? Muchos de los pequefios hechos sorprendentes que llamamos
casualidad, son en realidad milagritos que hace Dios para favorecer a sus criaturas.

—Nuestro encuentro me ha sorprendido doblemente —expliqué—, porque no
esperaba poder verte nunca mas. Como me dijeron que habias ingresado en una orden
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de clausura...

—Fsa fue mi primera intencién —me aclaré Candelaria—. Pero luego pensé que
los tiempos actuales son demasiado duros para que podamos permitirnos el lujo de
dedicarnos a la vida contemplativa. La Iglesia actual esta mas necesitada de brazos
que luchen que de manos que recen. En vista de lo cual, decidi ingresar en las Primas
de los Pobres.

—¢Por qué Primas?

—Porque las Hermanas ya existian hace tiempo. Y las Primas es una orden mas
reciente, que viene a ser como una rama mas lejana de la familia de la pobreza.

Aclarado este parentesco, continuo:

—Al terminar el noviciado pedi a la superiora que me mandara a Las Hurdes. Era
el suefio de toda mi vida.

—i Vaya suefiecito! —comenté—. Si fuera Las Vegas, lo comprenderia.

—Lo comprenderas cuando te diga que Las Hurdes, para una religiosa, es una
meta tan apetecible como Las Vegas para una laica. En Las Hurdes teniamos un
conventito ruinoso, en el que unas cuantas hermanitas de nuestra orden vivian
francamente mal. Tan escasas andaban de alimentos, que el ayuno no era para ellas
una devocion, sino una obligacion. Y la pobreza abundaba de tal modo en la comarca,
que no habia forma de tomarse ni un minuto de descanso en la tarea de socorrer a los
necesitados.

—iPues vaya sitio, rica! —comenté—. jComo para irse alli a veranear!

—Con la ayuda de Dios, y la de una hermana que muri6 de avitaminosis dejando
una plaza libre, logré ser enviada a aquel purgatorio. Alli pasé unas privaciones
espléndidas, que fortificaron mi espiritu. A los pocos meses tuve una anemia
perniciosa, que ofreci al Sefior. Luego tuve unos sabafiones muy dolorosos, que
también ofreci al Sefior. Porque las religiosas, todos los padecimientos y
enfermedades que sufrimos se los ofrecemos al Sefior.

«jPues vaya una ofrenda! —pensé yo—. Si el Sefior no fuera tan bueno, jhabria
que ver la cara de asco que pondria al recibir tanta marranada!»

Pero me abstuve de hacer ningtin comentario en voz alta, porque yo no entiendo
la mentalidad monjil. Y puede que aquellas ofrendas que a mi me parecieron poco
delicadas, fueran (vistas con ojos misticos) el colmo de la delicadeza.

—Varios afios estuve alli —siguié contandome Candelaria—, gozando lo
indecible con las penalidades que el Cielo nos enviaba. Hasta que el Plan Badajoz,
con tanto regadio y tanta zarandaja, acab6 con mi felicidad.

—¢Qué quieres decir? —pedi que me aclarara.

—AQue el regadio, hermana, nos hizo la cusqui. Al enriquecerse con el agua las
aridas tierras de aquella zona, la pobreza desaparecio. Y al no haber pobres, nosotras
nos quedamos sin material humano para poder trabajar.
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—Esta visto —suspiré— que nuestra familia es una victima de las obras
hidraulicas: primero el Pantano de Santa Barbara nos deja a las dos sin pueblo, y
luego el Plan Badajoz te deja a ti sin trabajo.

—Son pruebas que nos envia la Divina Providencia, para fortalecer nuestras
reservas espirituales —sentencié mi hermana con admirable resignacion.

—¢Y qué hiciste entonces?

—Como en Las Hurdes ya no teniamos nada que hacer, pues con el dichoso
regadio todos los hurdanos empezaron a engordar, nos vimos obligadas a clausurar
aquel convento. Y regresamos a Madrid, ciudad en la que gracias a Dios nunca faltan
pobres que nos permitan trabajar y poner a prueba nuestra abnegacion. Puesto que
nuestra orden se cred para atender necesidades, necesitamos necesitados que nos
necesiten.

—Lo comprendo —dije—. El dia en que la elevacion del nivel de vida haga
desaparecer la miseria en todas partes, muchas oOrdenes religiosas tendran que
disolverse por haber perdido su razon de existir.

—Pero ese dia esta lejos ain —concluyd mi hermana, a la que la lejania de
aquella fecha apenaba por un lado y tranquilizaba por otro.

Y después de una pausa en la que ambas bebimos un trago, de chocolate ella y de
ginebra yo, me puso en un aprieto diciéndome:

—Ahora que ya sabes lo que hice desde que se separaron los caminos de nuestras
vidas, cuéntame lo que hiciste tu.

«jAbrete tierra y trdgame!», deseé con todo mi corazén.
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PEDAZO 4

PERO MI DESEO NO SE CUMPLIO, como es lgico. La tierra no quiso abrirse, y permaneci
en el sofa bajo la mirada de Candelaria. ;Y qué mirada se le habia puesto a la
condenada (o, mejor dicho, a la bendita)! Las privaciones que paso en la region
hurdana le hundieron tanto los ojos en sus cuencas, que parecian mas negros.
También las mejillas las tenia mas enjutas, chupadas por algin angel lamero6n; y este
chupamiento hacia que la nariz le saliera del rostro, sefialando a sus interlocutores
como un dedo acusador.

Los ojos de Candelaria parecian las cabezas de dos alfileres, que me clavaban en
el sitio como si yo fuera una mariposa. La emocion de aquel encuentro inesperado me
habia impedido pensar que el momento de contarle mi vida llegaria fatalmente. Y
mientras ella aguardaba mi relato, yo me quedé con el craneo mas hueco que una
maraca.

—Pues yo... —empecé tartamudeando— poco puedo contarte.

iY tan poco! Porque apenas hay, a lo largo de toda mi existencia, episodios que
resulten aptos para ser contados a una religiosa.

—Sin embargo —insistio ella—, te han tenido que pasar muchas cosas desde que
te vi la ultima vez en el pueblo, cuando eras casi una chiquilla. ;Qué hiciste? ;A qué
clase de trabajo te dedicaste? Recuerdo que tenias mucha disposicion para servir.

—No tanta como ti —rechacé con modestia—. Madre siempre decia que eras
capaz de llegar muy arriba en el servicio doméstico, porque preparabas unas
algarrobas de chuparse los dedos.

—Y madre no se equivoco: tan arriba he llegado, que estoy sirviendo al Sefior
mas alto de todos.

—¢Si? —pregunté con mi despiste habitual—. ;Y qué sefior es ese?

—Dios. Pareces boba.

—FEs verdad, perdona —me excusé—. Pues yo también servi, pero en casas mas
modestas: en la tienda del sefior Aniceto, en el piso de unos sefiores madrilefios que
tenian dos hijos gemelos que parecian hijos de Satanas... También estuve en Malaga,
colocada primero de camarera en una pension, y luego de modelo en el estudio de un
pintor. Pero la verdad es que no me fue demasiado bien en ninguna de estas
colocaciones, y regresé a Madrid bastante desmoralizada.

—Dios aprieta, pero no ahoga —refrane6 mi hermana—. Porque no necesitas
decirme que aqui te ha ido muy bien. Salta a la vista. Tampoco hace falta que me
digas, pues se te nota en la cara, lo feliz que eres en tu nuevo estado.

—:Como? —balbuci alarmada al oir aquello—. ;Qué quieres decir?

—Vamos, vamos —sonri0 ella—. ;Crees que las religiosas no nos damos cuenta
de las cosas que pasan en la vida seglar? No estamos tan apartadas del mundo como
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supones, y somos muy observadoras. Lo noté en cuanto te vi.

—Pero si a mi no me pasa nada —protesté—. No comprendo a qué quieres
referirte con eso del estado.

—Pues a tu matrimonio, mujer —concret6 ella, dejandome mas perpleja todavia
—. ¢Cuando te casaste?

Debi de poner una cara tan dificil, con la musculatura facial tan contraida, que mi
hermana afiadi6 sonriendo:

—Te asombra que yo lo haya adivinado antes de que td me lo dijeras, ¢verdad?
Pero ya te adverti que las monjas somos muy observadoras. Al entrar en tu casa, lo
primero que observé fue una boina de hombre colgada en el perchero del vestibulo.

«jMaldicién! —me dije—. jEs la boina que don Chemari Mendigorrieta se dej6
olvidada en su ultima visita! Debi advertir a la criada que la quitase del perchero,
porque puede provocar follones cuando la vean otros visitantes. Y ya ha provocado
uno en este momento».

—¢Tu marido es vasco? —pregunté Candelaria, continuando la demostracion de
sus dotes observadoras.

—:Por qué lo dices? —pregunté a mi vez para ganar tiempo, mientras discurria la
manera de salir de aquel atolladero.

—Por la boina.

jAstuta monja, caramba!

—Hay hombres que la usan sin haber nacido en las provincias vascongadas —
dije evasivamente—. Aseguran que es comoda y practica para los dias de lluvia.

—Entonces, ¢no es vasco? —insistié Candelaria, un poco contrariada de que le
hubiera fallado aquella deduccioén.

—Pues no —decidi sobre la marcha, pues tenia que inventarme a toda velocidad
un marido imaginario—: es catalan.

—Pero no me negaras que fuma puros —afadi6 ella con una sonrisita victoriosa,
contenta dé poder sacarse la espina de su patinazo anterior.

—¢:Como puedes saberlo ti? —lancé un cable para ver por donde salia.

—Por esta colilla —replic6 Candelaria, sefialando el cenicero de la mesita que
hay frente al sofa.

En el cenicero, en efecto, habia un colilléon de cigarro puro en el que basé su
deduccion aquel detective con toca.

«jMaldita sea mi estampa! —volvi a pensar—. {Es la colilla del puro que se fumo
anoche Casimiro Benitez, antes de que nos acostaramos! Tengo que volver a decirle a
Dora que es una guarra, pues los ceniceros hay que limpiarlos todos los dias, y no una
vez por semana como ella cree».

—Pues si: fuma cigarros de todas clases —dije curandome en salud, porque podia
ocurrir que la observadora monjita descubriera, en otros ceniceros, colillas de otras
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marcas fumadas por otros hombres.

—Por su aspecto —afadié mi hermana sonriendo— parece un hombre bueno,
serio y honrado.

—¢Como? —balbuci, volviendo a asombrarme—. ;A qué aspecto te refieres?

—Al que tiene en la foto que vi colgada en el pasillo —volvié a presumir mi
hermana de sus cualidades detectivescas—. ¢Creiste que no iba a fijarme al pasar?

Quedé un instante desconcertada y sin saber qué decir, mientras pensé:

«jMaldicién! jEs la foto de Marlon Brando que recorté de una revista, y que puse
alli para tapar una mancha de humedad qué habia salido en la pared! Pero las monjas
no saben quién es Marlon Brando, ni yo debo explicarselo a mi hermana. Puesto que
me supone casada, lo 16gico es que en mi casa el inico hombre retratado sea mi
marido. Es mejor, por lo tanto, que no la saque de su error».

—Pues te has fijado estupendamente —la adulé—, porque es en efecto un hombre
buenisimo y formalisimo. Aunque la verdad es que en esa foto que has visto, esta
bastante favorecido.

—Las religiosas no nos detenemos a contemplar las cualidades fisicas de los seres
humanos, sino sus virtudes morales.

—Pues si llegas a detenerte en este caso —se me escap0—, hubieras visto que el
macho del retrato esta como un tren.

—Apruebo el entusiasmo que demuestras por tu marido —dijo Candelaria—,
pues eso me indica que eres feliz en el hogar cristiano que habéis formado. Pero
censuro el lenguaje que empleas para elogiarle, llamandole «macho» y comparandole
con un ferrocarril.

—Perdona, hermanita —me excusé—. Debes comprender que, fuera de los
conventos, hablamos con mas desenvoltura.

—Pero no olvides que una cosa es ser desenvuelta, y otra deslenguada.

—No lo olvidaré —prometi.

—¢Y cuando me lo vas a presentar? —afiadio ella, suavizando el tono de su voz
al concluir su sermoncete.

—¢ A quién?

—A tu marido. Comprenderas que estoy deseando conocerle.

—Lo comprendo, claro —tuve que admitir—. Pero lo malo es que no esta en
casa.

—¢A qué hora volvera?

—iUf! —exclamé haciendo un gesto vago—. jCualquiera sabe! Siempre anda
yendo y viniendo, trabajando sin parar. Como la vida esta tan achuchada...

—Pero en algun momento le dejara libre el achuche vital, para volver a su casa a
descansar.

—No tiene hora fija —segui defendiéndome—. Ademas, ahora que recuerdo, esta
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mafiana se fue de viaje. Hace muchos viajes de negocios, ;sabes? Como es catalan...

—¢Y estara mucho tiempo fuera?

—iUf! —repeti—. jCualquiera sabe! Puede que este fuera una semana, o puede
que dos...

—¢Tan lejos ha ido?

—iLejisimos! —abri los brazos todo lo que pude para indicar una distancia
enorme—. Por lo menos, a Barcelona. Y si me apuras un poco, puede que mas lejos
todavia.

—No te apuraré —me tranquiliz6—. ¢ Cuando sabras con seguridad la fecha de su
regreso?

—ijQué sé yo! —traté de escabullirme—. Como muy pronto, a fines de la semana
que viene.

—Pues vendré a verte el sabado proximo —decidié levantandose, dando por
terminada su visita—. ¢De acuerdo?

—iQué remedio! Por si acaso, llamame antes por teléfono. No sea que €l no haya
vuelto aun, y te des el paseo en balde. Seria una lastima que desperdiciaras el tiempo
que necesitas para vender papeletas de esa hermosa rifa.

—Tienes razon: te llamaré previamente para asegurarme. Y ya que hablas de la
rifa, me dijiste que ibas a comprarme cinco papeletas, ;verdad?

—Cuatro —rectifiqué.

—Pues tomalas —dijo cortandolas del talonario—, y que Dios te lo pague.

Como soy una optimista, llegué a creer que la emocién de nuestro encuentro
habia hecho olvidar a mi hermana el motivo crematistico que la trajo a mi puerta.
Pero se ve que conozco poco a las monjas. Hasta que no le di los ochenta durazos y
se los meti6 en la faltriquera, no se fue. Cuando ya iba por el pasillo camino de la
puerta, se detuvo ante el cuadrito con la foto de Marlon Brando que tapaba la mancha
de humedad. Temi por un momento que se diera cuenta de que se trataba del recorte
de una revista, pero su olfato detectivesco no lleg6 a tanto.

—¢:Sabes lo que te digo? —comentdé mirando el retrato—. Puesto que como
religiosa me esta permitido admirar a todas las criaturas que Dios ha creado, puedo
decirte que el esposo que la Providencia te proporciond es una criatura hermosisima.

Me callé para no sacarla de su engafio; porque no era cosa de explicarle que
aquella foto no me la habia proporcionado la Providencia, sino la Paramount.

—Hermosisima, si —repitio ella, examinando el rostro de aquel barbarote.

Nunca habra tenido Marlon Brando una admiradora que le haya mirado con ojos
tan puros. Como se mira un cacho de marmol tallado por los griegos; o un cuadro
hecho por alguno de aquellos pintores que, a pesar de ser flamencos, no sabian tocar
las castafiuelas.

—:Como se llama? —me pregunt6 de pronto Candelaria.
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—¢Quién?

—Tu marido.

—Mar... —empecé a decir, pero me detuve a tiempo. Y antes de soltar completo
el nombre de Marlon, corregi—: Mariano.

—Pues dile de mi parte que Dios le bendiga, y que estoy deseando conocerle.

—Descuida —prometi.

—Hasta el sabado proximo —se despidio.

—Pero llamame por teléfono antes de venir —le recordé.

Y se largo.

Mi emocion al escribir estas paginas, como cualquiera comprendera cuando las
haya leido, queda plenamente justificada.

Encontrarse al cabo de los afios con una hermana que se daba por perdida,
conmueve al mas pintado. Y mas aun a mi, que soy muy sensiblera, y me pongo a
echar lagrimas por cualquier tonteria con la misma intensidad que si me hubiesen
metido el dedo en un ojo. Y nadie podra negar que en nuestro caso el encuentro fue
excepcionalmente emocionante, por la distancia que separaba las profesiones
ejercidas por las hermanas encontradas: monja la primogénita y furcia la benjamina.
Sera dificil encontrar mayores contrastes laborales en las miembras de una misma
familia. Vamos, creo yo.
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PEDAZO 5

PERO LA EMOCION INICIAL fue convirtiéndose en preocupacién en el curso de la
semana siguiente, a medida que se iba aproximando el sabado sefialado por Sor
Candelaria para conocer a su cufiado.

(Ese fue el motivo de que no cogiera la pluma en todos estos dias, y que la coja
hoy para contar en pasado todo lo que pasé. Porque, jmenudos diitas me hizo pasar la
monjita!)

«jVaya cofia la del cufiado!», fue la frase que me estuve repitiendo cientos de
veces. ;De donde diablos iba a sacarme yo un marido para presentarselo a mi
hermana?

Yo sabia que era inutil poner pretextos para hacerla desistir de su propésito, pues
una de las virtudes mas arraigadas en la monjeria es la tenacidad. Cuando a las
monjas se les mete algo entre toca y toca, no paran hasta conseguirlo. Por mucho que
yo lograra retrasar su visita pretextando viajes de «Mariano», enfermedades,
catastrofes u obstaculos de cualquier tipo, ella insistiria hasta lograr que se lo
presentara.

A esa virtud las religiosas la llaman fuerza de voluntad; y las seglares como yo,
cuyo vocabulario es menos extenso y exquisito, la llamarnos sencillamente
pelmaceria. Pero llamese como se llame, el caso es que no hay forma de torear sus
embestidas.

Decidi por lo tanto coger el toro por los cuernos.

Dicho asi suena mal, pero no hay que asustarse: quiero decir que tomé la decision
de solucionar el problema, organizando que mi hermana conociera realmente a mi
marido imaginario. Para lo cual, lo primero que tuve que hacer fue repasar la lista de
mis amistades masculinas (bastante extensa gracias a Dios), en busca de un sujeto
que reuniera las condiciones necesarias para hacer el papel de «Mariano». Y para
hacerlo bien, pues mi hermana no era tonta y debia tragarse la comedia.

No me resulté nada sencilla la tarea de encontrar al fulano que encajara mejor en
este papel, pues el personaje tenia que estar dotado de caracteristicas bastante
concretas: tenia que parecerse lo mas posible a Marlon Brando, hablar con acento
catalan, usar boina y fumar puros.

Los dos ultimos detalles de su caracterizacién eran secundarios y no ofrecian
ninguna dificultad. Pero resultaban dificilisimos en cambio los dos primeros, que eran
fundamentales.

Los «marlones brandos» escasean en este pais, cuyos hombres son mas bien
bajitos y tirando a flacos. (Por falta sin duda de buena leche durante la lactancia,
debida a la escasez de pastos abundantes para el ganado vacuno. Vamos, creo yo).
Aqui pueden encontrarse a barullo tipos morenos, sin que falte ni un solo peldafio en
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la gama de la morenez. Pero hallar un rubiales que no sea un retaco y tenga cierta
cara de bestia, que ademas sepa decir «ascolta, noi» y «miri, miri», es bastante
complicado. Incluso para mi, que tengo en el muestrario de mis experiencias
personales un amplio surtido de todas las cataduras.

Después de cribar a todos mis hombres en busca del que fuera capaz de hacer
aquel papel, s6lo uno me quedo6 en el cedazo; un tal Jones, que trabajaba como
sargento en la base de Torrejon.

Cuando Norteamérica decidi6 echarle una mano a Espafia, nos regal6 una serie de
cosas que a ella no le servian para nada. Aunque entiendo poco de politica, me da la
sensacion de que todos los planes de ayuda a paises extranjeros son un truco del
Gobierno yanqui para desembarazarse de cosas y personas que le sobran y le
estorban. Prueba de ello es que a nosotros, que yo sepa, s6lo nos mand6 excedentes
de harina, de leche en polvo y de carne congelada. Y a juzgar por las pintas que
tienen algunos miembros de la colonia norteamericana que hoy reside en Madrid,
sospecho que debio de mandarnos también excedentes de carne humana sin congelar.

—Vamos, Mapi, no exageres —me dira algun cobista, de esos a los que todo lo
que pasa les parece bien porque estan chupando del bote—. Reconoce que en lo que
respecta a la ayuda militar, nos han echado una mano.

—Tampoco —rebato yo—. Porque como casi todo el material que nos dieron era
usado, lo que nos echaron en realidad fue una segunda mano.

De segunda mano era también Jones, pues aunque con el uniforme parecia un
sargento flamante y nuevecito, tenia en el cuerpo varias heridas que le hicieron en
Corea. Y aunque las heridas se las cosieron cuidadosamente, se le notaban cicatrices
imposibles de disimular en todo material de guerra que ya ha sido usado con
anterioridad.

Conoci a Jones no sé como, en uno de esos inmundos chiringuitos que dan de
beber a hurtadillas durante toda la noche en la carretera de Barcelona. Estaba
amaneciendo, y los dos coincidimos alli procedentes de distintas juergas. Ambos
habiamos bebido un rato largo. Y cuando quise darme cuenta estaba con €l en un
reservado, comiendo chuletas de cordero y tomando «chatos» de tintorro. Luego €l
me acompaiio a casa, en uno de esos cochazos grandes y sucios que usan los yanquis
de las bases.

Para mi, la cualidad mas sobresaliente que adorna el caracter de Jones es su
cartera de piel de cerdo llena de dolares. Esos billetitos tan majos, verdes y crujientes
como hojas de lechuga, forman una ensalada muy digestiva que hace apetitosos a los
fulanos mas intragables. Servido con la guarnicién de esa verdura, Jones me gusto y
sali con él algunas noches. Y mira por donde ese conocimiento casual iba a serme de
mucha utilidad, pues el sargento podia desempefar el personaje que yo necesitaba.
No es que se pareciese a Marlon Brando como si fuera su hermano gemelo, pero se
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daba cierto aire con él: tenia su misma complexion de cargador de muelle, y su
misma cara de panfilo guapeton con las facciones hechas a pufietazos. Otra de sus
ventajas era su conocimiento de nuestra lengua, pues el fulano habia nacido en Puerto
Rico, donde todo el mundo chapurrea el espafiol. Lo hablaba con un acento raro,
como los tipos que salen en las peliculas de la television, pero se le entendia.

Le llamé por teléfono para decirle que le necesitaba con urgencia, y le rogué que
viniera a visitarme en cuanto pudiese.

—Pero que sea antes del sabado —insisti—, porque el sabado es cuando te
necesito.

Y el viernes por la tarde se present6 en mi casa. Yo estaba en el «policuarto»
afilandome las ufias, y pintandomelas también, cuando entro la criada.

—Sefiorita —me anuncié— ahi fuera hay un negro.

—¢:Un negro? ¢No sera el carbonero?

—No. Pregunta por usted.

—Estas segura de que es negro?

—Servidora es torpe —admitio Dora, a la que habia regafiado pocas horas antes
por romper un plato—, pero no es ciega. Y sabe distinguir a un negro de un rostro
palido.

—:No sera un pobre? —sugeri—. Como los pobres son alérgicos al jabon y estan
tan sucios...

Pero como la chacha insistio, sali a ver quién era aquel extrafio visitante. Y me
encontré con Jones.

También yo me llevé una sorpresa al observar que su piel, vista a la luz del dia,
resultaba de una negrura poco corriente. Como yo siempre habia salido con él de
noche, nunca reparé en este exceso de pigmentacién. El debié de notar algo raro en
mi forma de mirarle, porque me pregunto:

—¢Qué ocurre?

—Nada —Ile tranquilicé—. Es que hoy te encuentro mas moreno que de
costumbre.

—¢iMas? —se extraiid Jones—. Siempre he sido asi No olvides que soy
portorriquerio.

—FEIl que tiene que olvidarlo eres ti —le dije—, porque necesito que mafiana seas
catalan.

Debi6 de creer que yo estaba borracha, hasta que le expliqué la razon de mis
aparentes despropositos Entonces, cuando supo que yo pretendia hacerle pasar por mi
marido ante los 0jos de una monja, se convencié de que yo no estaba borracha, sino
loca de remate.

Dos horas de charla y media botella de whisky inverti en convencerle de que
aceptara el papel.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Esta bien —cedio al fin—. Dime qué tengo que hacer, y procuraré hacerlo lo
mejor posible. Pero no respondo del resultado, porque te advierto que soy muy mal
actor.

—T sigue mis instrucciones al pie de la letra y no te preocupes —le expliqué—.
Lo primero que tienes que hacer, es afeitarte el bigote y la cabeza.

—iDe ninguna manera! —protesto—. jEso es demasiado!

—Pero ¢no comprendes que debes parecerte lo mas posible a la foto de Marlon
Brando que hay en el pasillo? Y en esa foto él es rubio, y no tiene bigote.

—También tiene la piel menos tostada que yo —dijo el sargento con ese pudor
que tienen los negroides para hablar de su color—, y no pretenderas que me pinte la
cara de blanco.

—Eso no hara falta, porque diré a mi hermana que ultimamente has tomado
mucho el sol. Pero el bigote es imprescindible que te lo quites, y la cabeza no hay
mas solucién que te la afeites.

Y le eché la otra media botella de whisky para ablandarle.

—Bueno —accedio6 al fin—: si te empefas...

—FEres un solete —Ile agradeci—. Si todos los yanquis fueran tan majos como td,
nadie volveria a deciros eso de go home que os repiten en todos los paises que
pretendéis ayudar.

—Aparte del afeitado total —continu6 Jones—, ;qué mas tengo que hacer?

Le expliqué todos los detalles, e incluso hicimos pequefios ensayos para superar
algunos de los momentos dificiles que podrian presentarse. Y cuando me parecié que
Jones estaba suficientemente preparado, le dije que podia marcharse, a condicion de
que me prometiera repasar su papel hasta el dia siguiente, en que tendria lugar la
representacion.

—Descuida —me dijo al despedirse—: a las cuatro en punto estaré aqui, para
hacer un ensayo general.
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PEDAZO 6

Lo mALO FUE que al dia siguiente no pudimos ensayar, porque mi hermana se
presentd en mi casa antes de la hora prevista.

—iSefiorita! —me anunci6 Dora a las tres y media, entrando muy sofocada en el
«policuarto»—. {Ya esta ahi la monja!

—iBendito sea Dios! —exclamé conteniéndome a tiempo, pues la exclamacion
que me vino a la punta de la lengua fue «jMaldita sea su estampa!»

—¢Qué hago? —me pregunto6 la chacha, angustiada.

—Dila que pase —ordené.

—Pero eso cambia todos los planes —dijo Dora, a la que yo habia instruido
también—. Porque usted me dijo que primero llegaria el negro, y luego la monja.
Pero esta viceversa me coge de sorpresa. ;Es que el negro se ha retrasado?

—No —aclaré—: es que la monja se ha adelantado. Pero no vuelvas a llamarle
«el negro», sino «el sefior». Y no olvides que mientras mi hermana esté delante, «el
sefior» se llama «don Mariano».

—No lo olvidaré.

Cuando entro Candelaria, sus negros habitos ensombrecieron toda la decoracion
del «policuarto».

La verdad es que no hay nada tan antiestético y poco decorativo en un interior
como una monja. Ya puede uno romperse la cabeza combinando armoniosamente el
color de las paredes y los muebles, que en cuanto entra una monja todo lo echara a
perder. L.os tonos mas vivos se ensombrecen, y todo el ambiente del cuarto se pone
tristén. Desafio a cualquier decorador: ;a que ninguno es capaz de conseguir que una
monja haga bonito en una decoracién moderna?

—Buenas tardes nos dé Dios —saludd mi hermana con recato y modestia.

—iHola! —respondi, bastante chinchada—. Pero ¢no quedamos por teléfono en
que vendrias a las cuatro y media?

—Es que anduve por estos alrededores vendiendo papeletas de nuestra rifa —me
explicb—. Y como ya vendi todas las que llevaba, aproveché que tu casa me pillaba
cerca para venir. Por cierto que en este barrio hay gente muy caritativa. Sobre todo
una serie de mujeres jovenes que deben de ser recién casadas, y que tienen unos
pisitos tan monos como el tuyo.

«jSi, si, casadas! —pensé yo—. iEn su mayoria, liadas! Por eso te compraron
papeletas para tu rifa: para tranquilizar sus conciencias. jPensaran las pobrecillas que
podran subir al cielo en tu tractor!»

Y dije en voz alta:

—Pues mi marido no ha llegado aun. Tuvo que ir a un almuerzo de negocios,
pero me prometio que estaria aqui a las cuatro.
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—Tengo muchos deseos de conocerle.

—Y yo de que le conozcas. (Para que te quedes tranquila y me dejes en paz).

—¢Qué caracter tiene? —quiso saber.

—Pues Mariano —empecé a inventar— es muy religioso. No tanto como td,
claro, porque tu eres como si dijéramos una profesional y él no pasa de ser un
amateur. Pero le llena de orgullo que su esposa tenga una hermana monja.

—Puedes dar gracias al Sefior por haber encontrado un hombre tan decente, para
formar con él una auténtica familia cristiana —suspir6 Candelaria—. jPorque td no
puedes imaginarte coémo son los hombres de ahora!

—No, claro —tuve que decir para no salirme de mi papel—. Como yo s6lo
conozco a Mariano, y Mariano es un angel...

—Pues casi todos los demas, y que Dios me perdone, son unos demonios —me
conto ella haciéndose cruces—. jSi tu supieras las cosas que yo he visto por ahi...!

—Me las figuro.

—Ni figurartelas podras, infeliz, porque esas atrocidades no caben en la cabeza
de una casada formal. Pero yo, como salgo mucho mas que td para vender papeletas
de nuestra rifa, conozco el mundo a fondo. Y te aseguro que estoy escandalizada: No
sabes cuanto me tranquiliza saber que tu vives en paz con tu conciencia, al margen de
todas esas inmoralidades.

Y a mi, al oir todo aquello, se me fue haciendo un nudo en la garganta. Porque sin
poder evitarlo, me conmovié que mi hermana me creyera tan buena e ingenua. Habia
logrado engafiarla de un modo tan completo, que senti también vergiienza de ser una
embustera tan consumada. Y pensé por un momento echarlo todo a rodar,
confesandole entre sollozos:

—iPerdoname, hermana! ;Todo es mentira! jNi hogar, ni familia cristiana, ni
narices! jPuta y gracias! jHe montado esta farsa porque no me atrevi a decirte la
verdad! jPerdoname!...

Pero no llegué a exteriorizar los pensamientos que se me ocurrieron en ese
momento de sinceridad, porque Dora entré anunciando:

—Ha llegado el sefior.

Y volvi a desear que toda aquella comedia saliera bien, para que la bondadosa Sor
Candelaria no supiera jamas la clase de elementa que era su hermanita.

Obedeciendo mis ordenes con disciplina —no en balde Jones era sargento—, mi
«marido» entr6 en el cuarto con un puro encendido en la mano, y una boina
encasquetada en la cabeza. La boina pertenecia a don Chemari Mendigorrieta, y al
moreno no le favorecia ni pizca.

Tuve que morderme el labio inferior, hasta casi hacerme sangre, para no echarme
a reir. Porque la verdad es que tanto la boina como el puro le sentaban al yanqui lo
mismo que un par de pistolas a un Cristo. Se notaba a la legua que el fulano no tenia
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costumbre de fumar cigarros, pues lo llevaba agarrado por un extremo como si fuera
una porra. En cuanto a la boina, debido a que su legitimo duefio siempre fue muy
cabezota, se le habia bajado hasta las cejas. Por suerte, tuvo al entrar las felices ideas
de quitarse la boina y poner el puro en un cenicero, con lo cual se corté mi incipiente
ataque de risa.

—ijAlabada sea la Virgen Santisima! —exclamo6 mi hermana al verle—. jPero qué
cufiadito mas morenito!

—Es que toma mucho el sol en los viajes —justifiqué a toda prisa—. Siempre va
a Barcelona en coche descapotable, y se tuesta que da gusto. ¢ Verdad, Marianin?

—¢Es a mi? —pregunt6 Jones, que sin el ensayo general que habiamos previsto
no estaba muy seguro en el papel.

—iClaro, tonto! No hay mas Mariano que tu en esta casa —recalqué, por si aquel
cretino habia olvidado el nombre del personaje que estaba representando. Y afadi
sefialando a mi hermana—: Esta es tu cufiada la monja a la que td, por ser un creyente
de ordago, estabas deseando conocer. Saludala con el debido respeto.

Jones me mir6 con angustia para darme a entender que los detalles del saludo no
los habiamos ensayado. Y el muy berzotas, que era mas torpén que un elefante, salio
del apuro acercandose a Candelaria y dandole unas fuertes palmadas en la espalda
mientras decia:

—iHola, monja! jEncantado de conocerte, chica!

A consecuencia del palmoteo, a mi hermana se le quedd la toca ladeada. Pero
como las religiosas tienen la obligacion de ser sufridas, tuvo que aguantarse hasta que
yo sali al quite.

—No seas tan efusivo y siéntate —ordené al guripa del tio Sam—. ¢Quieres que
te traiga las zapatillas?

—¢Qué zapatillas? —pregunto €l, que salia de una perplejidad para entrar en otra.

—Las tuyas, hombre —expliqué, volviéendome a mi hermana para ampliar la
explicacion—. Siempre que llega a casa, lo primero que hace es ponerse las
zapatillas.

—FEso indica que es un hombre hogarefio —aplaudiéo mi hermana, mirando con
simpatia al sargento—. Las zapatillas son el simbolo del matrimonio bien avenido,
que permanece en el hogar sin salir a exponerse a los peligros de la carne.

—De la carne, y de todos los comestibles en general —apoyé y reforcé la opinion
de mi hermana—. Porque donde esté una comidita casera, que se quiten todas las
porquerias que te dan cuando sales a comer a los restaurantes.

—No es a la carne de solomillo a la que yo me refiero —sonri6 mi hermana,
condescendiente—, pero es igual. No te entretengas y traele las zapatillas a tu marido.

Recordé de pronto que yo no tenia en casa zapatillas de hombre, porque mis
amigos me hacian visitas tan rapidas que no les importaba ir al cuarto de bafio
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descalzos o en calcetines.

—Pensandolo bien —eludi la cuestibn—, creo que a Mariano le dara vergiienza
ponérselas estando tu aqui. ¢ Verdad, tesoro?

—Claro, claro —me apoyo el «tesoro» moreno.

—iQué tonteria! —se opuso Candelaria—. Como soy de la familia, debéis
comportaros con entera confianza. Insisto en que tu marido se ponga las zapatillas.

—Esta bien —me levanté, resignada—. Iré a traérselas. Mientras tanto, cuéntale a
Mariano esa mision tan humanitaria que realizas vendiendo papeletas para la rifa del
tractor benéfico.

Con esta sugerencia traté de impedir que Jones tuviese que hablar durante mi
salida en busca de las problematicas zapatillas. Si mi hermana sostenia el peso de la
conversacion, €l no tendria oportunidad de meter la pata con sus torpezas de pésimo
actor.

Y logré mi propdsito, ya que cuando volvi al «policuarto» Jones no habia abierto
la boca ni una sola vez. La monjita en cambio le hablo tanto y con tanta elocuencia de
su rifa caritativa, que habia logrado venderle cinco papeletas.

—:Pero no me dijiste que no te quedaban, pues agotaste el talonario antes de
venir aqui? —comenté, lamentando que mi breve ausencia le hubiera costado a Jones
quinientas pesetas. (Poco menos de lo que le cobraba yo por darle bastante mas que
unos nimeros para una rifa).

—Lo agoté, en efecto —admiti6 Candelaria—. Pero tu marido es tan bueno, que
ya me ha dado el dinero para quedarse con las cinco primeras papeletas del talonario
que empezaré mafiana.

El pobre Jones, que era un ingenuo como casi todos sus compatriotas, me dijo
para justificarse:

—Si me toca el tractor, seria un buen negocio. ¢ No te parece?

—Desde luego —no quise quitarle la ilusion, pensando al mismo tiempo que si
no hubiera tantos inocentes, vivirian bastante peor algunas 6rdenes religiosas—. Y si
te toca, lo usaremos para arar los tiestos de la terraza.

Hecho el chiste (sabido es que me gusta lucir mi ingenio tanto como mis piernas),
afadi:

—Aqui tienes tus zapatillas para que te las pongas.

Y al decir esto alargué al sargento el calzado mas discreto que pude encontrar en
toda la casa: unas sandalias playeras que me habia comprado el verano anterior para
ir a la piscina, de rafia rosa con hilillos dorados.

Eran el tnico par sin tacon que existia en toda mi zapatoteca. No pude echar
mano tampoco de ninguna de mis zapatillas: aparte de que sus adornos y colores
femeninos iban a resultar muy detonantes en las patazas de Jones, todas tenian
tacones.
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(Dora me ofrecid, para salir del apuro, las alpargatas que ella usaba para fregar el
piso. Pero tuve que rechazarlas; porque estaban tan guarras que no parecian el
calzado de un marido para estar en casa, sino el de un pocero para bajar a las
alcantarillas).

Las sandalias, dentro de la gravedad, me parecieron la menos grave de todas las
soluciones. Es cierto que eran de rafia rosa con hilillos dorados; pero como el sol
habia hecho palidecer su color y el uso habia arrancado gran parte de las hilachas
decorativas, Jones pudo calzarselas sin hacer demasiado el ridiculo. Sospecho que
durante aquella operacién debié de ponerse muy colorado. (Gracias a que tenia la piel
tan sumamente morena, nadie se lo not6. Mira por donde, de algo le sirvio al
portorriquefio su bisabuelo africano).

—Asi me gusta —aplaudié la Sor, contemplando las enormes pezufias del
sargento que hablan entrado trabajosamente en mis sandalias—. Estos detalles
revelan a los matrimonios felices. Son infalibles.

—No cabe duda de que eres una observadora estupenda —adulé—. jLo que a ti
se te escape!...

—Hablame de Barcelona —dijo mi hermana de pronto, volviéndose a «Mariano».

«Ahora —pensé, echandome a temblar—, se descubrira todo el pastel».

Y palideci. Y supongo que se me noto, pues yo no tuve antepasados negros para
disimular los cambios de tonalidades que sufre mi piel.

Jones me mir6 angustiado...
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PEDAZO 7

A LA MIRADA DE JONES llena de angustia, siguié una pausa llena de silencio. Pero la
monja volvio a la carga:

—Tengo entendido que Barcelona es una ciudad muy agradable.

Y entonces se produjo el milagro. Porque el sargento abrio la boca para replicar:

—«Cuando la bolsa sona».

La oportunidad de la respuesta me dej6 perpleja. jVaya con Jones! jQué valor le
echd el tio! jQuién iba a suponer que salvaria la peligrosa situacion con tanto
aplomo! Porque me constaba que esa frase hecha, oida en algun chiringuito de la
carretera de Barcelona, era todo lo que él sabia de la famosa capital catalana. Y
demostro una gran agilidad mental colocandola en aquel momento.

Supo jugar la Unica carta que tenia en la dificil partida de aquella conversacién,
en la que él y yo haciamos trampas, y gané una baza definitiva. Porque Candelaria, a
partir de aquel momento, no pudo dudar de que mi «marido» era catalan, ni que
conocia profundamente Catalufia.

—Lo que encuentro —observd aquella bendita (por no decir condenada)
observadora— es que Mariano, al natural, cambia un poco con relacion a su retrato
del pasillo.

—Es que las fotos, en general, engafian mucho —dije yo.

—Y la del pasillo, en particular, engafia mas todavia —afadio €l, imprudente.

—También el pelo cambia la fisonomia —reforcé yo—. Y como ahora Marianin
se lo ha rapado al cero...

—Y los afios, que tampoco pasan en balde —opin6 mi hermana—. Porque en esa
foto debias de ser mucho mas joven, ;verdad?

—iYa lo creo! —intervine apresuradamente, pues a Jones le escocio la
observacion de la monja—. Se la hizo antes de que nos casaramos. Y el matrimonio
estropea mucho.

—¢Qué estropea? —se extrafié mi hermana—. ;Por qué?

—iQué sé yo! De estar siempre en casa, los hombres se ponen fofos y macilentos.

—Comprendo que te enamoraras de él —sonrié mi hermana con toda la picardia
permitida a una religiosa, que no es mucha—. Porque entonces era un mozo muy bien
plantado.

—Tampoco ahora estd tan birria, mujer —le defendi, temerosa de que aquella
desfavorable comparacion con Marlon Brando le ofendiera.

Hubo, en las dos horas largas que durd la visita de Sor Candelaria, algunas
situaciones tan comprometidas como la alusion a Barcelona. Una de ellas se produjo
cuando mi hermana, muy satisfecha de lo que habia sabido hasta entonces de nuestra
felicidad conyugal, fue llevando su interrogatorio por cauces mas intimos. Y me dijo
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de buenas a primeras:

—¢Y tu qué haces para no tener nifios?

Mi casi absoluta falta de vergiienza me impidi6 ponerme colorada, pero el estupor
hizo que me pusiera blanca. Porque la preguntita se las traia. Y como no era cosa de
ponerme a explicarle todos mis enjuagues, trucos y demas historias, me limité a
encogerme de hombros comentando.

—Pues ya ves, hija: chiripa.

Y quedé a la expectativa, para ver por donde salia la endiablada monja. Porque
por muy liberal que se haya vuelto la Iglesia desde el ultimo Concilio, no creo que
ninguna monjita sea (aunque la palabra suene a orden religiosa) anticoncepcionista.

—No te preocupes —replico ella, con voz tranquilizadora—, tarde o temprano, la
prole vendra.

—No seas gafe, mujer —se me fue la lengua.

—:;Como? —tuve la suerte de que ella me preguntara por no haberme
comprendido.

—Quiero decir —corregi lo mejor que pude—, que lo mejor sera no tentar a Dios.
Hasta ahora he sido tan feliz...

—Pero la felicidad maxima —insistio— es la bendicion de los hijos. Un hogar sin
prole, es como un jardin sin flores. ;Te imaginas lo que sera tu vida cuando estés
rodeada de nenes?

Me lo imaginé por un momento, y me puse bastante paliducha. La perspectiva de
verme algun dia sitiada por una tropa de Jones en miniatura, me puso los pelos de
punta. Verme en el centro de un corro formado por «Jonetes» portorriquefios,
despabil6 aun mas mi siempre despierto miedo a la maternidad. Pero disimulé mis
verdaderos sentimientos, esforzandome en llevar el toro de la conversacién a un
terreno menos peligroso.

iSi al menos el sargento me hubiera echado un capote! Pero todo lo que se le
ocurrié al muy insensato fue echar lefia al fuego maternal de la monja diciendo:

—Pues yo, en el fondo, soy muy padrazo. Los crios me chiflan.

—Si rezas con devocion, los tendras —garantizo mi hermana—. Tt rezas todas
las noches, Mariano?

—Mira, monja —volvio a despertarse en Jones la bestia dormida que llevaba
dentro—. Yo creo que, para tenerlos, lo que hay que hacer por las noches es...

—iDora! —grité antes de que €l terminara, pues vi en su rostro que ya estaba
harto de tanta tonteria—. jTrae mas café!

Otro momento, tan embarazoso como éste de mi posible embarazo, se presento
cuando la bendita observadora le hizo a mi «marido» esta observacion:

—¢Y como es posible que, siendo catalan, hables como «Cantinflas»?

Jones se quedd pegado, inmovil y de perfil, Solo le faltaba el precio en una
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esquina para parecer un sello de correos. Tampoco a mi me gustdé esa alusion
cinematografica, que me hizo pensar:

«Si ahora resulta que las monjas van al cine como cada quisque, a lo mejor ata
cabos y exclama de pronto: jAve Maria Purisima! jAhora recuerdo que la hermosa
criatura del retrato es Marlon Brando!»

Pero hubo suertecilla, gracias a Dios, y resultd que la experiencia de mi hermana
en materia peliculera se limitaba a media pelicula de «Cantinflas». (Digo media
porque la pelicula fue exhibida ante las nifias pobres del Asilo, después de pasar la
censura eclesiastica. Y como la gracia principal de «Cantinflas» consiste en que
continuamente se le caigan los pantalones, sospecho que los curas censores dejarian
la pelicula reducida a la mitad).

En cuanto al acento de «Mariano», que motivo la observacién de Candelaria, lo
justifiqué afirmando rotundamente que era acento catalan.

—Pero no del idioma catalan corriente, jcomprendes?, sino de un dialecto
especial que solo se habla en la parte de Catalufia que linda con el territorio
andorrano.

«jChtpate ésa!» —pensé después.

Y me quedé tan ancha, pues tengo la seguridad de que mi hermana no ira nunca a
Andorra para comprobar si menti.

Pasé tantos sudores durante las interminables horas que dur6 aquella visita, que
me hice varias veces esta reflexion filosofica:

«Cuesta menos trabajo ser decente toda la vida que fingirlo toda una tarde».

Pero di por bien empleado aquel litrejo de sudores que solté por mis poros, pues
hice con él la mejor obra caritativa de toda mi juventud: proporcionar a Sor
Candelaria la ilusion de que su hermana pequefia era una esposa feliz, y no una furcia
desgraciada. Me imagino la dolorosa cruz que yo hubiera echado sobre sus hombros
para siempre, confesandole la verdad. jBastante cruz tenia la pobre con la venta de
papeletas para la rifa del tractor!

Cuando se levantd para marcharse —jDios me perdone!—, me puse muy
contenta. No porque quisiera perderla de vista, sino para dar fin a la agotadora
comedia que representé con Jones, y que habia ido tensando mis nervios como
cuerdas de bandurria. No hay nada que canse tanto el sistema nervioso como hacer
teatro sin dominar el oficio ni saberse de memoria el papel.

—Decididamente —dijo Candelaria cuando ibamos camino de la puerta,
deteniéndose a contemplar el retrato del pasillo—, Mariano tenia mucho mejor
aspecto cuando se hizo este retrato. Aqui parece un artista de cine.

Las despedidas impidieron que la conversacion volviera al resbaladizo terreno
cinematografico. Y mi hermana se fue, jal fin!, echdndome toda clase de bendiciones
y haciéndome esta ultima promesa:
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—Rezaré para que la Providencia se digne concederte el anhelo supremo de toda
mujer casada.

—¢Qué anhelo? —pregunté mientras bajaba ya la escalera.

—iQue tengas pronto un hijo!

—iY un jamon!

—De acuerdo —concedi6 la muy ingenua—: rezaré también para que tengas un
jamon, con el que puedas alimentar al nifio. Porque con lo cara que esta poniéndose la
vida, ayuda poco el pan que trae cada nifio debajo del brazo.

Y siguio bajando los escalones, mientras me hacia un ademan de despedida en
forma de cruz.

Aquella noche, el sargento Jones no apareci6 por su cuartel. De algiin modo tenia
yo que saldar mi deuda por lo bien que se habia portado conmigo, y esa es la forma
de pago que me sale mas barata.

(Jones, ademas, es buen compafiero para dormir, porque no ronca en absoluto. Y
tiene la ventaja, como todos los militares habituados a los madrugones cuarteleros, de
que en cuanto amanece se levanta por costumbre, aunque no suenen los trompetazos
de la «diana». Con lo cual deja la cama libre mucho mas temprano que cualquier
paisano, permitiéndome echar un suefio supletorio a mis anchas hasta bien entrada la
mafiana).
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PEDAZO 8

RESUELTA Y LIQUIDADA la «operacién monja», me dispongo a reanudar mis
actividades profesionales.

Pero antes de reanudarlas quiero anotar en estos papeles algunos recuerdos de mi
vida anterior. Sobre todo de la etapa que precedi6 a mi instalacion en este piso, y que
fue sin duda una de las mas interesantes que me ha tocado vivir. Porque entonces
andaba yo de la Ceca a la Meca, teniendo que ganarme cada noche el cocido de cada
dia. Y estas idas y venidas, me permitieron conocer a muchos fulanos heterodoxos.

(Hay quien prefiere decir «heterogéneos» en vez de «heterodoxos», pero alla cada
cual. A mi «heterogéneos» me suena a ordinariez. En cambio la palabra
«heterodoxos» debe de ser mucho mas fina, porque la lei en un catecismo. Para que
se vea que una, dentro de su modestia literaria, tiene también sus preocupaciones
estilisticas).

Entre aquel montén de basura masculina que traté, habia personajes dignos de
figurar en una novela buena. (Llamo novelas buenas a esas tan gordas que escriben
los extranjeros, que por su tamafio y por estar envueltas en celofan parecen cajas de
bombones).

Pero como yo no soy novelista ni cuentista, sino una chica que se dedica a una
variante de lo que ahora se llama «relaciones publicas», me limitaré a contar
exactamente coOmo eran esos fulanos que conoci y lo que me ocurrio con ellos.

Haré lo que yo llamo unas breves simbiosis (pues esta palabra resulta mas facil de
pronunciar que «sinopsis», que es la recomendada por el diccionario).

Cuando me harté de vivir en la «Residencia Manchega» me mudé una temporada
a los «Apartamentos W. C.». Estos apartamentos no se llamaban asi porque tuvieran
retrete, como puede parecer a primera vista, sino porque el duefio era un gallego
llamado Wenceslao Carballino. También se les conocia con el nombre de «Edificio
Far-West», por estar situados casi en las afueras de Madrid, muy cerca del lejano
Parque del Oeste.

Me recomendo aquel sitio Gustavin, el peluquero al que voy desde hace tiempo
para que me tifia de rubio este maldito pelo mio, que se empefia en seguir saliéndome
moreno desde que naci. No me fue demasiado bien en la Residencia anterior, y
pregunté a Gustavin si sabia de algun sitio mas potable. Porque los peluqueros son
tan utiles a las furcias como los confesores a las beatas. Yo, cuando tengo algtin
problema de cualquier clase, siempre le pido consejo a Gustavin. Y el tio, que a
fuerza de sobar cabezas femeninas ha adquirido una gran experiencia de la vida,
siempre me aconseja bien.

Tampoco se equivocéd en aquella ocasion, porque los apartamentejos del sefior
Carballino no estaban nada mal. Eran pequefios, eso si, pues en cuanto se abria la
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puerta se tropezaba con el camastro. Pero tenian la enorme ventaja de que yo podia
recibir a quien me diese la gana sin que nadie hiciese aspavientos.

Esta facilidad en la recepcion de visitantes, me supuso, como puede suponerse, un
aumento considerable de mis ingresos. La pequefiez del apartamento no fue un
obstaculo para el desarrollo de mis actividades profesionales, pues ya se sabe que en
mi oficio una sola habitacion desempefia al mismo tiempo las funciones de alcoba y
sala de visitas.

Aparte de los clientes volanderos que venian a hacerme un rato de compafiia y me
dejaban un regalo en la mesilla de noche, tuve dos oportunidades de ser retirada por
un par de peces gordos.

A uno de ellos lo conoci en el «Sefiorial», bar de postin que entonces frecuentaba
una servidora en busca de un querido permanente. Yo acababa de sufrir un desengafio
amoroso, por lo cual me sentia muy sola. Muy sola y, dicho sea pidiendo perdon por
anticipado, muy cabreada. Porque mi desengafio consistid en descubrir que un
vizconde, que llevaba quince dias haciéndome la rosca, estaba liado con su chéfer. El
muy sarasa —por no decir mariconazo— pretendia limitar sus relaciones conmigo a
exhibirme en publico, para esconder sus amorios con el mozo que le llevaba el
volante y le metia el embrague.

Mi cabreo por esta decepcion me condujo a beber mas de la cuenta durante
algunos dias. Y aunque nunca me emborraché del todo, alcanzaba ese grado de
«semitrompa» en el cual se habla con mas desparpajo y se atreve uno a decir
bastantes burradas.

Fue durante una de aquellas fases euféricas, cuando Pololo se acercd a la mesa
que yo ocupaba en el «Sefiorial».

—¢Acepta copa, nena? —me pregunt6 en ese estilo telegrafico que se gastan los
sefioritos modernos.

—Se equivoca usted de mesa, pollo —le rechacé poniéndome digna.

—:No es usted una rubia vestida de azul, que esta sentada sola al lado de esta
columna?

—Si —tuve que admitir.

—FEntonces, no hay equivocacién posible —dijo él muy serio—: es usted a quien
quiero invitar.

Y se sent6 a mi lado.

Yo le dejé, porque no era cosa de ponerme a darle caderazos hasta echarle del
asiento. Ademas, me hizo cierta gracia su forma de abordarme. Le acepté por lo tanto
tres «chinfises», y no me opuse tampoco a que pagara unos tragos que dejé
pendientes el dia anterior.

Al decirle yo que me llamaba Mapi, él me comunico que atendia por Pololo. Y
que era conde.
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—iConcho! —exclamé.

—Concho, no: conde —me corrigio él.

Me eché a reir, porque el tio era chistoso y a mi me gusta el cachondeo. Por otra
parte, el Pololo aquel no tenia mala pinta. Como todos los individuos pertenecientes a
las clases altas, lo mismo que a todos los caballos de las buenas cuadras, se le veia
lustroso y bien cuidado.

(A los aristocratas, por cierto, se les nota que lo son en una serie de pequefios
detalles del aseo personal que suelen pasar inadvertidos al primer vistazo. A saber:

En sus dedos, por ejemplo, cuyas ufias estan bien recortadas y sin esas cosas
negras que tienen en general las de las clases inferiores. Hay nobles que llegan
incluso a darse en ellas un ligero barniz, sin que por esto se les pueda considerar
afeminados, Y todos sin excepcion se quitan escrupulosamente esos pellejos tan feos
de por si, que llevan un nombre mas feo todavia: cuticulas.

También en las narices, aunque parezca mentira, se les nota la nobleza. Porque a
los fulanos corrientes les asoman pelos por los agujeros de la nariz. A mi esos pelos
me recuerdan las patas de esos minusculos cangrejitos que se esconden en las
caracolas de los bigaros vacios, y que salen por el orificio de entrada porque no caben
en el interior. He observado que los aristocratas, salvo excepciones que también las
habra porque en todas partes cuecen guarros, jamas tienen asomadas a sus fosas
nasales esas porquerias capilares. Sin duda se las cortan con algunas tijeritas de forma
especial, provistas de puntas romas para poder metérselas sin pincharse en el fondo
de las narices.

Otro detalle que marca a los miembros de la aristocracia como el hierro candente
a las reses de una ganaderia, es la forma de llevar los calcetines. Un marqués puede
salir a la calle con el nudo de la corbata torcido, o con las rayas del pantalon sin
marcar; pero siempre llevara los calcetines bien estirados, y con los canalillos del
dibujo bien derechos).

Me convenci de que Pololo Estrada era un conde auténtico, cuando comprobé con
mis propios 0jos que reunia todas las condiciones exigidas en mi test particular:
llevaba las ufias pulcras y sin padrastros, no se le veia ni un solo pelazo que le
asomara por las ventanas de la nariz, y tanto el estiramiento como la derechura de sus
calcetines eran impecables.

Fuera de estos detalles, el individuo reunia otros que le hacian simpatico. Porque
se puede ser conde y resultar intragable. Entre estas cualidades adicionales figuraba
una fisiologia bastante convincente. Con lo cual quiero explicar que Pololo no era
ninguna birria, sino un sujeto mas que aceptable. Sin ser excesivamente alto, puedo
decir sin exageracion que rebasaba en casi dos palmos la estatura de cualquier enano.
En cuanto a su cabellera, tenia pelos lo bastante largos y abundantes en la parte
anterior de su cabeza, para cubrirse con decoro la calva que se le estaba formando en
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la parte posterior.

Lo unico que afeaba el armoénico conjunto de sus facciones, era la nariz,
excesivamente grande y gorda. Pero Pololo no creia que eso fuera un defecto, sino
una cualidad. Porque cuando un tio de la nobleza sale narigudo, dice que su narizota
es borbonica y se queda tan ancho.

Aparte de este excesivo apéndice nasal (que también se llama asi para que los
escritores no tengan que repetir siempre la misma palabra), el resto de la cara del
conde era bien proporcionado; tenia dos orejas de un tamafio regular, dos ojos
corrientes protegidos por parpados de sube y baja, y una boca con la dentadura
completa. Su edad era dificil de calcular, como la de todas las personas que a fuerza
de darse la gran vida se conservan estupendamente. Lo mismo podia tener treinta
anos que cincuenta.

Mediado el tercer «chinfis», iniciamos el tuteo y dejamos el «usteo». (Pero jqué
graciosa soy, madre!) Yo estuve muy ocurrente, pues para saber el titulo que llevaba
le pregunté que cual era su apodo. Y él se mondé de risa, confesandome que nunca
habia conocido a una chavala tan aguda. Luego me explicé que era conde del
Alfalfar. O del Henar. O puede que del Pajar. No lo recuerdo bien, pero sé que el
titulo era algo relacionado con la comida del ganado. Y por cierto que no me explico
por qué los reyes antiguos, que tenian fama de finos, daban a los condados unos
nombres de hierbas tan ordinarias.

—Perdona que te lo diga —Ile solté al Pololo de marras cuando la «chin» del
«chinfis» me desato la lengua—, pero a mi los aristocratas me parecéis muy fulastres.

El no sabia lo que significaba «fulastre», porque como los ricos en nuestro pais se
dedican desde nifios a estudiar idiomas extranjeros, nunca tienen tiempo de estudiar a
fondo el propio. Pero yo se lo expliqué, y quiso saber entonces por qué tenia yo tan
mala opinién de los de su casta. Tuve que contarle entonces lo que me habia ocurrido
con aquel vizconde que, después de tirarme los tejos, me salio rana.

—Y como tu léxico es bastante escaso —me adelanté a explicarle—, te aclaro que
rana, en este caso, significa marica.

—iAbh, si! —comprendio él—. Lo que nosotros llamamos pederasta, ;no?

—Podéis llamarlo como querais —me encogi de hombros—; pero por bonito que
sea el nombre, lo que hace un tipo de esos sera siempre la mas fea de todas las
guarradas. Y aquel vizconde, cuyo nombre no te digo porque a lo mejor es pariente
tuyo, estaba chaladito por su chofer.

—Afortunadamente, no tengo ningun vizconde en la familia —dijo Pololo—.
Todos mis parientes son de conde para arriba. Pero admito que esa clase de
aberraciones se da con alguna frecuencia en nuestra esfera.

A mi eso de la esfera me parecié un modo elegante de referirse al culo, pero por si
acaso me equivocaba no lo comenté.

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Sin embargo —continu6 él—, no creo en absoluto que la culpa de que estos
casos se produzcan, pueda atribuirse a una degeneraciéon de la sangre azul. Es mas
bien la consecuencia del hastio que se apodera de los individuos que, por haber
nacido con la vida totalmente resuelta, nunca tienen nada que hacer. El pederasta,
muchas veces, llega a serlo por aburrimiento.

—iPues vaya una diversion! —interrumpi.

—Cuando desde la mas temprana juventud se tiene acceso a toda clase de
placeres, es logico que al llegar a la madurez se sienta uno fatigado de todos ellos. Y
esa misma fatiga puede hacer que un hombre caiga en la aberraciéon buscando nuevas
férmulas para distraerse. Como mi padre, por ejemplo.

—¢Qué? —dije metiéndome un dedo en la oreja, para cerciorarme de que no
estaba obstruida y habia oido bien—. ;Quieres decir que tu padre es marica?

—FEra —me corrigio Pololo—, porque el pobre ya murid. Por eso heredé el titulo
que ¢l llevaba y soy ahora conde. Pero si te interesa conocer su historia, ven a cenar
conmigo y te la contaré.

La verdad es que a mi, en general, siempre me ha interesado muy poco que me
cuenten historias. Yo voy a lo mio, y considero a los cuentistas unos pelmazos que
me hacen perder el tiempo con su palabreria. Pero aquél era caso excepcional, ya que
jamas me habia tropezado con ningun fulano que llamara marica a su padre con tanto
desparpajo. Y la curiosidad de conocer las razones de aquella conducta tan
desconcertante, me movio a aceptar la invitacion a cena con rollo.

Por una vez, y sin que sirviera de precedente, no vacilé en sacrificar el interés
economico al estudio psicolégico. Para que se vea que no soy tan materialista, y que
tengo también ciertas inquietudes intelectuales.

Como ya hacia calor, Pololo me llevo a uno de esos restaurantes al aire libre que
hay en las afueras de Madrid. La ventaja de esos sitios suele ser que, ademas de que
en ellos hace el mismo calor que en los locales cerrados, hay mosquitos que te pican
completamente gratis. Hay también mientras comes un «chou» muy entretenido, a
cargo de mariposones e insectos multicolores que revolotean a tu alrededor. Algunos
de esos pequefios artistas con alas se te caen en la comida, lo cual contribuye a dar
«suspense» a la velada.

Siempre que voy con un tio rico, nunca leo el menu por el nombre de los platos,
sino por la columna de los precios. Y encargué dos cosas de tres cifras cada una. Pero
el verdadero plato fuerte de aquella cena fue la historia que me conté Pololo.
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PEDAZO 9

—FEL MARICA DE MI PADRE —empez0 el conde, mientras yo les quitaba el corsé a unos
langostinos—, fue el primogénito de tres hermanos. Cuando €l era chico, la fortuna
de nuestra familia habia alcanzado su maximo esplendor. Porque mi abuelo, que
ademas de noble era listo (virtudes que no siempre se dan juntas), se habia dedicado a
la politica. Y cuando le nombraron Ministro de Obras Publicas, hizo que todas las
nuevas carreteras que se construian en Espafia pasaran por nuestras fincas. Por eso,
cuando vayas en coche a cualquier capital de provincia y observes que la carretera da
un rodeo que te parece indtil, puedes estar casi segura de que esa curva la trazé mi
abuelo para que atravesara algunas tierras que nos pertenecen.

Al oir aquello, abandoné durante un momento la tarea de desnudar langostinos
para discurrir este pensamiento tan agudo:

«Puede que la razon de que las carreteras tengan tantas curvas, en lugar de ser
completamente rectas, como seria logico, se deba a eso: a que todos los Ministros de
Obras Publicas hicieron lo mismo que el abuelo de Pololo, para que pasaran por sus
fincas respectivas».

Y volvi mi atencion al plato, mientras el conde continuaba:

—Gracias a esta astucia del viejo, las fincas de mi familia aumentaron
considerablemente de valor. Y tanto mi padre como sus hermanos, vivieron en la
opulencia desde su mas tierna infancia. A mi padre, sobre todo, por ser el primogénito
que heredaria el titulo, se le mimo6 de un modo especial. Y ese exceso de mimos
influy6 sin duda en las inclinaciones anormales hacia los miembros de su propio
sexo. Estas inclinaciones empezo6 a sentirlas en plena juventud, porque no hay nada
peor que poner a la disposicion de un adolescente todos los medios para que haga lo
que le dé la gana: dinero y libertad sin limites. Como le ocurrié a mi padre, que a los
diecisiete afios agarro su primera cogorza y tuvo su primera querida.

—iQué procaz! —exclamé.

—Querras decir precoz.

—Las dos cosas: precoz por la cogorza y procaz por la querida.

—Pues eso no fue mas que el comienzo de una francachela perpetua —prosiguié
Pololo, desviando de un manotazo el vuelo de un mariposon que iba a amarar en su
plato de gazpacho—. Durante varios afios, «el condesito Polo» cometio toda clase de
excesos. Le llamaban asi porque su nombre era igual que el mio: Leopoldo. A mi me
llaman Pololo, porque esa repeticion de la segunda silaba del mote viene a ser una
especie de «Polo Segundo» que me aplican para distinguirme de mi padre.

—iQué ingenioso!

—Para abreviar te diré que al cabo del tiempo, a fuerza de divertirse, el frivolo
Polo empez6 a aburrirse. Y en su busqueda de nuevas sensaciones y emociones que le
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sacaran del aburrimiento, encontr6 un gitano. Un gitanillo como un junco, que
bailaba en un «tablao» flamenco, con el cual se lio.

—iSu madre! —exclamé.

—No: mi padre —me corrigio—. Aquel «bailaor» le trajo por la calle de la
Amargura, como se dice en Andalucia. Porque ademas de darle muchos achares, le
hizo un chantaje asqueroso con unas cartas que papa le habia escrito declarandole su
amor. A fuerza de dinero, mi familia consigui6 sacarle de aquel lio.

—iMi abuela! —volvi a exclamar.

—No: mi abuelo —volvié a corregirme—. Mi abuelo fue el que pagd para
recuperar las cartas. Pero aquel sacrificio econdmico no sirvio de nada: Polo sali6 de
los brazos del gitano para caer en los de un pintor.

—¢De brocha gorda? —pregunté con interés, recordando que yo también estuve
liada con un pintor en Malaga.

—Desconozco el grosor que tendria su brocha —continu6 él—, pero el caso es
que a papa le fascin6. Y aquella nueva aventura fue el mayor de todos sus escandalos.
No habia transcurrido aun el primer mes de relaciones con el pintor, cuando toda
Espafia sabia ya que «el condesito Polo» era homosexual.

—Pero sen qué quedamos? —interrumpi—. ¢No decias que era marica?

—FEs que también se les llama asi.

—Pues a mi no me hagas alardes de 1éxico —le rogué—, y llama a las cosas por
sus nombres mas corrientes.

—Todo el pais se escandaliz6 —continu6 él—, porque ciertas cosas hay que
hacerlas con discrecion. Y no se puede pasear impunemente por la calle de Alcala,
como hacia mi padre, llevando del brazo a un sefior melenudo. Ni es posible tampoco
conservar la fama de macho yendo a todas partes, como iba mi padre, con los ojos
llenos de «rimmel» y la cara cubierta de maquillaje.

—iCaspita!l —me asombré por lo fino—. ¢Es posible que llegara a tanto?

—Y a mas aun. Llego a ser un pederasta tan descarado que mi abuelo no lo pudo
resistir. Y se murio.

—:De qué?

—De vergiienza. Porque en aquella época, «morirse de vergiienza» no era todavia
una frase hecha como ahora, sino una clase de muerte muy corriente. Una herida en el
honor era tan mortal como un infarto en el miocardio. Pero por suerte para mi familia,
el viejo no se fue de este mundo sin testar.

— ¢ Testar viene de testarudo? —pregunté.

—Y de testamento. Cuando el notario lo ley0, el primogénito se encontré con un
ultimatum tajante: o se casaba en seguida y tenia hijos, demostrando asi que volvia a
ser hombre normal, o toda la herencia familiar y el titulo de conde pasaria al segundo
de los hermanos. Y ante la perspectiva de quedar desheredado, perdiendo de golpe la
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fortuna y el titulo, Polo reacciond. Lo primero que hizo fue romper con su novio, y lo
segundo buscarse una novia. Dicho asi parece muy sencillo, pero tropez6 con muchos
obstaculos para poder dar estos dos pasos.

—Lo supongo —comenté, mientras el camarero me quitaba el plato con las
cascarillas de los langostinos—. Al vizconde que yo conoci, su chofer le amenazé
con sacarle los ojos si volvia a mirarme.

—Pues el pintor fue mas celoso aiin —dijo Pololo—: cuando mi padre le anuncio
que iba a romper con él, le tir6 a la cara una botella de vitriolo.

—iQué bestia!

—Afortunadamente, la botella estaba cerrada y al pintor se le olvido quitar el
tapon.

—Menos mal.

—Menos mal hasta cierto punto: porque el botellazo que recibio papa en las
narices, fue de atpa. Desde entonces, se le quedo6 el tabique desviado.

—iBah! —desdefié encogiéndome de hombros—. A un tipo tan acostumbrado a
desviaciones fisicas y morales, psiquicas y sexuales, poco puede importarle que le
desvien también un huesecillo de la nariz.

Una satisfaccion igual a la de la gallina que acaba de poner un huevo, es la que yo
siento cuando suelto una frase en la que puedo lucir mi sentido del humor.

—Resuelta por narices la cuestion de su novio —reanudo Pololo su relato—, papa
se puso a resolver una papeleta mas dificil todavia: la de buscar novia. Porque las
dificultades en su caso eran dobles, ya que a él le daban asco las mujeres, y a las
mujeres, por su parte, les asqueaban los pederastas.

—Asqueaban? —interrumpi—. ¢Por qué lo dices en pasado?

—Porque la mujer actual es mas tolerante con los afeminados, e incluso los trata
porque le parecen divertidos. Pero en tiempos de mi padre, los margenes de tolerancia
no eran tan elasticos, y las chicas casaderas s6lo admitian a su alrededor una clase de
hombres: aquellos que solo usaban sus nalgas para sentarse.

—Como debe ser —apoyé—. Tampoco yo soy partidaria de alternar con
aberrantes de ninguna especie. Pero no creas que ahora resulta tan sencillo reconocer
a primera vista a las personas normales. Con esta moda de que los hombres se dejen
melenas y las mujeres se pongan pantalones, mas de una vez me estuve timando por
equivocacion con una marimacho que parecia un tio.

Pololo estuvo de acuerdo conmigo, y lo demostré celebrando mi ocurrencia con
una fuerte carcajada. Por suerte en aquel momento tenia la boca vacia, gracias a lo
cual no ocurri6 nada de particular. Porque si llega a tenerla llena de comida, se
hubiese atragantado. Y ya se sabe que la gente, cuando se atraganta, empieza a
escupir todo lo que estaba masticando, produciendo las consiguientes manchas en la
ropa de sus vecinos.
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Cuando a Pololo se le calmo la risa, volvio a coger con la lengua el hilo de su
interesante historia:

—Venciendo la repulsion que le inspiraba el otro sexo, papa se lanzé a la
conquista de una mujer. Hizo una lista de candidatas al matrimonio entre las
muchachas pertenecientes a su misma clase, esperando que alguna de ellas perdonaria
sus torcidas aficiones a cambio de su fortuna y su titulo. Pero la clase alta de
entonces, ademas de altura, tenia también altivez. Y una por una, las puertas
femeninas a las que llamo6 se le fueron cerrando en las narices. En esas mismas
narices doloridas atin por el reciente botellazo de su despechado amor. Ellas fueron
—1las narices— las que mas padecimientos soportaron en aquellas circunstancias. Y
tan hinchadas debieron de quedar entre el botellazo y los portazos, que hasta mi ha
llegado la hinchazon y heredé esta estupenda narizota.

—Parece una berenjena —dije yo en aquel momento, muy inoportunamente.
Porque Pololo creyé que me referia a su nariz; y yo en realidad estaba tratando de
identificar una verdura que me habian servido en el plato, acompafiando a la carne.

Deshecho el equivoco con una nueva carcajada del conde, que tenia un gran
sentido del humor, continué contandome las aventuras y desventuras de su papa:

—Cuando la ultima muchacha de su lista le rechazo, a Polo empezaron a entrarle
serios temores sobre su porvenir. Iba expirando el plazo estipulado en el testamento
paterno para que resolviera su situacion, aproximandose peligrosamente la
posibilidad de perder la herencia completa.

»—No te preocupes —Ile tranquilizaba su astuto hermano Patricio, el segundon
que heredaria titulo y fortuna si papa no se casaba—: puesto que te gusta ser marica,
Jpor qué vas a privarte de ese placer? Cuando yo sea conde, te pasaré una pension
para que vivas tranquilamente con el hombre de tus suefios.

»Polo se ponia una mano en la cadera; y mientras se atusaba con la otra un rizo
rebelde, decia muy nervioso:

»—iGranuja! jLo que tu quieres es que yo me haga la pascua, para chupar del
bote ta solito! jPues no, ea! Aunque se me revuelvan las tripas s6lo de pensarlo,
llevaré una esposa a mi cama. ;Y el heredero seré yo, para que te chinches! jRabia,
castana!

Esta vez fui yo quien se eché a reir, pues Pololo habia imitado con mucha gracia
la voz amariconada de su padre. Y como en el momento de reirme yo tenia la boca
llena, me atraganté. Y debido al golpe de tos que me entro, le manché la chaqueta al
conde con masticaduras de aquella verdurita que no era berenjena, como crei al
principio, sino calabacin.

Una vez mas Pololo demostrd, no sélo que tenia un sentido del humor a prueba de
bomba, sino también que tenia varios trajes. Porque no se ofendid ni pizca cuando le
puse la chaqueta hecha un asco. Y a un fulano corriente, con lo mirados que son los
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hombres para la ropa, aquellas manchas le habrian puesto hecho un energimeno.
Pololo se limit6 a pasarse la servilleta por la zona damnificada por las salpicaduras,
mientras proseguia:

—Como puedes suponer, el hermano segundon Patricio no s6lo no movia un dedo
para ayudar al primogénito Leopoldo, sino que saboteaba todo lo que podia sus
gestiones matrimoniales. En cuanto alguna chica no daba a Polo una negativa
rotunda, y le pedia algo de tiempo para meditar su proposicion, Patricio hablaba con
ella para convencerla de que la rechazara.

»—_¢iPero adonde vas a ir td con ese mariconazo, preciosa? —decia a la indecisa
—. Porque a la cama, desde luego que no.

»El benjamin de los hermanos, en cambio, que es ahora mi tio Fidel, ayudaba a
papa dandole consejos. Como Fidel quedaba al margen de la cuestion, pues €él no
seria el heredero en ningun caso, no le importaba ser generoso. Y le decia:

»—iPero hombre! Bueno, es un decir. ;Como quieres encontrar novia si la buscas
con esa pinta?

»—¢Pinta? —se ofendia Polo, peinandose una ceja con un dedo mojado en saliva
—. ¢Es que no te gusta esta blusita que llevo? Pues es una moneria de organza. Me la
trajo Curro de Paris, cuando estuvo bailando alli con el cuadro flamenco.

»Fidel le dijo que debia ponerse prendas menos feminoides y adoptar actitudes
mas viriles. Le sugirié que no se maquillara en absoluto, que fumara, que bebiese...

»—g¢Estas loco? —se horroriz6 papa—. Si no me maquillo, con el cutis tan
paliducho que tengo, estaré hecho una birria. Y si fumo, me entran unos mareos como
si estuviese embarazado. En cuanto a beber, ya sabes que en seguida me pongo
piripi...

»—Pues ti veras —se encogio de hombros Fidel—: o te esfuerzas un poco, o vete
resignando a que Patricio te birle la herencia.

»Y Polo no podia esforzarse, porque aquello era superior a sus fuerzas. Y por las
noches, en la soledad de su cuarto, lloraba de dos maneras: unas veces de pena, por
estar a punto de perder los derechos de su primogenitura; y otras de rabia, por sentirse
incapaz de impedir ese desastre.

»Pero aquel llanto nocturno no lo oyeron solamente Patricio y Fidel, que dormian
en las habitaciones contiguas. Lo oy6 también Victoria, que dormia en el piso
superior destinado a la servidumbre. Porque en la casa donde vivié mi abuelo, y en la
que entonces vivian también sus hijos, habia un servicio doméstico a la antigua
usanza: con mayordomo, ayuda de camara y toda la pesca.

»Entre “toda la pesca” estaba Victoria, una doncella que llevaba varios afios al
servicio de la familia. La historia de esta mujer se parecia a la de esos personajes que
sacaban en sus novelas folletinescas las hermanas Bronté.

—iAh, si! —dije yo para hacerme la culta, aunque era la primera vez que oia
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hablar de esa familia literaria.

—Victoria no era la clasica chacha pueblerina, zafia y cazurra, que baja en estado
primitivo del monte a la ciudad. Victoria procedia de una familia venida a menos. Tan
a menos, que mas propio seria decir venida a nada. Y como este descenso de la
posicion familiar habia sido tan brusco como reciente, a Victoria le pill6 desarmada
para afrontar la necesidad de ganarse la vida. Habia recibido esa educacion estipida e
intutil que se daba entonces a las burguesitas con pretensiones, consistente en
aprender a tocar el piano, a escribir con letra picuda, y a bordar floripondios en
pedacitos de trapo. Y como con estos conocimientos no hay manera de ganar ni un
céntimo, no tuvo mas solucion que colocarse de criada. Porque tal y como estaba
organizada entonces la enseflanza en nuestro pais, la mujer espafiola solo tenia
preparacion para ejercer dos oficios: el de esposa o el de chacha.

Vino el camarero a preguntarnos qué queriamos de postre, y Pololo cambi6 un
momento de conversacion para decirle que nos trajera fresas con nata.

—Pero con mucha nata —concreté yo.

—Como veras —cogié él de nuevo el hilo cuando el camarero se fue—, en
Victoria se daban todas las cualidades que suelen reunir los personajes de esas viejas
escritoras inglesas. Y con esas cualidades, también su vida se desarroll6 como una
novela de aquellas autoras. Hasta el escenario se parecia un poco; porque el caseron
donde vivia mi padre con sus hermanos, sin llegar a ser tan siniestro como Cumbres
borrascosas, era también muy poco acogedor y bastante deprimente: grandes salones
medio abandonados, largos pasillos mal iluminados...

»Y por las noches, para dar al ambiente ese toque imprescindible de misterio
novelesco, el llanto lastimero del sefiorito pederasta. Aquel llanto no llegaba a poner
los pelos de punta como los pone por ejemplo un fantasmal arrastrar de cadenas, pero
quitaba el suefio a la doncella que dormia en el piso de arriba. Y en esas noches de
insomnio, Victoria compadecia el sufrimiento de aquel desgraciado.

»Tanta compasion llegé a sentir, que decidio sacrificarse para salvarle. Del papel
secundario que hasta entonces habia desempefiado en la historia de mi familia, iba a
saltar al de heroina.

Y Pololo, como todo buen narrador, hizo una pausa llena de intriga antes de pasar
al capitulo mas candente de su historia. Porque la cosa, al llegar a este punto, estaba
que ardia.
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PEDAZO 10

—AQUEL SALTO DESCOMUNAL —continué el conde cuando nos sirvieron las fresas—,
lo dio Victoria una noche de primavera. Una noche en la que el llanto de Polo lleg6 a
ser particularmente desgarrador, pues el plazo para la salvacion de sus derechos como
primogénito estaba a punto de expirar.

—iQué emocionante! —interrumpi—. Lo cuentas como un serial de la radio.

—La doncella se puso una batita ligera encima del camison, se quit6 los bigudies
para estar mona, y fue a llamar muy decidida a la puerta del infortunado pederasta.

«—¢Puedo servirle en algo? —dijo cuando Polo la invit6 a entrar—. He oido que
el sefiorito estaba despierto, y si necesita alguna cosa...

»—FEres muy amable —agradecié mi padre—, pero lo que yo necesito no puedes
darmelo tu.

»—No esté tan seguro —insistio ella, cerrando la puerta y avanzando hacia él—.
Conozco el problema del sefiorito, y quiza yo pueda ayudarle mas de lo que supone.
Porque yo, desde que entré en la casa, siempre he sentido una gran simpatia por el
senorito.

»—~Gracias, Victoria; pero el hecho de que yo te sea simpatico, no tiene nada que
ver con tus posibilidades de ayudarme.

»—Segun como se mire —insistié Victoria—. Porque si esa simpatia fuera tan
grande que de puro grande se le pudiera dar otro nombre...

»—¢Cual?

»—Por ejemplo, amor.

»—iPero, loca! —exclamo6 Polo—. ;Qué estas diciendo?

»—Si en lugar de simpatia fuese amor —continud la doncella sin hacer caso de la
exclamacion—, entonces una servidora si podria serle util al sefiorito.

»—:COmo?

»—Casandome con el sefiorito.

»—iAy, que me da un patatis! —exclamo6 mi padre, dandose aire con un pafiuelo
de encaje—. ;Como te atreves a hablarme de esas porquerias, descarada? jSal ahora
mismo de mi cuarto, o gritaré! ;Por quién me has tomado?

»—Le tomo por lo que es, pero no me importa —dijo Victoria, que estaba
decidida a llevar su sacrificio hasta el fin. Y en vez de irse, lo que hizo fue sentarse en
la cama junto a él.

»Con la misma fuerza que si hubiera caido un meteorito sobre los muelles del
colchon, Polo salio rebotado hasta la esquina opuesta del cuarto.

»—iQueé es lo que pretendes? —balbucio el sefiorito, arrugando la nariz en sefial
de repugnancia—. jA mi no me toques, libidinosa! Porque eso es lo que tu eres: una
libidinosa y una fresca.
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»A otra mujer con menos decision, aquellos dengues feminoides le habrian hecho
emprender la retirada sin dar aquella batalla tan dificil de ganar. Pero la doncella era
tenaz, y su objetivo lo llevaba escrito en su partida de bautismo: Victoria. De manera
que, en lugar de desmoralizarse, lo que hizo fue reanudar su ataque con estas palabras
tranquilizadoras.

»—Descuide, sefiorito: no le pondré la mano encima. Pero si se tranquiliza y
piensa en lo que le he dicho, se dara cuenta de que no es ninguna locura. Una
servidora esta enamorada del sefiorito y se siente dispuesta a hacer todo lo que sea
preciso para salvarle de su grave situacion.

»—Pero jqué descoco! —chill6 mi padre, sofocadisimo—. ;Y qué atrevimiento!
Suponiendo que yo venciera mis escrupulos y me lanzara a hacer porquerias con una
mujer, ;crees que iba a rebajarme a hacerlas contigo, que solo eres una pobre criada?

»—Una servidora —replicé la doncella dignamente— no es en el fondo una
servidora. Lo es tan sélo por circunstancias de la vida. Una servidora, en realidad, es
una sefiorita venida a menos.

»Y le contd a continuacion la historia de su familia. Una historia conmovedora en
la que no faltaba un dignisimo padre militar, muerto heroicamente en la defensa de
una remota colonia ya perdida; ni una honorable madre viuda que sigui¢ viviendo
heroicamente también, pues hay que ser una auténtica heroina para subsistir con la
exigua pension que la patria concede a las viudas de sus héroes.

»También incluia el resumen autobiografico de Victoria los patéticos trances de
un hermanito tuberculoso, una tia paralitica y algunas otras miserias del mismo
calibre. Tal camulo de desgracias justificaba con creces que la muchacha, dejando a
un lado prejuicios de casta, se hubiera puesto a trabajar en aquel oficio tan humilde.
Hasta el seforito pederasta lo comprendio, decreciendo a partir de aquel momento su
hostilidad hacia Victoria.

»—iAy, chica! —dijo él cuando ella termin6—. Has estado a punto de hacerme
llorar. Tu vida es una auténtica novela, de esas tan tristes que echan en cuadernillos
por debajo de las puertas. Pero no me mires asi, por favor, que me das miedo.

»—No es precisamente miedo lo que quiero darle, sefiorito —dijo ella,
recargando de insinuaciones su mirada.

»—Pues pierdes el tiempo, porque ya sabes que no me interesa nada de lo que
pueda darme una mujer.

»—¢Ni siquiera un beso? —le ofrecio ella sus labios.

»—iPuah! —hizo Polo una mueca de asco—. jCaca!

»Rechazada rotundamente la oferta de sus encantos, que no eran pocos, la
doncella ataco al marica por el lado de sus conveniencias. Le recordo que el plazo
fijado en el testamento estaba a punto de extinguirse, y que le urgia agenciarse una
esposa para no perder la herencia.

www.lectulandia.com - Pagina 47



»—Ya lo sé —se enfurrufi6 él—. Y eso es precisamente lo que me desespera,
porque yo no puedo casarme. SO6lo de pensar que tendré que dormir con una mujer,
me dan nauseas. Y si ademas pienso en lo que ella pretendera que yo haga antes de
dormir, las nauseas se me acentian hasta convertirse en vomitona.

»Victoria le calmé explicandole que todos esos detalles eran secundarios, y que
ya se encontraria alguna férmula para resolverlos cuando llegara el momento. Lo
primordial e inaplazable era la boda, para la cual Polo podia contar con ella.

»—Piénselo bien el sefiorito —se levanté la muchacha dando por terminada su
visita—, y vera que soy la tnica solucién. Buenas noches.

Demostrando una vez mas sus dotes de estupendo narrador, el hijo de aquel
célebre marica hizo al llegar aqui una nueva pausa. El camarero nos trajo el café, y
tuvo que llevarse mi taza porque en ella estaba tratando de aprender a nadar un
coleoptero. Delicias de comer al aire libre.

—Como la doncella habia sugerido —continu6 el conde cuando me trajeron otro
café sin bicho—, el maricon de papa pensoé toda la noche en la propuesta que le habia
hecho. Siguio pensandola también al dia siguiente, y algunos mas de los pocos que
faltaban para que la nefasta clausula del testamento entrara en vigor. Y al final, como
Victoria habia calculado, no tuvo mas remedio que aceptarla.

»Cuando Patricio supo que su hermano mayor iba a casarse, se lo llevaron los
demonios. Y debieron de llevarselo muy lejos, porque no estuvo en la boda, que se
celebr6 una semana despueés.

»El padrino fue Fidel, el benjamin de los hermanos. Y la madrina la madre de la
novia; que no solo reflejaba en su delgadez y mal color las tribulaciones que habia
pasado en su viudedad, sino también en su nombre: se llamaba dofia Angustias.

Me entro de nuevo la risa al oir un detalle tan chusco. Pero esta vez tuve la suerte
de no atragantarme, gracias a lo cual Pololo se libré de recibir en la chaqueta una
rociada de café.

—Aunque a la boda s6lo fueron invitados algunos intimos —sigui6 el conde dale
que te pego—, la iglesia se llen6 de bote en bote. Porque todo el mundo conocia al
pederasta de mi padre, y nadie quiso perderse el espectaculo.

»—iUf, qué gente mas tonta! —coment6 Polo al llegar a la puerta del templo,
abriéndose paso muy sofocado entre la multitud—. ¢Es que nunca han visto una
boda?

»—ILa de un marica tan grande, no —dijo un curioso al oir su comentario, sin
saber que €l era el novio.

»Se oian risitas en los corrillos de asistentes, intercambiandose codazos y miradas
burlonas. Pero el jolgorio dejé paso a un silencio admirativo cuando el coche de la
novia se detuvo a la puerta de la iglesia. Porque Victoria estaba guapisima.

»—iMenudo bombdn se lleva ese sarasa! —coment6 con envidia un invitado.
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»—iY pensar que esa golosina se la queda un tipo incapaz de hincarle el diente!
—se dolio otro.

»La novia, con gran dignidad, atravesd aquella masa de chismosos. Tanto
empaque tenia, que nadie hubiera sido capaz de reconocer en ella a la humilde chacha
que fue hasta entonces. Incluso aquellos que habian oido hablar de su origen
domeéstico, pensaron al verla que toda esa historia era una calumnia.

»Y asi fue como Victoria, la pobrecita venida a menos, vino a muchisimo mas:
como en las novelas baratas para burguesitas sofiadoras, la fregona ascendi6 a
condesa.

»Pero para confirmar este ascenso y darle un caracter irrevocable, Victoria debia
salvar el mas dificil de los obstaculos: la consumacién del matrimonio.

»Sin ese requisito fundamental, todo el terreno conquistado hasta entonces por la
astuta doncella podia perderse de golpe. Un matrimonio no consumado puede
anularse en cualquier momento con gran facilidad. Para que el lazo divino no se
rompa, hay que reforzarlo con el lazo humano. Y éste era el problema que atin debia
resolver la recién casada. Nada sencillo por cierto. Pues si bien ella estaba en éptima
disposicién para hacer ese lazo, su marido era un cabo muy dificil de atar.

Pololo se interrumpio para llamar al camarero y pedirle la cuenta.

—Sigue, por favor —le dije muy nerviosa, pues tanto habia llegado a interesarme
la historia, que no me hizo falta ni probar el café para mantenerme despabilada.

Pero €l espero a que le trajeran la cuenta. Y cuando se la sirvieron doblada en un
platito, la pag6 como pagan los grandes sefiores: levantando un pico del doblez para
echar una ojeada a la cantidad total, y metiendo debajo del papel un billete de los
verdes.

(Los que no son grandes sefiores suelen desdoblar la cuenta para examinarla
atentamente, e incluso se enzarzan con el camarero en largas discusiones como ésta:

—:Un consomé y dos gazpachos? No puede ser. Solo hemos tomado un
gazpacho y una sopa... ;Y qué dice aqui...? ;Una chuleta con alcachofas? También
esta equivocado, porque yo pedi que me suprimieran las alcachofas. Y si no me comi
las alcachofas, ¢por qué voy a pagarlas?... Tampoco me parece que la suma esta bien,
pues a mi me sale un tres en esta columna, y no un siete...

Asi, los que no son grandes sefiores, van discutiendo renglon por renglon y
exigiendo las oportunas rectificaciones. Lo cual prolonga un cuarto de hora la
operacion de pagar, con el consiguiente fastidio de los que acompafian al pagano).

Cuando el camarero se fue dando muchas gracias, pues el conde le habia dicho
que se quedara con las sobras del billete, me dispuse a escuchar el capitulo mas
candente de la historia. (Yo crei que iba a ser éste, pero en éste las cosas no han hecho
mas que caldearse. En el proximo es cuando se pondran al rojo vivo).
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PEDAZO 11

—(CON ESTA DIFICIL PAPELETA por resolver —continu6 Pololo—, la de la consumacién
matrimonial, emprendieron los nuevos esposos una larga luna de miel. La longitud
fue sugerida por Victoria, que queria disponer de tiempo en abundancia para corregir
las desviaciones de su cényuge. Y Victoria, desde la primera noche, puso manos a la
obra. Manos y todo lo demas, pues echd, como vulgarmente se dice, toda su carne en
el asador.

»Pero aquel asador no se calentaba ni a tiros. Bueno a tiros puede que si, pero ése
fue el tnico procedimiento que Victoria no puso en practica. Todas las formas y
posturas que su imaginacion le sugirid, todos los ardides y vestimentas excitantes que
pudo copiar de unos libelos pornograficos adquiridos en Francia (la 6rbita de su luna
de miel pasé también por Paris), se estrellaron contra la frigidez de Polo. jNunca
mejor llamado asi!

»Confiando en que algun sitio tuviera el clima propicio para caldear la sangre de
aquella nevera andante, recorrieron todas las zonas erogenas de la bellisima Europa:
playas ondulantes como caderas, montafias como pechos con el pezon cubierto de
nieve... Zonas de poder afrodisiaco comprobado por millares de parejas, que
acudieron a ellas para iniciar brillantemente su vida conyugal. Entre otras, éstas:

»Mallorca, que bien podria llamarse “la isla de las trompas” como sugirié un
famoso humorista, pues en ella no paran de trabajar ni las trompas de Eustaquio
(recibiendo proposiciones amorosas), ni las de su colega Falopio (cuando las
proposiciones son aceptadas).

»Venecia, que posee los unicos canales del mundo cuya humedad excita a los
enamorados en lugar de darles reumatismo.

»La Costa Azul, en la que nunca hay ocasion de ver si es de veras tan azul como
dicen, porque siempre tiene uno delante de los ojos un “bikini” que le tapa la costa.

»Y también la Riviera italiana. Y Grecia...

»En Grecia tuvo el recién casado algunos momentos de excitacion. Pero por
desgracia no fue su esposa la causa, sino esos famosos chicos del Pireo que son unos
efebos monisimos. Y con el fin de evitar un peligroso salto atras, Victoria dio por
terminado el viaje nupcial e hizo las maletas a toda prisa para regresar cuanto antes a
casa.

»Cuando el matrimonio lleg6 aqui, la esposa era tan doncella como durante el
tiempo que estuvo al servicio de la familia.

Pololo hizo una nueva pausa, y me mir6 como preguntandome qué me habia
parecido su historia.

—Muy interesante —dije yo, afiadiendo con un poco de extrafieza—: Pero si tu
padre decidi6 mantenerse al margen de la cuestién y no echar su cuarto a espadas
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para que ti nacieras, ;como diablos te las arreglaste para venir al mundo?

—Fsa fue, y perdona la redundancia, la gran victoria de Victoria —reanudé
Pololo el relato mientras nos dirigiamos a su coche para marcharnos del restaurante
—. Otra cualquiera, después de tantos fracasos a lo largo de siete semanas, siete
paises y siete mil kilometros, hubiera renunciado a aquella lucha tan inutil como
agotadora. Pero ella no. Ella estaba decidida a proseguir la guerra hasta lograr que
Polo abandonara su neutralidad y se hiciese beligerante. Y en cuanto lleg6 a Madrid
se puso a elaborar un plan de batalla.

—¢Qué plan? —me interesé.

—Uno secreto que requirio algunas misteriosas idas y venidas, fruto de las cuales
fueron la llegada a casa de unos grandes paquetes muy misteriosos también.

—¢ Vitaminas para tu padre? —traté de adivinar.

—No. Ahora lo sabras. Una noche, cuando Victoria tuvo todos los pormenores
dispuestos, llego «la hora H». (La llamo asi porque el nombre le viene como anillo al
dedo, ya que «himeneo» se escribe precisamente con esa letra).

»El matrimonio, como todas las noches desde que volvié del viaje, habia cenado
en la intimidad. Tanto el conde como la condesa iban retrasando el momento de salir
a enfrentarse con la gente, temerosos de que se les notase en la cara lo que no habia
ocurrido entre ellos en la cama.

»—Que sirvan el café —orden6 Victoria cuando terminaron de cenar.

»—Bien, sefiora condesa —dijo respetuosamente el mismo mozo de comedor que
unas semanas antes, en la cocina y demas dependencias de la servidumbre, la habia
llamado despectivamente “Victorilla”.

»—iHe oido bien? —pregunt6 el conde, levantando los ojos de la revista de
modas que estaba leyendo—. ¢Has pedido café, sabiendo lo que desvela por las
noches?

»—Por eso mismo lo pedi —explico ella, con una sonrisa enigmatica.

»—ijHuy! —se sobresaltd el conde—. Esto me da mala espina. ;Qué es lo que
estas tramando?

»—Ya lo sabras mas tarde. Primero tomate el café.

»—Pues no, ea —protestd Polo, dando un leve pufietazo en la mesa—. Déjame
dormir tranquilo. Por lo menos hasta que descanse de todas las nochecitas toledanas
que pasé en ese viaje odioso. Porque jhay que ver la lata que me diste,
persiguiéndome y arrimandote a mi hasta que yo tenia que encerrarme en el cuarto de
bafio! Mas de una vez, para que me dejaras en paz, tuve que dormir dentro de la
bafiera.

»—Te prometo que hoy sera todo distinto —volvio a sonreir ella—. Esta vez
estoy segura de que te divertiras.

»Después de un largo forcejeo dialéctico, Victoria consiguio que su marido se

www.lectulandia.com - Pagina 51



bebiera el café. Aunque él insisti6 en que solo tenia suefio y malditas las ganas de
divertirse, pudo mas la tenacidad de ella.

»—Bueno, ya esta —suspiro el conde después de tragarse hasta la ultima gota de
su taza—. ;Y ahora qué?

»—~Ahora —le orden6 su mujer—, sube a acostarte.

»—¢Y para qué voy a acostarme —protest0 él—, si con el café que me has hecho
beber se me ha quitado el suefio?

»—T1 acuéstate —insistio ella—, y espera los acontecimientos.

»—¢Qué acontecimientos?

»—ILos que se produciran cuando estés acostado.

»—iAy, madre! —exclamé Polo, alarmadisimo—. Pero ;qué clase de jugarreta
me estaras preparando?

»No obstante, pese a sus temores, Polo acabo por obedecer la orden de Victoria y
fue a acostarse.

»Pensando en qué podrian consistir esos misteriosos acontecimientos prometidos
por su esposa, se puso un precioso pijama de seda lila, ribeteado por un cordoncillo
color de crema. Y después de instalarse en la cabeza un enorme bigudi, para mantener
rizado el pelo de su tupé, se meti6 en la cama.

»Pasaron varios minutos sin que sucediera nada de particular. Los ruidos de la
casa fueron atenuandose a medida que los criados iban concluyendo sus tareas, hasta
que reind un silencio completo.

»Pasaron varios minutos mas mientras Polo, despabilado por la cafeina,
continuaba esperando en la cama no sabia qué.

»—iPues vaya una faenita que me ha hecho esa pelmaza! —pensé en voz alta,
rabioso—. Ahora yo podria estar durmiendo tan ricamente...

»Pero antes de que pudiera concluir su pensamiento, empez6 a oir el ruido de
unos pasos que se aproximaban a la alcoba. Eran pisadas lentas y fuertes, producidas
por pies con calzado recio. Oy6 también una tos bronca, que partia sin duda de la
misma persona que pisaba con esos zapatones.

»—iValgame Dios! —exclamo Polo, incorporandose sobresaltado para escuchar
—. ¢Quién puede ser? La servidumbre ya debe de estar acostada...

»Los pasos continuaron acercandose. Hasta que la puerta de la alcoba se abrio,
apareciendo en el umbral la silueta de un hombre. Vestia uniforme de guardia,
calzaba botas de reglamento, y lucia en las bocamangas de su guerrera los galones de
cabo. Aunque Polo apenas pudo verle la cara, porque en cuanto traspuso el umbral se
volvio para cerrar la puerta, atish6 fugazmente que tenia bigote.

»—Apague la luz —ordeno¢ el guardia en voz baja, pero autoritaria.

»—¢Qué significa esto...? —empez06 a protestar el conde.

»—iHe dicho que apague! —repitid la orden el intruso, tajante.
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»—Bueno, hombre, bueno —dijo Polo, apretando el interruptor que tenia en la
cabecera de la cama. Y cuando la habitacion qued6 a oscuras, afiadio—: ¢Quiere
explicarme qué hace aqui? ;Como ha entrado? ;Qué es lo que ocurre? ;Es que hay
ladrones en la casa?

»—Pudiera ser —respondio el guardia en la oscuridad, siempre en voz muy baja
—. Pero no haga ruido. Podrian oirnos. Y no conviene que nos oigan ni que nos vean.

»—¢Quiénes son los que no tienen que vernos ni oirnos?

»—jChssssst! —fue la respuesta del guardia, que avanzé en las tinieblas hasta la
cama.

»—iQOiga, oiga! —se asust6 el conde—. ;Qué hace usted? ; Adonde va?

»—Callese, haga el favor. ;Puedo sentarme aqui? —dijo.

»Y sin esperar la respuesta, Polo not6 que se sentaba junto a él, en el borde del
colchon.

»—1Le advierto que por muy guardia que sea, si no me explica el motivo de su
extrafa visita, gritaré.

»—No gritara —susurro la voz del visitante— cuando sepa por qué he venido a
verle.

»—: A mi? ¢Para qué? Estas no son horas, ni tampoco el sitio méas adecuado. ..

»—No hable tanto, precioso —le interrumpio el guardia, dandole unas palmadas
en el muslo por encima de la colcha.

»—¢Eh? —exclamo el conde, sintiendo un escalofrio—. Pero ;como se atreve?
Le advierto que mi mujer puede venir de un momento a otro...

»—INo piense ahora en ella. ;Puedo fumar?

»El guardia encendi6 una cerilla, para aplicarla a un cigarrillo que tenia en la
boca. En los breves segundos que durd la iluminacion, el conde pudo ver que el
guardia era joven, guapo y con bigote. El fuerte aroma del tabaco negro que fumaba
se mezcld con el tufillo a sudor rancio procedente de su uniforme. Y la mezcla de
estos olores formaba un picante perfume masculino, que no desagradé a la sensible
pituitaria de Polo.

»—Le confieso —insinuo6 el guardia—, que me gustaria quitarme las botas.

»—¢Para qué?

»—Para estar mas comodo.

»—Pero ¢hasta cuando piensa quedarse aqui? —pregunt6 Polo, alarmado.

»—Todo el tiempo que usted me deje, simpatico —dijo el guardia con voz
melosa, arrimandose al conde.

»—iEsta usted loco? —balbucié él—. Pero squé es lo que pretende?...
jAtrevido!... jQuite esa mano de ahi!... jLe advierto que soy capaz de darle un
sopapo!...

»Polo forcejeo con el guardia rogandole que no le hiciera cosquillas, porque €l era
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muy cosquilloso...

»Mas tarde, después de un largo barullo que se desarrollé en la oscuridad, el
conde supo que su enigmatico y complaciente visitante, con el cual habia pasado un
rato tan agradable, era Victoria disfrazada de guardia. Pero gracias a la estratagema
del disfraz, Polo habia hecho todo lo necesario para convertir a su esposa en mi
madre, y a él mismo en mi padre.

Callo Pololo, dando por terminada su historia.

Yo, que la habia escuchado sin pestafiear, exclamé sin poder contenerme.

—iAsombroso, chico! jMenuda tia era tu madre!

—Tenia un valor equivalente al de Agustina de Aragén —la elogi6 su hijo—.
Porque tan dificil como resistir el ataque de Napoleén es tomar al asalto el baluarte de
un maricon.

—¢Y qué paso luego? —quise saber llena de curiosidad—. ;Se corrigieron las
inclinaciones de tu papi después de aquel asalto?

—No, porque el pobre era incorregible. Pero sospecho que una vez obtenido el
éxito de mi nacimiento, gracias al cual qued6 asegurada la posesion de la herencia y
la sucesion del titulo, los asaltos se repitieron.

—:Qué es lo que te hace sospecharlo?

—En primer lugar —concret6 Pololo—, que en afios sucesivos mi madre fue
dandome hasta cinco hermanitos mas. Y en segundo, que en el desvan de nuestra casa
encontré un polvoriento baul lleno de uniformes antiguos y variados: de guardia, de
carabinero, de soldado, de bombero... Y en el mismo baul habia también barbas,
pelucas y bigotes postizos.
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PEDAZO 12

Como POLOLO HABIA HEREDADO la fortuna y el titulo de su papa, pero no sus aficiones,
lo pasé chanchi con €l sin necesidad de disfrazarme.

Yo, dicho sea de paso, debo de ser tonta. O por lo menos, muy poco ambiciosa.
Comprendo que ser rica y condesa no esta mal, y que para ser ambas cosas bien
puede hacerse algun sacrificio. Pero si el sacrificio consiste en tener que convertirse
por las noches en un miembro de las fuerzas armadas, que sea rica y condesa su
abuela.

Prefiero ganar s6lo unas pesetas como Dios manda, que un millon con trucos
endemoniados. Soy asi. Claro que por ser asi ando siempre a la cuarta pregunta, pero
tengo en cambio la conciencia tranquila.

Porque yo no digo que hacer las cosas que yo hago no sea pecado. Pero hacerlas
de un modo sano y normal, debe de ser menos malo que hacerlas con retorcimientos
y porquerias. Vamos, creo yo.

Prueba de que mi creencia no anda muy descaminada es que el propio Jesucristo,
segun he oido decir, fue benévolo con aquella Maria Magdalena. La cual era una tal,
que trabajaba lo mismo que yo. Aunque ella no cobraria en pesetas, sino en otros
dineros o denarios. En cambio la Biblia habla pestes de todas aquellas golfonas de
Sodoma y Gomorra, que pecaban las muy guarras con recochineo.

Pololo se port6 muy bien conmigo durante las dos semanas que duré nuestra
asociacion. Esta vez no me hice ilusiones de amarrarle con caracter permanente, pues
ya sabia yo que los aristécratas son tipos tan finos como escurridizos.

Gracias a esto no me llevé un berrinche cuando él me dijo que lo nuestro debia
acabar, porque al dia siguiente regresaba del campo su esposa.

—Debi figurarmelo —comenté cuando me eché de su vida, esforzandome en
sonreir.

—¢Que terminariamos?

—Que estabas casado. Aunque a los nobles se os vea andando por ahi sueltos,
siempre tenéis una esposa escondida en alguna finca. Una esposa noble también,
naturalmente, pero tan fea que pocos se atreven a exhibirse con ella en la ciudad.

—Creo que exageras al generalizar, aunque admito que tienes razén en mi caso
particular. Aqui tienes —dijo sacando su cartera— una foto de mi mujer en una
monteria, cuando acababa de matar un jabali. Para que la reconozcas te diré que el
jabali es el que esta sin sombrero, tumbado en el suelo.

Al ver la foto comprendi que su advertencia no sobraba, pues las cabezas
pertenecientes a las dos figuras retratadas eran casi idénticas. No obstante, me parecio
correcto decirle:

—FEres un exagerado. Aparte del detalle del sombrero, no hay confusion posible.
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Porque tu sefiora, aunque tiene el mismo hocico que el cochino y unos colmillos muy
parecidos, es bastante mas alta y algo menos peluda.

—~Gracias, Mapi —me dijo conmovido, guardandose la foto en su cartera—. Te
agradezco mucho tu generosidad.

Tanto me la agradeciéo que aquella misma noche, mientras tomabamos en el
«Sefiorial» unas copas de despedida, me dijo:

—No soy capaz de decirte adi6s asi, dejandote sola y sin recursos.

—¢Qué haras entonces? —pregunté, mientras se me encendia en los ojos una
chispita de esperanza—. ; Ponerme un piso?

—No tanto. Pero en lugar de abandonarte, lo que voy a hacer es traspasarte.

—Y eso ;qué significa? —quise informarme, pues nunca me habian hecho una
proposicion de esa clase.

—En seguida lo sabras —dijo Pololo—. ;Ves aquel tipo pequefajo, que esta de
espaldas en una esquina de la barra?

—¢Cual? —pregunté mirando hacia el lugar que me indicaba—. ;Aquel del traje
a cuadros, que parece una colchoneta puesta de pie?

—FEI] mismo. Se llama Pedro Redondo, pero todos le llamamos Perico Pelota.

—Muy ingenioso —rei—. Eso de Pelota sera por lo de Redondo, ¢ verdad?

—No —me aclar6 él—: Pelota, en este caso, es un derivado de pelotillero. Porque
Perico es un cobista profesional. Ha elevado la coba al rango de profesion, y vive de
ella estupendamente.

—¢Como se las ha arreglado? —pregunté, intrigada.

—FEmpez06 su carrera adulando a un politicastro parlanchin y despabilado, que
ascendia con rapidez. Y cuando ese politico llegd a ministro, nombré a Redondo
adulador oficial, adscrito a su secretaria particular.

—No sabia que existiera ese puesto.

—Pues existe, aunque en nomina no figura con ese nombre. Todo hombre ptblico
que no esta muy seguro de su talento, necesita alguien a su lado que le llame
inteligente a cada paso. Y asi logra creerse que lo es. En eso consistia el trabajo de
Perico. Desde ese puesto y con su destreza en el manejo del incensario, no le fue
dificil hacer favores a personas adineradas que se los pagaron bien. Y ésos fueron los
cimientos sobre los que ha ido edificando una fortuna de respetable altura. Como hay
muchas maneras de avanzar en la vida, y arrastrandose también se avanza con mucha
rapidez, Perico Pelota ha llegado a ser un personajillo rico e influyente.

—iPues vaya con el escarabajo pelotero! —comenté.

—Conseguidas la fortuna y la influencia, le faltaba otra cosa por la que lucha
actualmente: introducirse en la alta sociedad. A él le parece que asi dara altura y
dignidad a sus milloncejos, ganados a costa de tantas bajezas. Y aqui le tienes todas
las noches, despepitandose por ser amable con todos nosotros. Es feliz cuando algun
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conde le acepta una copa, y le sacuden espasmos de placer cuando un duque se digna
dedicarle un amistoso «jhola, Perico!»

—Muy interesante —corté yo, sin demasiado interés—. Pero ;qué tiene que ver
ese fulano con eso de mi traspaso que me dijiste antes?

—~Que voy a presentartelo, porque te conviene. Ademas de ser muy espléndido,
como todos los mangantuelos que se han enriquecido sin esfuerzo, estara encantado
de salir con la amiguita de un conde. Pensara que eso le ennoblece. Y estoy seguro de
que haras con él mucho mejor negocio que conmigo. ;Le llamo?

—Bueno —concedi—. Conviene examinar el ganado de cerca, para decidir si
vale la pena torearlo.

—A éste podras hacerle una faena estupenda —me aseguré Pololo antes de
volverse hacia la barra para llamar—: jPerico!

La colchoneta cuadriculada gir6 sobre si misma y vino hacia nuestra mesa a toda
velocidad. El sefior Pelota tenia una cara que se adivinaba fofa sin necesidad de
tocarla. Y a fuerza de sonreir obsequiosamente a todo el mundo en su zascandileo de
cobista perpetuo, se le habia quedado en la boca una sonrisa fija, como sujeta con
pinzas.

—iQuerido conde! —dijo el muy cursi, pues Leopoldo no le habia dado aun
suficiente confianza para que le llamara Pololo—. Te saludé al entrar, pero es natural
que no te fijaras en mi. Estando tan bien acompafado...

—¢Quieres tomar una copa con nosotros? —ofrecié Pololo.

—iEncantado! —exclamo él, derritiéndose de satisfaccion—. Pero el que invita
SOy yo, que conste.

—De acuerdo —acept6 el conde, que era un hombre tan 16gico como practico.

Y, puesto que se disponia a traspasarme, era justo que el otro empezara a correr
con todos los gastos.

—ijCamarero! —llamé Pelota.

—:Conoces a Mapi? —dijo Pololo a modo de presentacion.

—No tengo ese gran honor —dijo Pelota, agarrandome una mano al vuelo y
llevandosela a la boca.

Tuve que recurrir a toda mi sangre fria para no retirarla bruscamente, pues el tio
puso una cara tan glotona que no parecia que iba a besarla, sino a morderla.

—Ten cuidado con Perico —agreg6 Pololo guifiandome un ojo—, porque es un
terrible don Juan.

—iOh, no haga usted caso! —rechaz6 la colchoneta, esponjandose con el halago.

—:Como que no? —insistio Pololo—. Los que no somos tan guapos como é€l, le
tenemos verdadero panico. Porque su lema es: «Las amigas de mis amigos, en cuanto
yo me lo proponga, seran mis amigas». Y hasta ahora, el lema nunca le ha fallado.

A mi la cuchufleta me parecié una tomadura de pelo descarada. Pero el sefior
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Pelota, que ademas de cobista debia de ser idiota (las desgracias nunca vienen solas),
la tom6 como un piropo. Y para hacer honor a su fama, se paso6 todo el tiempo del
copeo echandome de reojo unas miradas de ternero degollado.

A la tercera ronda de copas, considerando que la operacion de mi traspaso ya
estaba hecha y suficientemente consolidada, Pololo dijo que le perdonaramos, pero
que tenia que marcharse.

—Te dejo en buenas manos —me sonrio al despedirse, haciéndome un nuevo
guifio de complicidad a espaldas de Perico.

Y se fue con la conciencia tranquila, pues sabia que no me abandonaba en mitad
del arroyo.

A eso le llamo yo ser un verdadero sefior. Si todos los hombres se ocuparan de
buscar un sustituto cuando deciden separarse de nosotras, nuestra vida seria menos
perra y mas segura. Pero esos rasgos de elegancia y seforio, por desgracia, solo los
tienen algunos aristocratas. Porque los demas, como dicho mal y pronto son unos
gorrinos con corbata, cuando dan la espantada vuelven grupas; vy, si te he visto, no me
acuerdo.

Al quedarse a solas conmigo, don Perico Pelota se esponjo aun mas. Y le vi
lanzar ojeadas furtivas a su alrededor, para cerciorarse de que toda la concurrencia se
habia percatado de su conquista.

Mediado el quinto trago, para amarrarle mas aun, le sugeri que nos tutearamos. Y
a él le hizo tan feliz esta sugerencia, como si le hubiera invitado a acostarse conmigo
gratis.

—iEres divina! —me dijo entusiasmado—. Y me gustaria que llegaras a ser tan
buena amiga mia como del conde. Porque las amigas de mis amigos...

—iPillin! —Ile interrumpi, arrimandole una racion de muslo por debajo de la mesa
—. Creo que Pololo hizo bien en prevenirme contra ti. Porque me estas resultando un
conquistador de atpa.

La verdad es que el tipo aquél, por su falta de esbeltez, mas que un don Juan era
un simple juanete. Pero el hombre, aunque parezca mentira, es mas propenso que las
mujeres a creer en la veracidad de los piropos que le dedican. Y Perico se puso tan
hueco como un tambor, mientras se estiraba en la silla para no resultar tan retaco.

—¢Me permites que te lleve a cenar? —se atrevig a proponerme.

—Te permito no sélo que me lleves —contesté—, sino que te quedes a cenar
conmigo y pagues la cuenta de los dos.

—iEres divina! —me volvio a decir, embobado ante la agudeza de mi ingenio—.
Vamos a un sitio tranquilo, ¢quieres?

—Depende —quise aclarar, para que no pensara que yo era de esas de llegar y
besar el santo—, ;A qué llamas tu un sitio tranquilo?

—A cualquiera en el que podamos cenar y charlar. ; Por qué?
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—Por si acaso. Porque hay tios que, cuando te dicen eso, quieren llevarte a un
sitio con cuatro patas, en el que ni se cena ni se charla.

—iEres divina! —tuvo la originalidad de repetirme, pues por lo visto aquélla era
la galanteria suprema de su repertorio donjuanesco—. Para que veas que no soy de
ésos, iremos a donde tu quieras. Lo dejo a tu eleccion.

—No es tan facil —me quedé pensativa—. Porque los verbos cenar y charlar son
incompatibles dentro de un mismo local. En los restaurantes donde se cena bien no
hay quien charle con tranquilidad, porque estan abarrotados y hay en ellos un barullo
imponente. Y en los que se puede charlar no hay quien cene, pues estan tranquilos y
vacios porque su cocina es fatal.

Como en realidad no teniamos apetito, ya que con las copas habiamos picado
muchas tapitas y pijaditas, optamos por la segunda alternativa. Y fuimos a un sitio
tipico del barrio antiguo, que se llamaba «El Meson del Comilén».

Era uno de tantos establecimientos que se abren pensando en los turistas, y que se
cierran en cuanto se dan cuenta de que los turistas no piensan entrar. Estaba decorado
con esa morralla de hierros retorcidos, tinajas y pucheros, que con el aditamento de
taburetes cuya dureza escofia la rabadilla mas solida, constituye el llamado «estilo
castellano». L.os camareros (otro genial pensamiento para la atraccion turistica) iban
vestidos de algo hibrido pero cargado de tipismo, mezcla de gafianes, bandoleros y
guardabosques. Lo unico que tenian en comun con los camareros corrientes, y que
servia para identificarles como tales, era su habilidad para hacerse los sordos cuando
se les llamaba.

Tres o cuatro mascaras de estas, al llegar Perico y yo, atendian sin demasiada
prisa a una sola mesa. Las demas no necesitaban atenciones de ninguna clase, porque
estaban vacias.

«El Meson del Comilon», por lo tanto, era el lugar ideal para que charlaramos a
gusto. Un tufillo a cosa frita en aceite malo, procedente de la cocina, justificaba la
ausencia absoluta de clientes. Digo absoluta, porque en la tnica mesa ocupada solo
habia un comensal. Y como este comensal, ademas de ser el tinico era muy poquita
cosa, casi no contaba.

Como habia tantas mesas donde elegir, estuvimos mucho rato de pie sin saber a
cual sentarnos. Los camareros, cumpliendo con su deber profesional, pasaban a
nuestro lado fingiendo que no nos habian visto.

Pero de pronto se abrio una puerta que daba a la cocina, y vimos entrar a otro
mascarén. Este no iba vestido de «gafidn-bandolero-guardabosque» como todos los
demas, sino de bandolero a secas, sin mezcla de ninguna clase. Lo cual me permitio
deducir que era el duefio del local.

Al vernos palidecié intensamente. Luego, se frot6 los ojos con las manos para
cerciorarse de que no estaba sofiando. Era evidente que aquel infeliz no estaba
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habituado a la presencia de parroquianos en su meson. Cuando él reaccion6 y
Nnosotros nos sentamos, vino a ensefiarnos la carta para que encargaramos la cena.

—En qué consiste el «Copon de Mariscos»? —me informé.

—En una copita con seis gambas —se sincer6 porque le cai simpatica—. Pero
hoy no puedo servirsela, porque sélo la preparamos los dias de la semana que tienen
«erre».

—Entonces —dije—, tomaré las alcachofas con jamon.

—Lo siento, pero si se fija observara que en la carta tienen una cruz. Se nos han
terminado.

Mientras yo me iba fijando en que aquel menu parecia un cementerio, pues estaba
lleno de cruces, Perico pidi6 uno de los platos supervivientes que aun no estaban
marcados con el signo de la defuncién:

—Yo —decidio— tomaria unos calabacines rellenos.

—Le alabo el gusto —dijo el duefio—. También yo los tomaria, porque aqui los
preparamos con una receta deliciosa. Pero se nos acaban de terminar hace un
momento.

—iVaya por Dios! —se resigno el sefior Pelota—. En ese caso, traigame una
trucha a la navarra. ¢Las truchas son de confianza?

—Por supuesto, sefior. De tanta confianza, que el cocinero ya las tutea. Como
llevan tanto tiempo en la casa... Pero tranquilicese, porque nunca han salido del
frigorifico.

Yo pedi lo mismo para simplificar. Pero pronto tuvimos que desistir, porque el
duefio volvio al poco rato para comunicarnos que no hacia ain ni cinco minutos que
se habian acabado las truchas.

—¢Pues sabes 1o que te digo? —comenté con Perico, sefialando la poquita cosa
de la unica mesa ocupada—: que aquél debe de ser el «Comil6n» que da nombre al
«MesoOn». Porque si todos los platos acaban de terminarse y aqui no hay mas que un
comensal, €l ha tenido que ser quien se los ha comido.

Y nos quedamos mirando al presunto comil6n con tanto asombro, que el pobre
hombre se azard y se atragant6 con el comistrajo que estaba ingiriendo. Lo cual nos
produjo mucha risa. Y como la verdad es que habiamos elegido aquel restaurante tan
malo para estar solos y poder charlar, dijimos al duefio que nos sirviera rapidamente
cualquier cosa, antes de que se acabara también.

—:Le queda cualquier cosa todavia? —pregunté con mucho choteo.

—Eso si —dijo satisfecho de que hubiéramos elegido algo que pudiera servirnos.

Y nos trajo a los dos el «plato del dia». Pero no nos aclar6 de qué dia; y a juzgar
por lo rancio que estaba, deduje que debi6 de ser el que sirvieron en la inauguracién
del restaurante.

Siguiendo su tactica cobista que le habia valido el mote de «Pelota», el sefior
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Redondo me suplic6 que le contara mi vida.

—Porque la vida de una mujer tan extraordinaria como ti —afadid
apafiandoselas para cogerme por la cintura y buscarme las cosquillas—, tiene que ser
apasionante.

—Desde luego —Ile di la razon.

Y acto seguido, con una carota increible, abri el grifo de la fantasia y le solté una
rociada de embustes que le dejaron patitieso. Porque yo, en vista de que todos los
fulanos deseaban conocer mi vida, decidi inventarme una nota autobiografica muy
adornada, de esas que en latin se llaman «curriculén». O algo parecido. Porque no era
cosa, en estos casos, de contar la verdad.

Cuando yo era novata y aun estaba en los primeros colchones de mi carrera, no
mentia nunca. Y contaba que naci en un pueblo manchego, que me dediqué a diversas
modalidades del servicio doméstico, y que me viold un sefiorito en un pajar.

Pero a medida que fui ascendiendo de colchén en colchén, hasta alcanzar mi
actual categoria, esa historia apestaba a vulgaridad y pobreza. Ademas, a los tipos
que se iban conmigo les daba mucha rabia. Porque como el hombre en general es
muy tacafio, mis clientes pensaban que habian hecho un pésimo negocio pagando a
una criada, por una sola noche, el sueldo que habitualmente cobran por trabajar un
mes completo.

Esto me indujo a echarle fantasia a mi «curriculén», o como se diga, gracias a lo
cual mi distinguida clientela se sentia satisfecha de poder acostarse con una mujer
importante a precio de ganga. No le conté por lo tanto a Perico que mi padre fue un
albafiil, chapucero por afnadidura, que muri6 aplastado durante la guerra al caerle
encima un avion. Le dije:

—Papa murio en acto de servicio, derribado por la aviacion roja.

Era s0lo una mentira a medias, ya que en ella intervenian todos los elementos y
circunstancias reales de su muerte: el «acto de servicio», puesto que murié cuando
estaba trabajando en una chapuza que le habian encargado; el «derribo», pues al
caerle encima el aparato mi padre estaba de pie y el golpe le tir6 al suelo; y la
«aviacion roja», pues el «caza» que le aplasto era ruso. Pero dicho como yo lo decia,
el oyente pensaba que mi padre habia sido piloto del bando nacional. Con lo que mi
ascendencia ganaba mucho en altura.

—AIl morir papa —continué—, como ya habras podido figurarte, mama enviudé.

Se lo habia figurado, en efecto. En vista de lo cual, tuve que inventar algunos
aspectos de mi vida mas originales y sorprendentes:

—Pese a que nos quedamos sumidas en la pobreza, pues durante las guerras
abundan los héroes y sus muertes heroicas se pagan muy mal, mama quiso que yo me
educara como una verdadera sefiorita. Y haciendo un gran esfuerzo, me puso una
profesora para que aprendiese a tocar el piano vertical.
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—¢Por qué el vertical? —se extrafié Perico.

—Porque aprender a tocar el de cola debe de ser mucho mas caro. Vamos, creo
yo.

Aunque luego he sabido que aqui me tiré un planchazo, porque a fuerza de vivir
me he ido haciendo una cultura muy apafiada, el cobista de Pelota no me contradijo.
Y segui desbarrando a mi gusto. Le hablé de mi estancia en un internado de monjas,
donde me ensefiaron a hablar con finura y a decir «jolin» con acento francés (o sea
«jolan»). Luego me inventé unos amores muy romanticos con un hombre que conoci
en el colegio...

—¢Como? —se sorprendid Perico—. ;Es que también iban hombres a ese
colegio de monjas?

—Solo iba él —Ilo arreglé—. Porque era arquitecto, y estaba haciendo reformas
en el edificio.

Y con una desfachatez inaudita, continué hablando de ese gran amor imaginario.
Hasta que mis mentiras se fueron enmarafiando de tal modo, que para salir de aquel
jaleo tuve que cargarme al arquitecto. Lo maté sin ninguna dificultad, haciéndole caer
de un andamio que habia montado para restaurar la cipula a la capilla. Y me quedé
tan fresca.

Poco después, al observar que la existencia de mi madre creaba obstaculos a la
fluidez de mi relato, la maté también. Porque la gran ventaja de contar historias
inventadas, es que se puede ir matando impunemente a todos los personajes que
estorban. En cuanto uno da la lata, se le mata.

Yo me aproveché de esta licencia que tienen los cuentistas, y tuve que hacer una
verdadera escabechina para poder llegar al final airosamente. Como no dejé ni un
solo testigo con vida que pudiera desmentir mi fantastico «curriculén», siempre que
se lo contara a algun cliente tendria que tragarselo.

—iEres divina! —me aplaudi6 Perico cuando terminé de soltar mi chorro de
embustes—. Tu pasado es tan interesante como yo habia supuesto. ;Me permites que,
a partir de este momento, empiece a enamorarme de ti?
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PEDAZO 13

DUDE UN INSTANTE antes de responder.

—Bueno —concedi al fin—. Pero tendras que darte prisa, porque el lunes
proximo llega de fuera mi principe azul.

—No crei que tuvieras un principe azul —se lamenté él, consternado.

—Pues ;qué te figurabas? —dije echandole orgullo a la expresion—. ;Que yo
ando siempre suelta por ahi como una perra callejera y que me conformo con el
primer mendrugo que encuentro?

—Yo no soy ninglin mendrugo —se ofendio Pelota.

—Ni yo tampoco una perra.

—Jamas pensé que lo fueras. Pero saber que se tiene un rival siempre
desmoraliza. Y si encima el rival es principe, la desmoralizacion resulta atin mayor.

No quise explicarle que mi «principe azul», en realidad, ni era principe, ni era
azul. Se trataba de un burgués mas bien colorado, con domicilio en Pamplona, que
hacia tres escapadas anuales a Madrid para desfogarse. Porque yo, de Navarra, lo
unico que conozco es la forma de guisar las truchas. Pero alli la gente es tan severa,
segun me han dicho, que el unico desahogo autorizado a los pamplonicas consiste en
permitirles correr delante de los toros durante las fiestas de San Fermin. Y por mucho
que corran entonces, el cansancio no les dura hasta el afio siguiente. Razén por la cual
son muchos los que vienen a Madrid para consumir las energias acumuladas entre dos
«sanfermines».

Como las escapadas de mi cliente navarrico eran breves, siempre me ponia un
telegrama con anticipacion para aprovechar el tiempo. Y no queria fallarle porque era
un cliente fijo, poco molesto y bastante espléndido.

—¢Y dices que tu principe llegara el lunes? —me pregunto Perico, triston.

—Si.

—:De donde viene?

—Del tnico sitio donde abundan todavia los principes: del Oriente —bromeé—.
Pero hoy estamos a jueves.

—¢Y qué? —dijo él sin captar mi insinuacion.

—AQue desde el jueves hasta el lunes —tuve que aclararle—, faltan cuatro dias. Y
en ese tiempo, si se sabe aprovechar, pueden ocurrir muchas cosas.

—iClaro, tienes razon! —se despabilo él, sacudido repentinamente por una prisa
tremenda—. Y si nos fuéramos de aqui?

Pago sin discutir la cuenta que le presentaron, costumbre aprendida por el sefior
Pelota de los aristocratas a los que pelotilleaba, y salimos del mesén camino del
colchén.

Perico quiso llevarme a una casa de citas, con ese pretexto tan burdo que usan
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muchos hombres: que ya era muy tarde y todos los bares estaban cerrados, pero que
él conocia el pisito de una sefiora donde podriamos tomar una copa...

—¢:Por quién me has tomado? —me puse como un basilisco, amenazandole con
plantarle en mitad de la calle.

Como durante aquella temporada yo habia alternado con muchos sefioritos, se me
pegd algo de sefioritismo. Y ya no me gustaba que me hicieran las proposiciones a
palo seco, con la crudeza que se emplea para contratar a una chica de las que hacen la
carrera. El ambiente de nobles y ricachos que frecuentaba, se me habia subido un
poco a lo alto del coco.

—Perdona, mujer —se excusé Perico—. Si lo prefieres, iremos a mi casa. Pero
tendras que esperarme un momento abajo, mientras subo a preparar el terreno.

Acepté sus condiciones, sin preguntarle en qué consistia aquella misteriosa
preparacion. Y variando el rumbo del coche, que ya navegaba hacia la casa de citas,
puso proa al Paseo de la Castellana.

—Se me esta ocurriendo —me dijo durante el trayecto— que podriamos ir a pasar
este fin de semana en Francia. ; Te apetece?

—Segun a lo que tu llames Francia —dije con cautela; pues yo habia oido hablar
de ese sitio, pero no sabia como era ni dénde estaba.

Y la conversacion no paso de ahi, porque el sefior Pelota detuvo el coche en aquel
momento a la puerta de su casa. Era un edificio moderno, de esos que tienen el portal
adornado como un salén, con sofas y floreros llenos de plantas. Yo me quedé en el
coche, como habiamos convenido, mientras €l se adelantaba a «preparar el terreno».

Al cabo de un rato salio del portal a decirme que podia subir, porque ya no habia
moros en la costa.

—¢Puedo saber —pregunté algo mosca cuando subiamos en el ascensor—,
quiénes son esos «moros» que te obligan a «preparar el terreno» cuando traes una
mujer a tu casa? Supongo que no sera tu esposa a la que tienes que convencer para
que te deje acostarte con otra.

—No, por Dios. Se trata de mi madre —dijo él con una de esas seriedades tan
auténticas, que descartan toda posibilidad de que pueda tratarse de una mentira—.
Siempre ha vivido conmigo, y ya sabes como son las madres.

—iClaro que lo sé! Yo también tuve una. ;O crees que naci en el frasco de un
laboratorio?

—Sabras entonces que para las madres, sus hijos son siempre unos chiquillos. A
mi me regafia cuando hago algo malo, como si tuviera todavia ocho afios. Y yo se lo
consiento, porque es muy viejecita y no quiero que sufra. Pero se ha empefiado en
dormir en una habitacion junto a la mia, para vigilar mejor todos mis actos. Por eso,
cuando quiero recibir una visita por las noches, tengo que ir antes a su cuarto a
quitarle el enchufe.
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—¢Como? —exclamé perpleja—. ¢Es que tu madre es eléctrica, y funciona al
enchufarla como una aspiradora?

—No. El eléctrico es el chisme que usa para oirlo todo. Porque ella es
completamente sorda. Y como se acuesta con el audifono puesto, lo que hago es
acercarme de puntillas a su cama para desconectarlo. Una vez desconectado, puedo
armar todo el ruido que quiera sin que ella se entere.

Y no se entero, en efecto, a pesar de la juerga que organizamos en el piso hasta la
madrugada. Porque Perico tenia unos discos estupendos, de esos que se llaman algo
asi como «estentoreofénicos» porque suenan una barbaridad. Y como ademas de la
discoteca tenia una «bebeteca» bien surtida de bebercio, el follon fue de atpa.

Al final nos acostamos un rato, mas para descansar que para otra cosa, pues entre
los tragos y los bailes habiamos quedado hechos puré. Pero en cuanto dieron las seis
Perico se repuso y me orden0 que me vistiera, pues tenia que dejarme en mi
apartamento antes de la siete.

—:Por qué? —gruii sofiolienta.

—Porque tengo que enchufar a mama —me explico él—. A las siete viene el
lechero, y es indispensable que a esa hora esté enchufada para que pueda oir el
timbre.

—No lo entiendo —bostecé, empezando a vestirme de mala gana—. ;Como es
posible que, viviendo con tanto lujo, tu anciana madre tenga que levantarse para abrir
al lechero?

—Manias propias de su edad. Se ha impuesto ese trabajo para demostrar que
todavia no es una vieja inutil, y que aun se ocupa en las tareas de la casa.

Cuando estuve lista bajé al portal, mientras Perico entraba de puntillas en el
dormitorio de su madre para conectar su chisme auditivo.

—Olvidaste tu bolso en la mesilla de noche —me dijo al bajar, entregandomelo.

—Gracias. Es que soy muy distraida.

Y él se lo creyo, aunque no era verdad. Porque no lo dejé alli por distraccion, sino
por costumbre. Dejar nuestro bolso al alcance del hombre con el cual pernoctamos, es
un ardid profesional. El mas elegante sin duda de todos los ardides que tiene este
oficio, pues permite al cliente meter en el bolso el importe del «servicio» a espaldas
nuestras, ahorrandonos ese momento, siempre bochornoso, del pago directo. Y
aunque el sefior Pelota era un filon que yo pensaba explotar a fondo durante algin
tiempo, dejé mi bolso a su alcance por si le daba la ventolera de hacerme algin
obsequio. Y mira por donde, la ventolera le dio.

—Me he permitido —dijo cuando ya ibamos en el coche camino de mi domicilio
— hacerte un pequefio regalo.

—¢S1? —exclamé haciéndome la tonta, como si yo no estuviera acostumbrada a
esa clase de sorpresas—. Te lo agradezco mucho, pero no tenias que haberte

www.lectulandia.com - Pagina 65



molestado.

—Si no te gusta... —empezo.

—iClaro que me gusta! —le corté para que no pensara que me habia ofendido y
decidiera quitarmelo—. Aunque no sé lo que es —afiadi, ingenua—. Pero sea lo que
sea, viniendo de ti me gustara. Y conste que no tenias ninguna obligacion de
regalarme nada, pues he salido contigo porque me fuiste simpatico.

—Tt también me caiste muy bien. Porque eres divina.

—Pues muchas gracias, hombre —le sonrei, preguntandole a continuacién con
inocencia—: ;Y doénde esta?

—¢El qué?

—Fl regalito.

—Lo puse dentro de tu bolso.

—iMira qué pillin! —segui fingiendo que era tonta de caerme—. ;COmo supo

aprovechar mi descuido! No quiero verlo ahora, para que me dure mas tiempo la
ilusion de la sorpresa.

Puse este pretexto porque yo también sé ser elegante en algunas ocasiones. Y me
pareci6 violento abrir el bolso delante de él, por si el regalito consistia en un billete.
Si asi fuera y me encontrara el consabido billetajo, significaria que Perico me habia
tomado por lo que yo era en realidad. Y en ese caso, mi esperanza de sacarle mas
jugo prolongando nuestra amistad se habria esfumado.

Preferi, por lo tanto, aplazar la comprobacién de la generosidad del sefior Pelota
hasta que estuviera sola. Y segui siendo simpatica durante todo el trayecto, sin volver
a hablar del bolso ni una sola vez.

Perico saco a relucir de nuevo el tema del fin de semana en Francia, que inici6 la
noche anterior cuando ibamos camino de su casa.

—Podriamos salir esta tarde —sugirio—, y regresar el lunes por la noche.

—¢A eso le llaman un «fin de semana»? —me escandalicé—. Eso es casi una
semana completa. Y supongo que tu tendras que trabajar.

—Pues no, porque puedo hacer puente.

—¢Y eso qué significa?

—FEl «puente» —me explic6— es un truco que se nos ha ocurrido a los espafioles
acomodados para reducir considerablemente nuestras jornadas laborales de casi todas
las semanas. Estos «puentes» no son grandes obras de ingenieria, sino astutas obritas
de ganduleria. Los pilares en que se apoyan son fragiles, pero lo bastante sélidos
como para poder saltarse varios dias de trabajo sin sufrir remordimientos de
conciencia. Una fiesta que caiga en jueves, por ejemplo, permite construir un puente
airoso y ocioso desde el miércoles por la tarde al domingo por la noche. También
sirve cualquiera de esas fiestecillas, locales u oficiales, que menudean en el
calendario de nuestro pais.
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—Pero hoy es viernes —objeté—, y no es fiesta.

—iEso crees ti! —rio Perico—. Hoy sera seguramente San Nosecuantos, patrono
de Nosequé. Y puede que mafiana sea San Simplon, patrono de cualquier simpleza.
Espafia es el primer pais de Europa, y uno de los primeros del mundo, en la
fabricacion de dias festivos. De manera que descansa un rato, prepara un maletin, y
nos iremos esta tarde.
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PEDAZO 14

EN Eso QUEDAMOS cuando me apeé a la puerta de los «Apartamentos W. C.».

La verdad es que me gasta poco viajar en coche, porque se me duerme el pompis
de estar sentada tantas horas seguidas. Pero como por otra parte dicen que los viajes
instruyen, y servidora nunca anduvo sobrada de instruccién, decidi hacer un esfuerzo
y echar un vistazo al terrufio de los franchutes. Que algo tendra cuando todo quisque
habla de él. Vamos, digo yo.

Cuando el sefior Pelota se largé tirandome besitos por la ventanilla, subi
corriendo a mi habitacién. Estaba deseando abrir el bolso para ver lo que me habia
regalado.

¢Qué podria ser?

¢Dinero en efectivo?

¢Un cheque al portador?

¢Una joyita a la portadora?

Aunque me moria de curiosidad, retrasé la apertura haciendo cabalas. Y al abrir el
bolso, cuando ya no pude aguantar mas, casi me mori de veras. Porque el regalo
consistia en un frasco de cristal, lleno de un liquido incoloro, en cuya etiqueta
aparecia una estampa de la Virgen con esta inscripcion: «Agua de Lourdes».

—Pero ;qué se habra creido ese animal de bellota? —mascullé cuando pude
hablar, pues al principio la perplejidad me dejo muda—. jVaya una tomadura de pelo!
iRegalarme una botella de agua mineral!...

La ofuscacion de los primeros momentos me hizo confundir el «Agua de
Lourdes» con el «Agua de Loeches». Como dos empiezan por «L», y tienen un
diptongo muy parecido...

Pero un poco mas tarde, cuando me di cuenta de la equivocacion que habia
sufrido, no mejor6 tampoco mi mal humor. Es cierto que la calidad del agua,
merecedora de todos los respetos, demostraba que el sefior Pelota no habia pretendido
tomarme el pelo. Pero subsistia la decepcion entre lo que yo esperaba y lo que
encontré. En vista de lo cual segui mascullando epitetos contra Perico, entre los
cuales merecen destacarse los siguientes:

«Carca», «beaton», «lameculos», y «frailén».

Con esta letania me dormi. Y por la tarde, después de un suefiecito reparador que
duré diez horas, me desperté fresca y contenta. No solo se me habia pasado el cabreo
contra Perico, sino que incluso le agradeci su obsequio. Porque como habian cortado
el agua de los apartamentos para reparar una averia en la conduccion, me vino de
perillas el contenido de la botelleja. Bien mirado, el agua de Lourdes demostré sus
propiedades milagrosas, pues también en aquella ocasion hizo un pequefio milagrito:
el de que yo pudiera lavarme los dientes estando completamente secos los grifos del
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lavabo.

De aquella primera salida mia al extranjis, o sea al extranjero, me quedaron dos
recuerdos: una cajita de conchas y una colitis de aupa. La colitis se me pas6 en
seguida, pero la cajita ain la conservo. Mientras escribo la estoy viendo, en la
estanteria del «policuarto» que llamo con cierta pompa «la biblioteca».

La cajita tiene en la tapa una almohadilla para clavar agujas y alfileres. (Este
detalle resulta muy practico si se tiene en cuenta que las compradoras de estos
abominables «recuerdos» suelen ser criadas con un mal gusto atroz, que se pasan la
vida cosiendo). Alrededor de la almohadilla hay un letrero en francés que copio
literalmente: Souvenir de la Cote Basque.

No sé lo que significa en espafiol, ni me he preocupado de hacer que me lo
traduzcan: como junto al alfiletero hay pintada una bafiista casi en pelota, sospecho
que el letrerito sera alguna alusion erotica. Porque los franceses, en lo tocante al sexy,
tienen fama de ser la mismisima monda.

Como todo cachivache adquirido en el extranjero conserva durante muchos afios
su poder evocador, me basta ver la pufietera cajita para que me acudan a la pluma
todos los pormenores y pormayores de aquel viaje.

Salimos cuando estaba anocheciendo, con idea de quedarnos a dormir en Vitoria.
Perico fue a recogerme a los «Apartamentos W. C.» en compaiflia de otra pareja,
compuesta por un gordo y una flaca. También estos elementos, por lo visto, podian
hacer «puentes» de cuatro dias todos los fines de semana.

Fuimos en el coche del gordo, que era negro y lustroso. (Yo no uso demasiado
bien todas esas pejigueras de la construccion gramatical, y aclaro para evitar
confusiones que el negro y lustroso no era el gordo, sino el coche. El gordo, por el
contrario, era blancuzco y deslucido).

—Rafael Vinuesa —me explico Perico al presentarmelo— es productor de cine.

—Pues para ser un simple obrero —comenté, equivocada por la palabra
«productor»—, no vive del todo mal.

—iEres divina! —rio el sefior Pelota, creyendo que yo estaba choteandome del
gordinflas—. jComo si ti no estuvieras harta de saber que el productor de cine es el
que se las apafia para hacer las peliculas, sacandoles el dinero a los demas!

Al llamado Vinuesa no le hizo ninguna gracia esta definicion de su oficio. Pero
como Perico era uno de los primos que habian financiado alguna de sus desastrosas
aventuras cinematograficas, no tuvo mas remedio que celebrar el chiste con una
risotada.

Luego me presentaron a la flaca, que resulté tener un nombre rarisimo: Corina
Novales. Tenia el pelo del mismo tono rubio que el mio; lo cual indicaba que era tan
morena como yo, y que la tefiian con el mismo potingue que a mi. Su ojo derecho era
negro y muy hermoso, rodeado de pestafias apelmazadas por una espesa pintura azul.
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(El izquierdo no logré vérselo en todo el viaje, porque lo llevaba tapado por un
mechoén de pelo).

—¢Es tuerta? —pregunté por lo bajo a Perico.

—FEs la moda —me aclaro él.

Dejando aparte su estipido peinado, con el que parecia una de esas mulas que
mueven las norias, a las que se tapa un ojo para que no se cansen de dar vueltas, la tal
Corina era una chica mona y bien arregladita.

Llevaba la tal un traje de un modista caro, como podia verse en una etiqueta
colocada en la espalda. Y podia verse, a pesar de que la etiqueta fue cosida en la parte
interior, porque ella la habia dejado asomar al exterior para presumir. También era
facil ver bajo la tela del modelito, que se cefiia a su cuerpo lo mismo que un guante,
unas curvas bastante peligrosas. Sin ser demasiado pronunciadas por escasez de
material carnoso, resultaban gratas a la vista por su juventud y agradables al tacto por
su dureza. (Y conste que no las toqué, porque yo no tengo nada de «torti», ni de
«lesbi». Mi opinion, por lo tanto, es puramente visual y desinteresada).

No hacia falta ser una médium ni una telépata para adivinar que Corina se
entendia con Vinuesa. Me bast6 observar que, desde Madrid a Vitoria, el gordito
condujo el coche con una sola mano: la izquierda. Mientras ésta no se apart6 ni un
momento del volante, la derecha anduvo reptando en distintas direcciones por el
asiento contiguo ocupado por Corina.

Como yo iba sentada detras con Perico, el respaldo divisorio me impedia ver las
maniobras que realizaba aquella mano oculta del conductor. Pero sospecho que
debian de ser muy semejantes a las que el sefior Pelota estaba realizando por su
cuenta y a mi costa.

Cuando dejamos atras la dltima casa de Madrid, atn pudimos ver la escena final
de ese gran espectaculo que llaman crepusculo: el sol fue entrando en la cima
panzuda de una montafia lo mismo que una moneda dentro de una hucha.

«Si unos mineros se meten algun dia dentro de esa montafia —pensé sintiéndome
poética—, la encontraran llena de soles que ella fue ahorrando uno por uno, a lo largo
de millones de creptsculos».

Porque yo no soy tan burra como parezco. Tengo mi sensibilidad como cada hija
de su madre, aunque recubierta por un callo que se me ha ido formando a fuerza de
rozarme con la vida.

Pero el callo no es aun tan grueso ni tan duro como para insensibilizarme por
completo a las emociones estéticas. Al atardecer, sobre todo, se me aguza la
receptividad y capto las ondas que emiten las cosas bonitas.

Prueba de ello es que unos kildmetros mas tarde capté la belleza de un campo
cubierto de girasoles. Al pasar en el coche junto a él, me dieron lastima esas flores
tan grandotas, pesadas y bobaliconas, que cabeceaban enloquecidas en la luz
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crepuscular sin saber hacia donde dirigir sus enormes corolas. Siempre les pasa lo
mismo a las pobres, cuando se marcha el sol.

Un poco mas lejos, cuando subimos por el lomo de una cordillera hasta
encaramarnos encima de su espinazo, me emocioné también al ver un pueblecito
lejano. Sus cinco casas, metidas en un valle profundo y circular, parecian dados de
poquer dentro del cubilete.

Pero yo fui la unica en experimentar estas emociones. Todos mis compafieros de
viaje iban cada uno a lo suyo, y el paisaje que iba desfilando ante las ventanillas les
importaba un pimiento.

Poco a poco, a través de las conversaciones que sostuvimos, fui averiguando los
distintos objetivos que pretendian alcanzar en aquel en apariencia desinteresado «fin
de semana».

Corina Novales, que se consideraba una artista del cine porque habia actuado en
siete metros de una peliculeja folkldrica, queria conseguir a toda costa el papel
principal en la nueva producciéon que preparaba Rafael Vinuesa. Del «a toda costa»
formaba parte su pasividad ante las exploraciones que realizaba en su periferia la
mano que el gordo no empleaba en el volante.

El productor, por su parte, necesitaba conseguir apoyo econéomico de don Pedro
Redondo para realizar la pelicula. Y con el fin de animarle a hacer esta inversion, dijo
a Perico que le llevaria a Francia con mucho gusto en su propio coche.

Como Perico hacia la pelotilla a todo el mundo, pero no estaba acostumbrado a
que se la hicieran a €l, se puso mas hueco que una esponja. Y aunque ya habia
perdido bastante dinero en los bodrios de celuloide que producia el gordinflas, le
interesaba ennoblecer su turbia fortuna siendo Mecenas de alguna elevada empresa
artistica. Porque esta clase de mecenazgos tiene una doble utilidad: permite adular al
Gobierno, si la obra que se patrocina exalta sus excelencias, y permite rebajar el pago
de impuestos, si se abulta la cifra que se empled en realizarla.

Para todos los que iban en el coche, por lo tanto, aquel viaje era solo la tapadera
de una olla donde hervian tajadas mas importantes que era necesario cocer. Incluso
para una servidora. Pues aunque a mi en Francia no se me habia perdido nada, y no
tengo tampoco madera de turista, yo iba también a lo mio. Y mi objetivo era sacarle
al sefior Pelota algo mas que un botellin de agiiita milagrosa.

Por eso, en cuanto pude meter baza en la conversacion, solté esta indirecta
dirigida a mi pareja.

—¢Y a qué parte de Francia vamos? ;A Lourdes?

—Pues no precisamente —intervino Rafael, riendo—. ; Te gustaria ir a Lourdes?

—AI que debe de gustarle es a Perico —indiqué.

—¢Por qué lo dices? —pregunto el aludido, extrafiado.

—Porque tengo la impresion de que eres muy devoto de ese sitio.
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—Solo estuve una vez —dijo con la misma extrafieza—. Pero ;ti como lo sabes?

—Por el regalito que me hiciste anoche.

—¢Qué regalo te hizo? —se interes6 Corina, volviendo la cabeza hacia mi.

—Un botellin de agua de Lourdes.

—iNo! ;Es posible?

La exclamacién y la pregunta no partieron de Rafael, como crei al principio, sino
del propio sefior Pelota, que me miraba desconcertado. Lleg6 a poner tal cara de
bobo, que me dio lastima haber sacado a relucir un tema que le ponia en ridiculo ante
sus amigos.

Pero result6 que la causa de su desconcierto no era la ridiculez, sino el error que
habia sufrido al hacerme el regalo. Porque seguin conto, de su anterior viaje a Francia,
en el que estuvo visitando Lourdes, trajo para su madre la botella del agua milagrosa
y un frasco de perfume. La vieja, que ademas de sorda era beata, le habia agradecido
el agua; pero se negd a perfumarse con «Chanel». Acordandose de esto la noche
anterior, a Perico se le habia ocurrido regalarme el perfume. Recordaba también que
su madre puso ambos frascos encima de su tocador. Y al entrar de puntillas en su
cuarto para conectarle el audifono, cogié en la oscuridad el frasco equivocado.

Después de echarnos a reir un rato, decidimos subsanar el error en cuanto
regresaramos a Madrid: él me daria el perfume, y yo le devolveria el agiiita. No le
dije, como es natural, que habia usado el contenido de la botella para lavarme los
dientes. Y como soy muy astuta, acordé devolvérsela después de llenarla
cuidadosamente en cualquier grifo.

«Lo siento por la vieja —pensé—. Porque si la infeliz espera que el agua haga un
milagrito para curarla de su sordera, ya puede esperar sentada».
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PEDAZO 15

—A PROPOSITO DE AGUA —dijo el productor en aquel momento, agarrando por los
pelos la ocasion de hablar de lo que a él le interesaba—. El guién de la pelicula que
quiero producir, es también acuatico.

—Excelente idea —cobe6 mi amigo el cobista que, como buen espafiol que no
entendia de nada, siempre queria opinar de todo—. El agua, en general, es muy
fotogénica. Y si tiene dentro chicas en «bikini», mucho mas.

—Tienes razén —dijo Rafael, devolviéndole la pelota al pelotillero—. jAcabas de
tener una idea genial! Para que el éxito sea mas rotundo todavia meteremos en el
agua doscientas seforitas.

—AQuiza sean demasiadas —moder6 Perico, pensando que si él financiaba la
pelicula no le convenia encarecer el presupuesto aumentando el reparto—. ¢ Tu crees
que doscientas cabran?

—¢;Como no van a caber —le tranquilizo el productor—, si todo el argumento se
desarrolla en el mar?

—En ese caso, puede que las chicas no sean necesarias —intervino Corina, pues
cuantas menos mujeres hubiera en el reparto, mas destacaria ella en su papel—.
Porque lo que le va bien al mar, son los peces. Es lo suyo.

—Desde luego —la apoy6 Perico—. Y si la pelicula se hace en color, hay peces
de colores muy bonitos.

Al doblar una curva, nos encontramos con la noche. Rafael tuvo que encender los
faros. Y a su luz, cuando cruzdbamos algtin pueblo, a los gatos se les ponian ojos
brillantes y aterradores de auténticos tigres.

—Pondremos peces y chicas —decidio el productor, que era muy espléndido para
gastar el dinero de los demas.

—¢Y de qué trata la pelicula? —quiso saber el sefior Pelota.

—FEso es lo de menos —desprecié Vinuesa—. Con tal que salgan muchos peces y
muchas chicas... De todos modos, si te interesa saberlo, te diré que es un gran tema.

—¢Qué significa «un gran tema»? —pregunté.

—El que cuenta con el apoyo oficial —me aclar6 Rafael—. Tendremos
subvenciones, protecciones, recomendaciones, y hasta condecoraciones. Solo por el
titulo pienso conseguir que esta superproduccion sea considerada de interés
patriotico.

—¢:Y como se titulara? —siguié preguntando Perico, pues es indudable que el
hombre tenia cierto derecho a saber algo de lo que iba a financiar.

—«La Armada Invencible» —dijo el gordo, engordando mas atn con el énfasis
que puso al decirlo.

A mi, que no tengo ni pajolera idea de lo que paso en este pais antes de que yo
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naciese (ni pajolera falta que me hace), el nombre de la pelicula me sono
pistonudamente. Consideré que contenia la dosis justa de grandilocuencia y
fanfarronada que necesita un rollo de celuloide histérico, para que el Estado no lo
mire con desdén y se digne prestarle su ayuda. Pero el sefior Pelota, que por lo visto
habia fisgado lo suyo en esos librotes de chismorreos antiguos, opind que el
argumento elegido por el gordo era un solemne disparate.

—¢Como vas a conseguir que te protejan y subvencionen una pelicula basada en
el mayor desastre naval de nuestra Historia? En todos los paises se paga al astuto que
hace algo para ensalzar las victorias nacionales; pero no se le da ni un céntimo al
insensato que pretende recordar las derrotas.

—¢Y quién te ha dicho a ti que la Armada Invencible sufri6 una derrota? —dijo
el productor con un aplomo impresionante.

—iPero, hombre! —exclamo Perico, dejando de meterme mano por un momento
de tan perplejo que se quedé—. No creas que lo he sabido por un informe
confidencial. Es una noticia que sabe todo el mundo desde hace varios siglos.

—¢Y para qué crees ti que yo hago peliculas, pufieta? —se enfadé Rafael—.
¢Para divulgar verdades historicas, o para ganar dinero?

—Mas bien para esto ultimo.

—Pues entonces —continué el gordo—, no te extrafie que tenga un poco de
malicia. ; Acaso no es verdad que Espafia siempre tuvo mala prensa, incluso antes de
que se inventaran los periédicos? Fijate en la leyenda negra, como me he fijado yo.

—¢Y qué tiene que ver eso?

—¢Tan dificil te parece echarle otro poco de culpa a la leyenda negra, y decir que
la muy cochina exageré en contra nuestra el resultado de aquel encuentro? ¢Qué
trabajo cuesta hacer la vista gorda al mirar las cifras de pérdidas que sufrimos, y
omitir un par de ceros en el balance de naves hundidas?

—Pero por muchos ceros que taches, el resultado final no variara.

—Ni falta que hace. Porque no pretendo dar a entender que aquella expedicion
fue un triunfo para nuestro equipo, pero si un empaque honroso. Tu ya sabes que en
las cuestiones historicas, todos los paises arriman el ascua a su sardina. Y en casos
como éste, a su marina.

—Tengo suefio —dijo Corina en aquel momento, con esa brutalidad de las
mujeres ignorantes que solo piensan en las reacciones elementales de su animalidad.

—Pero el caso de la Armada Invencible —replicd Perico a Rafael pasando por
alto la interrupcion—, no se puede reducir a las minimas proporciones del ascua y la
sardina. Dada la magnitud de aquellos acontecimientos, habria que aumentar los
términos comparativos convirtiendo el ascua en incendio, y la sardina en cachalote. Y
corres el riesgo de que al arrimar una cosa a la otra, se desencadene un pitorreo
internacional que hunda el éxito de la pelicula.
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—Estas equivocado —contradijo el productor. Y para dar mas énfasis a su réplica
alzo y acciond la mano que hasta entonces habia descansado en un muslo de su
compafiera—. El cine es un espectaculo de masas, y a las masas les importa un
rabano la verdad historica. Lo que el gran publico quiere es que las peliculas acaben
bien, con el triunfo de los buenos sobre los malos. No importa los sacrificios que
hagas con tal que llegues al final feliz. Caiga quien caiga, sigue adelante. Elimina sin
piedad todos los obstaculos que surjan en tu camino. ;Qué cortarias tu si pretendieras
filmar la vida de Maria Antonieta?

—Cortaria —dijo Perico sin vacilar— la cabeza de Maria Antonieta.

—iGrave error, amigo mio! —se encrespé Rafael—. Lo que se debe cortar,
precisamente, es el episodio de la decapitacion.

—¢Y qué harias entonces? —se choteé Perico—. ¢Decir que la reina pudo huir al
fin y que pidio asilo politico en un pais neutral?

—Puede que no me atreviera a decirlo —concluy6 Rafael—, pero no vacilaria en
insinuarlo. De esta forma Maria Antonieta, que desde el punto de vista
cinematografico fue siempre una figura muy poco comercial, seria muy taquillera.
Esta misma teoria es la que he aplicado al tema de la Armada Invencible, y te aseguro
que sera un exitazo.

—Ademas de suefio —dijo Corina bostezando—, empiezo a tener hambre.

—Lo malo es que haran falta muchos barcos —calcul6 Perico.

—:Barcos? —se extraio el productor—. ;Para qué?

—Para hacer la pelicula.

—Pero jqué chiquillo eres! —rio Rafael—. ;Te figuras que voy a gastarme el
dinero que me des en comprar barcos?

—Yo crei que si el argumento trata de una escuadra...

—En efecto. Pero para eso estan las maquetas y los trucajes. Gracias a las
maquetas y a los trucajes, la pelicula no te costara treinta millones, sino solo tres.

—Pues mira qué bien —dijo el sefior Pelota.

—Qué poquito, ¢verdad? —siguié dorandole la pildora el ladino Vinuesa—. Yo
diria que es una miseria.

«Tu puedes decirlo —pensé yo—, porque tu el dinero no vas a ponerlo».

Y me desentendi de la conversacion para mirar por la ventanilla. De pronto, al
salir de una curva y enfilar una recta muy larga, vi la luna. Estaba en el cielo,
naturalmente, pero tan pegada a la linea del horizonte como si la hubiesen colocado
encima del campo. Y era tan grande y tan amarillenta, que parecia una enorme galleta
de carton puesta en un tripode, como en uno de esos anuncios que se instalan al lado
de las carreteras. (Para que los automovilistas se distraigan al mirarlos y se maten).

Oi poco después que el mosconeo del dialogo que sostenian los dos hombres, era
interrumpido por la voz aguda de Corina, que preguntaba:
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—:Donde pararemos a comer y dormir?

—En Vitoria —respondié Rafael, fastidiado por la interrupcion.

—¢Y donde esta eso? —insistio la flaca, que en lo tocante a geografia era tan
mula como yo.

—Vitoria es una ciudad situada expresamente a cierta distancia de Madrid, para
que se detengan en ella a comer y a dormir los automovilistas que se dirigen a San
Sebastian —explico Rafael.

—Tendremos que pensar lo que vamos a decir en el hotel —dijo Perico,
preocupado—. Porque en Vitoria las parejas estan muy perseguidas.

—¢Por qué? —quiso saber Corina.

—Por la moralidad.

—¢Y eso qué es? —me informé yo, pues esa palabra era desconocida en mi
vocabulario.

—La moralidad —aclar6 Vinuesa— es una campafia organizada por las personas
que se aburren, contra las personas que se divierten. Cuando a un marido se le
estropea su mujer al cabo de los afios, y no se atreve a sustituirla por otra mas nueva,
se hace moral para chinchar al préjimo.

—Entonces —intervine yo para resumir la cuestion con una de mis frases
lapidarias—, la moralidad viene a ser como una valvula de escape para la mala uva
que acumulan los que no fornican a gusto.

—En algunos casos, si —admitio el sefior Pelota—. Por eso hay que decidir como
haremos la inscripcion en el hotel. Porque en el Norte, esas cosas se persiguen con un
rigor implacable.

—Vamos, qué exageracion —dije yo—. No sera para tanto.

—:;Que no? —replic6 Perico—. ;Sabes lo que le dijeron en un hotel de
Guiptzcoa a un amigo mio que viajaba en coche con su querida? Que si deseaba
dormir alli, tenia que casarse con ella.

—¢Y qué hizo é1?

—Como estaba cansadisimo de conducir todo el dia, no tuvo mas remedio que
pasar por el aro. Y se caso alli mismo.

—:Dénde?

—En el vestibulo del hotel. Aunque eran las dos de la madrugada, el conserje
organizo la ceremonia en un periquete.

—¢:Como?

—Llamando al cura del hotel. Como estos casos eran frecuentes, el
establecimiento disponia de un servicio matrimonial completo y permanente: desde el
cura hasta la cama; sin que faltaran los anillos (obsequio y propaganda al mismo
tiempo, pues llevaban grabado en el interior el nombre del hotel), un disco de la
«Marcha Nupcial», y unos pufiaditos de arroz que el propio conserje arrojaba sobre
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los contrayentes.

—Seria gracioso que a ésta y a mi nos obligaran a casarnos con vosotros —dijo
Corina, prorrumpiendo en una risita tan aguda que perforaba los timpanos.

—~Graciosisimo —dijo secamente Rafael, sin prorrumpir en nada.

—Para evitar complicaciones —esclareci yo la oscura cuestion con una de mis
ideas luminosas—, podemos decir que somos vuestras esposas.

Aungque en el interior del coche apenas habia luz, los dos hombres nos miraron de
un modo que me avergonzo. Fue una mirada muda, como todas las miradas, pero que
decia muchas cosas. Entre ellas, las siguientes:

«¢De verdad crees, insensata, que podriais pasar por nuestras esposas legitimas?

»¢Es que no os habéis fijado en la pinta que tenéis?

»Con vuestros pelos tefiidos y vuestras caritas, graciosas pero descaradas, apestais
desde muy lejos a aventurillas pasajeras. Vuestros vestidos son caros, pero les falta
esa especie llamada distincion que condimenta la ropa de las chicas bien. Vuestros
zapatos son buenos, pero sus tacones son exageradamente altos. Vuestro maquillaje
es de las mejores marcas, pero os lo aplicais en dosis excesivas.

»Ademas estais siempre contentas, con una alegria demasiado ruidosa e impropia
de una mujer casada. Porque el matrimonio es una cosa demasiado seria, que no
permite estarse riendo a cada momento.

»Basta por lo tanto el mas superficial de los vistazos para darse cuenta de que no
sois nuestras esposas.

»Ni nosotros mismos nos atreveriamos a sostenerlo, porque nos daria vergiienza.
Vergiienza de que pudieran pensar que unos hombres tan importantes como nosotros
nos habiamos casado con unas mujercillas (que suena mejor que mujerzuelas, pero
quiere decir lo mismo).

»Porque nosotros somos lo que la gente llama unos «vivalavirgen», pero a la hora
del matrimonio también decimos: Viva la virgen!

»Y elegimos una mujer absolutamente virginal.

»A nosotros no nos importa exhibirnos con chicas de vuestra clase, e incluso nos
gusta presumir de nuestras conquistas. Pero procuramos que se sepa siempre lo que
en realidad sois, y que nadie pueda confundirnos con nuestras novias formales, ni con
nuestras esposas auténticas. Porque algun dia nos casaremos; y cuando lo hagamos
sera con mujeres recatadas y discretas, distinguidas y elegantes, dignas en una
palabra de nuestra categoria social».

Esto fue lo que nos dijeron las elocuentes miradas de los sefiores Pelota y
Vinuesa. Cosas poco halagiiefias, y que me sacaron los colores a la cara como un
bofeton. Porque a mi no me agrada que me traten como a una bofiiga, maxime cuando
yo siempre voy perfumada y muy bien puesta.

Pero en seguida se me paso el berrinche: cuando se ha caido tan bajo como una,
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es idiota pretender que la traten a una como a las duquesas. Vamos, me parece a mi.
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PEDAZO 16

MIENTRAS LOS HOMBRES SEGUIAN PENSANDO lo que iban a decir para que pudiéramos
acostarnos en el hotel, Corina dijo de pronto, olfateando como un perro:

—Me huele a que estamos cerca de Vitoria.

—En efecto —admitié Rafael—. Pero sen qué lo has notado?

—En que el aire apesta a incienso.

El aire, en realidad, no olia a incienso. Olia al humazo de aceite pesado que iba
soltando por el tubo de escape un camion-cisterna que iba delante de nuestro coche, y
al que Rafael no lograba adelantar. Pero como Corina no habia pisado una iglesia
desde que hizo su primera comunién, ni una carretera desde que la deshonraron en
una excursién, confundia el olor aromatico del incensario con el apestoso del «gas-
oil».

Fuimos un buen rato detras del camion, cuya cisterna parecia un enorme culazo
que se bamboleaba con sus andares marchosos delante de nuestras narices.

Y entrarnos por fin en Vitoria, que en aquel momento se estaba lavando la cara
con unas abluciones de llovizna.

Vinuesa condujo el coche hasta un hotel que se llamaba modestamente «del
Chambelan». No es que fuera mas pobre que los llamados «del Emperador», «del
Rey» o0 «del Principe», sino simplemente mas moderno. Y cuando lo terminaron, toda
la nomenclatura pomposa y regia habia sido copada por los otros hoteles. Después de
recorrer toda la lista de jerarquias palaciegas, encontraron que los unicos nombres
disponibles eran de chambelan para abajo. Y se apresuraron a llamarle «Hotel del
Chambelan». Porque al ritmo que lleva la construccion hotelera en nuestro pais,
pronto quedaran solamente disponibles los peldafios mas insignificantes de la escala
jerarquica. Y los constructores tendran que conformarse con Illamar a sus
establecimientos:

«Hotel del Mayordomo».

«Hotel del Cochero».

«Hotel del Mozo de Cuadra»...

—Pues yo tengo un hambre de perro y un suefio de oso —dijo al bajarse del
coche la rubiales Novales.

Como a fuerza de recorrer tantos kilémetros se nos habia hecho muy tarde, en el
hotel no quedaba mas bicho viviente que el conserje de noche. Al cual por cierto no
ofendo llamandole bicho, porque lo era de verdad. La mirada que nos dirigio al entrar
en el vestibulo, por lo penetrante e inquisitiva, no fue de conserje en su mostrador,
sino de cura en su confesonario. Nos mir6 como si fuéramos a pedirle, no una
habitacion en el hotel para pasar la noche, sino una plaza en el cielo para toda la
eternidad.
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Aquel tiparraco, en resumen, era un carca de bigote. Creo que si en vez de llevar
una gorra verde hubiese llevado un solideo moradito, se le hubiera tomado sin
dificultad por un monsefior. Al primer vistazo parecia joven, pero fijandose mejor se
le notaban los afios en los pelos superfluos.

(Del mismo modo que puede determinarse la edad de los caballos por la
dentadura, es facil calcular la de los hombres por la pelambrera. Como experta en
ganado masculino, he observado que a todos los ejemplares de esta especie, en cuanto
rebasan la cincuentena, empiezan a crecerles desmesuradamente los pelos de las cejas
y del interior de la nariz.

También les crecen pelines en las orejas, que llegan a asomar al exterior en forma
de graciosos mechoncitos; y el vello en las falanges de sus dedos se desarrolla hasta
alcanzar longitudes de pelos auténticos.

Aunque yo no sé ni jota de fisiologia, me explico asi este fendmeno: el cuerpo
humano viene a ser, mal comparado, como el tronco de un arbol. Me figuro que los
pelos seran como una savia, que sube por dentro del tronco hasta la parte de arriba.
Cuando el tronco empieza a envejecer, la savia pierde fuerza para subir. Y se va
quedando por el camino, haciendo que salgan pelos por agujeros situados en la mitad
del trayecto, tales como las narices, las orejas y las cejas. Puede que mi version no
sea muy cientifica, pero es muy légica. Vamos, creo yo).

—Supongo —se adelant6 a decirnos aquel peludo en cuanto nos vio entrar— que
ustedes pretenderan dormir aqui esta noche.

—Su inteligencia es de una agudeza increible —le adulo el sefior Pelota, con la
mas redonda de todas sus pelotillas.

—Pues precisamente —sonrio el conserje ensefiando doce dientes verdes y dos de
oro—, me quedan dos habitaciones dobles.

Rafael lanz6 a Perico una mirada, en la que era facil leer el siguiente contenido:

«¢Ves como te habias equivocado al juzgar el rigor de las costumbres en las
provincias del Norte? Salta a la vista que aqui ya no se llevan esos habitos
medievales. Este conserje nos ha recibido con una cortesia y discrecion dignas de la
hosteleria internacional mas avanzada. Nos abre la puerta de los dormitorios, sin
preguntarnos con quién vamos a dormir. jComo en los paises escandinavos! jEstamos
evolucionando, amigo mio!»

Y después de hablar asi con la mirada, Vinuesa hablo en voz alta dirigiéndose al
conserje:

—Pues esas dos habitaciones dobles —dijo— nos vienen como anillo al dedo.

Esa frase del «anillo al dedo» me pareci6 muy imprudente, porque podia
recordarle al conserje su deber de preguntarnos si estabamos casados. Pero la
asociacion de ideas no se produjo en el cerebro del peludo.

—Han tenido ustedes suerte —fue el tinico comentario que se le ocurrio.
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—No ha sido cuestion de suerte —intervino el sefior Pelota por si las moscas—,
sino de devocion. Porque yo vine todo el viaje rezandole a Santiago para que nos
encontrara hospedaje.

—¢:Por qué a Santiago precisamente? —quiso saber el conserje.

—Porque Santiago es el santo que mas entiende de turismo. Deberia ser patrono
de las agencias de viajes.

—¢Usted cree?

—Desde luego. Las peregrinaciones a Compostela con motivo de los afios
jacobeos son el antecedente historico de los viajes turisticos que hoy organizan las
agencias con el pretexto de cualquier festival en cualquier parte. El lema de estas
agencias («Buscar hotel al turista») existia ya gracias a Santiago en forma de obra de
misericordia: «Dar posada al peregrino».

—Tengo hambre y suefio —dijo Corina, que iba a lo suyo sin prestar atencion a
nada de lo que decian las demas—. ;Podemos subir ya a las habitaciones, para cenar
y dormir?

—Desde luego —dijo el conserje—. En cuanto me ensefien la documentacion.

Los hombres palidecieron.

—¢Qué entiende usted por documentacién? —aventuré Rafael.

—Cuatro cosillas sin importancia —Ile tranquilizo el peludo.

Y se puso a enumerar una serie de documentos, que empezaba en la fe de
bautismo y no habia terminado aun en la cartilla militar.

Por fin, después de muchos dimes y diretes, logramos salvar el peliagudo
obstaculo del conserje. Y las dos parejas subimos a ocupar las dos habitaciones.

Dicho asi, puede parecer que yo me acosté con Perico y Corina con Vinuesa. Lo
cual, aunque parezca logico, es inexacto. Porque el conserje sélo consintié en
admitirnos como huéspedes del hotel, cuando aceptamos introducir algunos cambios
en nuestro emparejamiento. Y las parejas, de acuerdo con las modificaciones
propuestas por el peludo, quedaron formadas asi: yo con Corina en una habitacion, y
Perico con Vinuesa en la otra. De nada sirvio que los hombres aseguraran que éramos
sus secretarias.

—Pero éstas no son horas de oficina —dijo el conserje.

La separacion de sexos, segun algunos, es el método mas seguro de preservar la
moral. A mi, en cambio, me parece que sélo conduce a fomentar las aberraciones.
Pero como yo nunca puedo dar mi opinion, porque nadie me la pide, asi van las cosas
en el mundo.

Total: que aquella noche dormi con Corina, mientras el sefior Pelota lo hacia con
Rafael. La cara de los dos hombres cuando subieron juntos al mismo cuarto se
parecia mucho a la que deben de poner las reses cuando van al matadero.

Pero como con tanto kilometro primero y tanta chachara después se habia hecho
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muy tarde, acataron sin discutir las costumbres del establecimiento.

—Si algo necesitan —dijo el conserje al entregarnos las llaves—, no tienen mas
que abrir la puerta y llamarme. Porque yo me paso la noche recorriendo los pasillos
de todos los pisos.

Con lo cual nos dio a entender muy finamente que no intentaramos variar las
parejas que él habia formado cambiando de habitacion, porque nos sorprenderia y se
armaria la gorda.

A mi en el fondo no me importé que me pusieran impedimentos para acostarme
con Perico. Como supongo que a un obrero tampoco le importara que le impidan ir a
su trabajo, siempre que tenga la seguridad de que le pagaran su salario de todos
modos. Incluso me alegré de poder dormir toda la noche a pierna suelta.
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PEDAZO 17

PERO ESTA ALEGRIA (la de dormir a pierna suelta) me la escofié Corina, pues en cuanto
llegamos a la habitacion se puso a hablar por los codos. Habia ordenado al conserje
que nos subieran cena a base de fiambres (el comedor ya estaba cerrado), y se puso a
comer con una voracidad impropia de su delgadez.

Debe de ser cierto eso de que los fiambres no engordan, porque la tia se zampo6
para empezar medio salchichon tan gordo como el muslo de un nifio. Y a
continuacion fue zampandose una lengua de vaca, sin dejar de mover al mismo
tiempo la suya propia.

Pocas veces he visto una persona tan habil para menear simultaneamente estos
dos aparatos tan dificiles de sincronizar: el lingual y el dental.

—Yo —me explico—, necesito una de estas cosas: o comer, o dormir. Cuando
estoy comiendo no necesito dormir, y cuando estoy durmiendo, no necesito comer.

—Eso ultimo es muy logico —observé—. ;Y como te las arreglas para no
engordar, tragando como una salvaje?

—Gracias al tiroides, rica.

—:Y eso qué es? —me informé—. ;Un medicamento adelgazarte?

—No, mujer: el tiroides es como un bichejo que tenemos por los alrededores de la
garganta, que se traga todo lo que comes. Cuando el tiroides es voraz, como el mio,
se lo come todo €l y no engordo yo. ; Comprendes?

—Si —me percaté—. Viene a ser como una especie de solitaria, pero en cortito.

—FEso es —aplaudié Corina mi perspicacia—. Gracias al bichejo conservo la
linea, y puedo aspirar a ser «estrella» de cine. Y pronto lo seré, porque llevo una
carrera estupenda.

—¢Has hecho ya alguna pelicula? —pregunté.

—Hacer, lo que se dice hacer, so6lo hice siete metros en una. Pero ya me he
acostado con dos directores y un productor. Yo soy de las que creen que, para rodar
en el «platé», hay que empezar por rodar en el colchon.

—FEntonces —resumi—, de ti puede decirse lo mismo que se dice de los coches:
que estas «en rodaje».

—Exacto —no neg6 ella—. Pero como ya he rodado muchas horas, Rafael me
dara el papel de protagonista en «La Armada Invencible».

—¢Es posible? —me asombré—. Yo crei que para protagonizar una pelicula,
habia que tener talento.

—Pues claro. ;Te parece que no hay que tener un talentazo enorme para acostarse
con Vinuesa y sacarle algun partido? So6lo en soslayar su tripon, sin meterse en
muchas filigranas, hay que derrochar arte a montones.

—De acuerdo —le di la razén, mientras ella se comia la lengua de vaca sin dejar
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de mover la suya propia—. ¢Y como se te ocurri6 meterte a actriz, teniendo un
apellido que es una advertencia muy significativa: No-vales?

—Para que pudieras comprenderlo —me dijo—, tendria que contarte mi historia.

Y sin esperar a que yo le diese mi consentimiento, me la conto:

—Naci en el seno de una familia bien. Bien desgraciada quiero decir, porque mi
padre no tenia suerte en sus negocios: siempre que entraba a robar en alguna parte, le
pescaban.

—iQué manazas! —comenté.

—Aunque las condenas que le caian eran pequefias —prosiguio ella—, todas
juntas iban formando los eslabones de una cadena casi perpetua. Mi madre, que se
habia casado con papa sin saber a qué clase de negocios se dedicaba, era una sefiora
educadisima. De esas que toman tazas de té a todo pasto, aunque no les duela la tripa.
Yo fui la hija tnica de ese matrimonio, pues como mi condenado padre estaba
siempre cumpliendo condenas, nunca tenia noches libres para hacerle mas nifios a
mama. Y cuando yo cumpli dieciséis afnos, ella me mando6 a una academia muy buena
para que me educara y aprendiera a ganarme la vida.

»Por la noche, cuando yo volvia a casa, mi madre se interesaba por mis progresos
en los estudios.

»—:Qué has hecho hoy? —me preguntaba.

»—Por la mafiana —contaba yo con todo detalle—, nos dieron en clase las
lecciones teodricas. Y por la tarde, salimos como de costumbre a hacer practicas. Pero
hoy tuvimos un percance.

»—¢S1? —se asustaba mama—. ;Qué ocurrio?

»—Detuvieron a nuestro profesor en el tranvia, cuando intentaba quitarle la
cartera a un viajero.

»—¢Es posible, hija?

»—Como lo oyes. {Y era el catedratico de la asignatura, fijate! El que nos iba a
examinar de carterismo en este curso.

»—ijQué vergiienza! —se indignaba mi madre—. ;Y el director de la academia
me aseguré que era un carterista de primera fila, que habia estado tres afios
practicando en Alemania!

»—Pues imaginate el efecto que nos ha hecho a sus alumnos —continuaba yo—.
La academia se esta desacreditando. Porque no es el primer caso: hace un mes,
metieron en la carcel al profesor de falsificacion monetaria.

»—¢ También? —se llevaba mi madre las manos a la cabeza—. jQué horror!
jComo esta la ensefianza!

»—A ése le cazaron en un restaurante, cuando quiso pagar con un billete hecho
por él.

»—,¢Tan mal hecho estaba?
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»—Mal, no. Pero era un hombre muy distraido. Y en vez de poner el retrato de
Sorolla, como en los billetes de mil auténticos, se equivoco y puso el de Picasso.

»—Pues no era tan grave la cosa —disculpaba maméa—. Si el hombre habia
puesto un pintor, ;qué importaba que no fuera el mismo? Las leyes se estan
volviendo mas quisquillosas...

»—A este paso —me lamentaba yo—, acabaran por clausurar la academia. Y
tendré que aprender otro oficio.

»—iEso nunca! —se oponia mama—. Tu abuelo fue ladrén, tu padre también lo
es, y ti no romperas la tradicion familiar.

»Pero tuve que romperla porque la policia, poco a poco, dejo la academia sin
profesorado. Y al cerrarse mi centro docente, no pude seguir mis estudios. No
obstante, aunque mi carrera se truncé, habia adquirido algunos conocimientos que
podian serme utiles para hacerme actriz.

—¢Qué conocimientos? —pedi que me aclarara.

—La desfachatez y el arte de fingir. Porque lo primero que se debe tener para
robar, es una caradura equivalente a la que se necesita para ponerse ante una camara.
Y lo segundo, una capacidad de fingimiento que permita conservar en la cara una
expresion de inocencia angelical, mientras con las manos se estan desvalijando los
bolsillos del projimo.

»Con esta capacidad que tengo de audacia y disimulo —concluy6—, estoy segura
de que podré llegar a ser una “estrella” imponente.

—No lo dudo —admiti—, pero yo te aconsejo que te cambies el apellido.

—:Por qué?

—Porque se presta a que muchos graciosos te digan: «¢Novales es tu apellido, o
la calificacion de tu valor artistico?»

—Tienes razén, no habia caido. Tendré que pensado.

Corina detuvo su lengua cuando terminé de comerse la de vaca. Entonces nos
desnudamos, nos pusimos los pijamas, nos desmaquillamos, nos dimos crema, nos
pusimos algunos chufos en el pelo, y nos dormimos.

A las nueve de la mafiana siguiente abandonamos el «Hotel del Chambelan».
Corina y yo estabamos frescas como lechugas, porque habiamos dormido de un liron.
Pero Perico y Rafael estaban mustios como esparragos, porque no habian pegado ojo:
se pasaron la noche en vela, acechando una oportunidad para burlar la vigilancia del
conserje y acudir a nuestro cuarto.

Varias veces, por lo que contaron, habian llegado a recorrer un buen trecho del
pasillo que nos separaba. Pero tuvieron que volver corriendo a su base de partida, sin
alcanzar el objetivo propuesto, al oir los pasos del peludo que se aproximaba. Porque
el conserje nocturno, que ademas de tener la mosca detras de la oreja se olia la
tostada, no ceso de vigilar nuestro piso. Y nuestros pobres amigos se hartaron de dar
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carreritas infructuosas.

iAsi estaban ellos de cansados, con unas ojeras tan grandes y tan negras que
parecia que llevaban gafas de sol!

—En Francia nos desquitaremos —se consolaron—. Porque Francia es el pais del
«amur».

Y se pusieron a contar cosas verdes, referentes al modo en que se desarrollan en
Francia las relaciones sexuales, lo cual me permitié6 deducir que el «amur», que es
como llaman a eso los franceses, viene a ser una especie de amor con mas
cochinadas.

A la salida de Vitoria, al borde de la carretera, habia dos chicas con mochilas y
pantalones haciendo «autoestop». Eran rubias, pecosillas y muy majas.

—Mala pata —rezong6 Rafael, aminorando la velocidad del coche al pasar junto
a ellas para contemplarlas—. Siempre que va uno acompafado, las cunetas estan
llenas de «auto-stopistas» como bombones.

—iBah! —dijo Corina en tono despectivo—. Esas chicas ndrdicas son muy frias.

—Por eso mismo —rebatié Vinuesa— son las mas indicadas para una aventura
veraniega.

—El «autoestop» es una fuente inagotable de aventuras —afirmé el sefior Pelota
con cierta ironia—. Pero a todo don Juan que pretenda abastecer su mercado de
conquistas en las carreteras nacionales, bueno seria recordarle tres puntos bastante
suspensivos: que los tiempos han cambiado, que Espafia es diferente, y que no todo el
monte es orégano.

Y para demostrarnos esta tesis tan maja, nos conté una aventura que le habia
sucedido el verano anterior:

—Sali de Madrid en mi coche después de almorzar. Me dirigia a la frontera
francesa, como ahora, con intencién de pasar unas vacaciones a caballo entre San
Sebastian y Biarritz. Iba solo, naturalmente.

»Digo naturalmente porque siempre que viajo entre junio y septiembre, me hago
este razonamiento lleno de sensatez: es una bobada, en estos meses del afio, cargar
desde Madrid con una compafiera de viaje. El «autoestop» esta ahora en su apogeo y
ese sistema proporciona al automovilista abundante compafiia femenina. Mis amigos
aseguran que, a lo largo de todas las carreteras, se encuentran muchachas
encantadoras que detienen al automovilista con la pretensioén de ser trasladadas de
una ciudad a otra. Por lo tanto, salir de viaje en coche con chica en el equipaje, es tan
estupido como ir de pesca llevando un pez en la maleta.

»Rodé los primeros kilémetros lleno de optimismo, repasando mentalmente mis
conocimientos de lenguas extranjeras. No dediqué mucho tiempo a este repaso
porque todo mi vocabulario francés consta de veinte palabras, y el inglés no llega a la
docena. Esta escasez de 1éxico no me acomplejd, porque los espafioles presumimos
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de muchas cosas; pero no de poliglotas. Y tenemos ademas nuestro método particular
para entendernos con las extranjeras: en cuanto ya no podemos decir nada con la
lengua, empezarnos a decirlo con las manos. Y habiendo la suertecilla de que no nos
peguen un bofeton, el didlogo puede prolongarse hasta hacerse muy intimo y
agradable.

Interrumpimos al sefior Pelota con una carcajada colectiva para celebrar su
ingeniosa observacion, y le dejamos proseguir:

—No pienso parar a la primera que se me presente —decidi mientras continuaba
alejandome de Madrid—. En todas partes cuecen callos, y los paises escandinavos no
son ninguna excepcion. Teniendo tantos kilometros por delante, seria una torpeza
cargar con cualquier birria. No. Seleccionaré cuidadosamente la pasajera, puesto que
candidatas no han de faltarme. S6lo me detendré a la sefial de una muchacha alta,
rubia, y con un tipo fenomenal. Nada de morenuchas achaparradas, con cara de cultas
y culibajas por anadidura.

»Poco después de tomar esta decision, a la salida de una curva, dos
“autoestopistas” me hicieron sefiales desde la cuneta. Pero yo, en vez de detenerme,
aceleré mientras me echaba a reir.

—¢Por qué? —pregunto Vinuesa, intrigado.

—Porque aquella pareja cargada con enormes mochilas, que tenia la pretension
de viajar conmigo, estaba formada por dos tipos barbudos.

»—:Creeran de veras estos insensatos —pensé muerto de risa— que algun
automovilista cargara con ellos? jHace falta ser el colmo del optimismo para querer
viajar gratuitamente con esas barbas y esas pintas!

»Segui riendo hasta llegar a la entrada de un pueblo, donde aminoré la marcha
para examinar a una mujer que me hacia con la mano el signo internacional del
“autoestop”.

»—Gorda y con gafas —fue el resultado del examen—. Que te lleve tu tia, rica.

»Y pasé de largo, haciéndome el distraido.

»Antes de llegar a Somosierra, se me presentaron tres nuevas candidaturas que fui
rechazando sucesivamente: un soldado con maleta de carton y una pareja de turistas.

»Al soldado me limité a desearle que le dieran morcilla. Pero al ver a la sefiora de
la pareja estuve a punto de parar; pues aunque no se cefiia con exactitud al modelo
ideal que me habia trazado, no estaba lejos de mis trazos ideales. Sin embargo, al
observar a su acompafante, desisti y aceleré. Porque el buen sefior tenia cara de
bruto, de fuerte y de marido.

»Transcurrieron después otros cincuenta kilometros, durante los cuales mi
optimismo no decayo.

»—Es natural —me dije— que en esta zona montafiosa y casi desértica, las
ocasiones de encontrar “autoestopistas” sean practicamente nulas. A lo mas que
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puedo aspirar aqui es a que me pare una capra hispanica que se haya roto una pata,
para que la lleve al veterinario. Pero en cuanto termine de cruzar las ultimas
estribaciones serranas, las cunetas se poblaran de jovenes europeas ansiosas de
conseguir un medio de transporte.

»Con esta esperanza dejé atras las montafias y recorri un buen trecho de meseta.

»—Bien mirado —rectifiqué para mis adentros—, puedo parar aunque la
candidata no sea alta, ni rubia, ni cumpla todos los requisitos exigidos en mi tabla de
estupendez. No puede negarse la existencia de morenas bajitas que resultan muy
atractivas.

»Unos kilometros después, decidi ser benévolo también si la aspirante a pasajera
era un poco culibaja. Al fin y al cabo, ese defecto no se notaria cuando estuviera
sentada en el coche.

»Pese a mi buena disposicion, una hora larga de meseta s6lo me brindo tres
soldados mas y dos estudiantes.

»—En realidad —me dije al pasar por Aranda de Duero con mis asientos vacios
—, la belleza fisica no es un valor fundamental para elegir compafiera de viaje.
Meditandolo bien, porque tiempo para la meditacién no me ha faltado, no tendria
inconveniente en detenerme si me hiciera “autoestop” una muchacha fetcha, pero
simpatica. Las feas tienen también su encanto, porque suelen ser bien educadas y son
capaces de sostener una conversacion amena. Y como uno es un caballero espafiol
que no va exclusivamente buscando plan, sino una agradable compafiia para
distraerse durante el viaje...

»Mucho antes de llegar a Burgos observé que empezaba a anochecer.

»Con la disminucién de luz solar fueron disminuyendo también mis pretensiones
y exigencias en materia “autoestopista”. Kilometro a kilometro mi manga fue
haciéndose cada vez mas ancha. Y coincidiendo con el instante en que el sol se puso
y tuve que encender los faros del coche, mi manga alcanz6 su anchura maxima.

»—iAl diablo los matices! —decidi—. Aceptaré a la primera que me haga sefias
de que pare, sin distincion de edad ni aspecto.

»Algunos minutos después de tomar esta resolucion, distingui al borde de la
carretera una forma humana que me hacia la sefial inconfundible del “autoestop”.
Aunque su silueta era confusa en la penumbra crepuscular, pude ver con bastante
claridad un revuelo de faldas a la altura de sus piernas.

»Esto me bastd para pisar a fondo el pedal del freno. Y cuando el coche se
detuvo, yo mismo abri la portezuela de la derecha.

»—iSuba! —grité a la silueta sin mas preambulo.

»—Muchas gracias —me respondi6, obedeciendo y acomodandose en el asiento
junto al mio—. Que Dios se lo pague. ;Podria usted dejarme a la entrada de Burgos?
Voy al convento que nuestra Orden tiene alli...
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»So6lo entonces me di cuenta de que la silueta pertenecia a un bondadoso fraile, y
que no eran airosas faldas lo que agitaba el viento del crepuisculo, sino austeros
habitos.
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PEDAZO 18

CELEBRAMOS con una risotada la aventura del sefior Pelota, el cual nos la habia
contado con mucho gracejo. Vinuesa confes6 a continuacion que, puestos a decir la
verdad, tampoco €l habia tenido suerte en ese terreno.

—Una sola vez me detuve en la carretera para recoger a una «auto-stopista» —
nos cont6—, que tenia un tipo imponente y me hizo un gesto insinuante. Y después
de trabajarmela durante trescientos kilometros, cuando ya crei que estaba en el bote,
tuve que frenar para que se bajara del coche.

—¢Por qué? —quiso saber Corina, morbosa.

—Porque comprobé que no era «gachi», sino «travesti».

—¢Y eso, qué significa? —me informé yo, sospechando que la palabreja se
relacionaria con la cosa sexual, a la que tan aficionados son los franchutes.

Y no me equivoqué porque los «travestis» esos, segun me explicaron, son unos
tios que pasan por tias. De cintura para arriba dan el timo, pues tienen un busto que
para si lo quisieran muchas artistas de cine. Pero de cintura para abajo se lleva uno el
chasco.

Me explicaron que el desarrollo pectoral, o sea las tetas, se consigue tomando
«hormonas»; que no sé lo que sera, pero que por el nombre debe de ser algo sacado
de las glandulas de las monas. Con este producto, a los machos se les toma por
hembras. Hasta que llega la hora de la verdad, claro, pues solo entonces es cuando se
descubre la supercheria. En resumen: que los «travestis» esos son unos tiparracos
bastante asquerositos.

En cuanto Vinuesa tuvo oportunidad, saco a la conversacion el tema de la
pelicula. Se notaba a la legua que queria liar a Pelota para sacarle los cuartos, y le
aseguraba que jamas encontraria un guién tan pipudo como el de «La Armada
Invencible».

—Ademas —remato su labor de zapa—, el reparto sera sensacional.

—¢:Sigues teniendo contratada en exclusiva a la exuberante Sofi del Busto? —
pregunto Perico, entusiasmado.

—No. Cuando terminé mi contrato con ella no se lo renové.

—¢Es posible? —dijo Pelota desinflandose—. Pues perdona que te lo diga, pero
creo que hiciste mal. Has matado la gallina de las tetas de oro.

—No lo creas —le tranquiliz6 Rafael—. Tengo ahora una tetuda en perspectiva,
que me dara el mismo resultado. Porque el éxito de Sofi del Busto, como sabe todo el
mundo, no se debid precisamente a su talento de actriz. Se debio a su apellido. Pero
ella se cree genial, y para renovar su contrato me pidio dos millones por pelicula.

—A millon por teta —hice la cuenta yo.

—Exacto —continué Rafael—. Me parecid caro y la mandé a paseo. La nueva
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tetuda, en cambio, s6lo cobrara cincuenta mil.

—¢Por cada una? —pregunto Perico.

—No: por la pareja.

—Es una verdadera ganga.

—Pero ;no me prometiste que yo haria el papel principal de la pelicula? —se
encresp6 Corina, encarandose con Rafael.

—Y lo haras, tontorra —la calmé Vinuesa dandole unos azotitos en la muslada—.
Porque en todo guion bien hecho, hay por lo menos tres papeles femeninos
principales: uno para una mujer que le guste al publico, otro para una que le guste al
productor, y otro para otra que le guste al que ponga el dinero.

—Entonces —quiso saber Perico—, ;yo también podria meter en la pelicula a
una amiguita mia?

—Si pones el dinero, desde luego.

—Te gustaria trabajar en el cine? —dijo el sefior Pelota volviéndose hacia mi.

—:De qué? ;De taquillera o de acomodadora? —rei.

—No, mujer: de «estrella».

—iVamos, menos cachondeo! —repliqué—. Nunca se me ha pasado por la
imaginacion esa posibilidad.

—Pues puede que lo hicieras bien —me anim6 Corina—, porque carota no te
falta. Y la carota es lo principal. Fijate si no en la mayoria de las peliculas espafiolas:
por cada actriz de verdad que sale, hay por lo menos media docena de carotas.

—Pues creo que a mi —confesé—, aunque os parezca raro, me daria mucha
vergiienza ponerme delante de un tomavistas a hacer gansadas. La tinica vez que me
puse ante un chisme de ésos, fue cuando me hice las fotos para el pasaporte. Y los
nervios me hicieron pasar un rato pésimo.

—A mi, en cambio, me resulté muy facil —dijo Corina, que sin duda por haber
estudiado para ladrona tenia la cara mucho mas dura que la mia—. Como las
peliculas se hacen a cachitos que se pueden repetir cuando salen mal, todo es cuestion
de hacer muchas veces los cachitos que te toquen hasta que salga bien.

—~Claro, mujer —trat0 de convencerme el sefior Pelota—. Es un trabajo
sencillisimo. Y con lo guapa que tu eres, tendrias un exitazo.

—iQuién sabe! —dije al fin, pues yo nunca rechazo de plano ninguna posibilidad
de ganar dinero—. A lo mejor, si me apurais un poco, me decido.

—Seria estupendo —insisti6 Rafael, utilizandome como cebo para pescar los
millones de Perico—. Mapi podria hacer el papel de «Nicanor».

—iOye, guapo! —me ofendi—. ;Tengo acaso pinta de marimacho para que
pretendas darme un papel de tio?

—«Nicanor» es una mujer joven y guapa, locamente enamorada de un oficial de
la Armada Invencible, que se enrola como grumete en su mismo barco para estar
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cerca de él.

—iQué romantico, joroba! —comenté.

—Y muy original también —adul6 el sefior Pelota—. Porque esos papeles de
chica disfrazada de chico, sélo se han visto en la pantalla cuatro mil setecientas
veces.

—Seria gracioso —dije soltando la risa— que asi, de golpe y porrazo, me
convirtiera en una «estrella» famosa.

—Gracioso puede ser, pero extrafio no —me animo Vinuesa—; otras mas brutas
que td lo han conseguido.

Y empecé a pensar que no seria ninguna bobada intentarlo.

Mientras lo pensaba lo aproveché para echar un vistazo por la ventanilla, pues
con tanto palique no estaba viendo ni torta del viaje. Y me llevé una sorpresa
morrocotuda, porque el panorama habia cambiado por completo.

Ya no estabamos en la meseta, que es lisa y dura como la palma de una mano
callosa, sino en un muestrario de todas las tonalidades que puede tener el color verde.
Aqui la vista no podia perderse en la lejania porque tropezaba con un monte, se
enredaba en las ramas de muchos arboles, o caia rodando por una ladera hasta
tumbarse en la hierba de un valle.

Daba gusto mirar aquellos paisajes frescos, himedos y jugosos. Daban ganas de
ser vaca para pastar en aquellas verduras tiernas y apetecibles. Habia llovido la noche
anterior y el aire olia a hierbajos aromaticos, como si la Naturaleza se hubiera dado
una friccion de colonia después del bafio. Y me quedé pasmada, oliendo y viendo
aquella geografia tan rica en olor y color.

No sé por qué me vino en aquellos momentos a la memoria mi tierra manchega.
Desde luego no fue por asociacion de ideas, sino mas bien por contraste. Porque
aquello que estaba viendo entonces era el polo opuesto de lo que habia viste durante
toda mi infancia.

Y se me ocurrid este pensamiento tan majo:

«La Mancha, comparada con el pais vasco, es como el escenario de un teatro en el
que todavia no han puesto el decorado».

Por las faldas de muchas montafias, que tenian riachuelos en los pliegues, fuimos
acercandonos a la frontera. Corina empez6 a tener hambre y lo dijo en voz alta.

—Pues yo —me atrevi a confesar— tengo ganas de hacer pipi.

Y como resulté que todos teniamos ganas de hacer pipi, aunque nos lo habiamos
callado hasta entonces por el aquel de la buena educacidn, paramos en un restaurante.
A comer y a lo otro.

Recuerdo que el restaurante tenia un nombre muy largo, que acababa en
«gorrieta». Pero para llegar al «gorrieta», habia que pasar por un laberinto silabico
lleno de «kas» y de «zetas».
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—iJests! —comenté—. jCon lo facil que es llamarse «Casa Pepe»!

Y todos estuvieron de acuerdo conmigo. Porque una, cuando quiere, es de una
légica que tumba de espaldas.

Comimos platos muy sabrosos y abundantes, con salsejas en las que daba gusto
mojar pan. Esa comida, que fue casi una comilona, me hizo comprender por qué los
vascos son tan grandes y con tendencia a la gordura. Una raza que come asi, no puede
ser flaca ni esmirriada.

Como los hombres que nos acompafiaban tenian prisa por llegar a Francia para
todas esas porquerias del «amur», en cuanto acabamos de comer nos metimos en el
coche y salimos zumbando para la frontera.

A mi me hacia ilusion llegar a la frontera, para ver en el suelo la raya que separa
Espafia de Francia como en los mapas. Pero no se veia. Otro chasco.

www.lectulandia.com - Pagina 93



PEDAZO 19

CoMo ESTABA PREVISTO, regresamos de Francia el lunes siguiente. En total nuestra
permanencia en el extranjero solo habia durado cuarenta y ocho horas. Pero el sefior
Pelota, haciendo honor a su remoquete de gran pelotillero, hizo al regreso una escena
memorable que trataré de contar a continuacion lo mejor posible. Alla va:

Cuando nos disponiamos a cruzar el Puente Internacional para entrar en Espafia,
Perico dijo a Vinuesa que detuviera el coche.

—¢:Para qué? —pregunto el gordo, extrafiado.

—Te ruego que pares —insistio el sefior Pelota.

Y cuando Rafael obedeci6, vimos que Perico abria una portezuela y se bajaba del
coche. Luego, mientras nosotros le seguiamos con la mirada, se intern6 por el puente
andando.

—:Adonde va?

—¢Queé va a hacer?

—Se ha vuelto loco...?

Estas preguntas salieron de nuestras gargantas, que eran tres en total, mientras
Perico seguia avanzando por el centro del puente. Iba con la frente tan alta y tan
erguido, que daba la impresion de ser mucho mas alto de lo que era en realidad
Avanzaba con paso vacilante, como si le dominara una intensa emocion interior.

—Pero ;qué le pasa? —murmuré Rafael, tan perplejo como Corina y yo.

Cuando Perico lleg6 a la mitad del puente, o sea donde empieza el territorio
espafiol, se detuvo bruscamente.

—¢Se habra puesto enfermo? —me asusté.

Una vez detenido, como si algo se le hubiera roto dentro del cuerpo, se le
doblaron las piernas y cayé de rodillas. En esta postura, con la estupefaccién que
puede suponerse, le vimos levantar los brazos hacia el cielo y le oimos declamar:

—iEspafa...! jPatria mia...! jAl fin vuelvo a pisar tu suelo bendito...! jLagrimas
de emocion inundan mis ojos al volver a tu seno materno...!

Un sollozo desgarrador, de una autenticidad impresionante, quebr6 la voz del
sefior Pelota.

En el lado espafiol, los carabineros y funcionarios de aduanas se agruparon para
contemplar con respeto aquella demostracion de emocionante patriotismo.

—iEspafia de mis amores...! —continu6 Perico en un tono cada vez mas vibrante
y grandilocuente—. jVuelvo a ti, madre patria, como un hijo prodigo...! ;Y es tan
grande la alegria que inunda mi corazon, que me postro para besar la tierra que me
vio nacer...! {Me postro, si...!

Y no lo dijo en cachondeo, ni como metafora: el tio se postr6 como habia
anunciado, y...
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—... jmua, mud!

Estamp0 varios besazos muy sonoros en el pavimento del puente.

Terminado el besuqueo, haciendo visibles esfuerzos para dominar su emocién
patriotica, el sefior Pelota se puso en pie. Luego se llevo la mano derecha al bolsillo
de la chaqueta donde llevaba el pafiuelo.

«A lo mejor —pensé— ahora saca una bandera, y se pone a tremolarla dando
vivas a Espafia y al Gobierno».

Pero su pelotilla no lleg6 a tanto, y sélo sac6 un pafiuelo para enjugarse las
lagrimas que humedecian sus o0jos. Después nos hizo una sefla para que le
siguiéramos, y cruzd la otra mitad del Puente Internacional marcando el paso
marcialmente, a los acordes de un himno tarareado por él mismo.

—¢Qué os ha parecido el amigo Pelota? —nos pregunté Vinuesa mientras ibamos
en el coche a reunirnos con €l en el lado espariol.

—A mi juicio —opiné yo—, ha exagerado un poco. Mas que de pasar un fin de
semana en Francia, parecia que regresaba de combatir en todas las Cruzadas.

—Estoy de acuerdo con Mapi —me apoy6 Corina—. Sélo le ha faltado correr a
una iglesia de Irun, para dar gracias a Dios por no haber perecido en tierras de los
infieles.

—Sin embargo —dijo Rafael—, aunque os haya parecido una exageracién,
Perico sabe lo que se hace. Y no os quepa duda de que obtendra algin provecho
politico con su actitud de hoy.

—iVamos! ;Tu crees?

—Seguro. A los que no somos cobistas, las escenas como ésta que hemos
presenciado nos dan vergiienza. Vemos en ella una adulacién tan desorbitada, tan
increible, que llega a convertir al adulador en un tipo ridiculo. Pensamos que nadie
puede creer en la sinceridad de esas demostraciones, grotescas de puro ampulosas.

—FEso pienso yo —dijo Corina.

—Y yo —admiti6 Rafael—. Pero estamos equivocados. Porque la coba, para que
sea eficaz, hay que darla asi: con el maximo descaro, arrastrandose por el suelo si es
preciso y utilizando los adjetivos mas desmesurados. No existe ni un solo ser humano
invulnerable a las pelotillas de los pelotilleros.

—Alguno habra —insinué.

—No —rebatio el gordinflon—. El militar mas integro, el politico mas austero, el
funcionario mas probo sucumben al impacto de los pelotillazos. Y cuanto mas gordas
sean las pelotillas, cuanto mas toscas, pesadas y burdas, mejor. A un cretino, para
adularle eficazmente, hay que llamarle genio. Si le llamas listo nada mas, no se
considerara adulado, puesto que €l nunca dudé de su listeza. Un hombre bondadoso
solo se sentira halagado si le llamas santo, y a un enano sélo le complaceras
llamandole gigante.
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»Estas mismas exageraciones disparatadas que el cobista aplica con éxito a la
adulacion personal, le sirven también para la adulacion colectiva de un régimen
politico o de un ideal religioso.

»Con la escena que acaba de hacer, ningtn funcionario fronterizo se atrevera a
poner en duda el patriotismo de Perico. Y él seguira haciendo escenas de éstas
siempre que pueda, para que el Gobierno se entere de que es un excelente patriota.
Ocasiones nunca faltan para dar esta coba politica, y Perico sabra aprovecharlas.

»En la inauguracion de un embalse, de un puente o de cualquier otra obra publica,
él se situara en primera fila de “la multitud que presencio el acto”. Asi saldra en las
fotos de todos los periédicos, aplaudiendo como un loco y con la boca abierta
lanzando un vitor.

»Cuando un gobernante hable al pueblo desde un balcon, la voz de Perico
aprovechara un momento de silencio para gritar con fervor y sin venir a cuento:

»—iContigo hasta la muerte!

»A todos los banquetes a personajes oficiales enviara por escrito una adhesion
entusiasta, método mas eficaz de darles coba que asistir como comensal. Porque los
homenajeados conservan las adhesiones, pero olvidan las asistencias.

»Y en las muchas suscripciones publicas que se abren anualmente (unas para
levantar estatuas a los martires de una guerra y otras para mandar viveres a los
supervivientes de otra), nunca faltara el nombre de Perico en las listas de donantes
publicadas por la prensa.

Corina interrumpi6 a Vinuesa para decir que empezaba a tener hambre, pero yo la
mandé callar y rogué a Rafael que continuara. Porque me gusta instruirme, jolines.

Habiamos parado frente a la Aduana espafiola y estdbamos esperando a que los
carabineros despacharan algunos coches que cruzaron la frontera antes que nosotros.
El sefior Pelota se habia abrazado a un mastil en el que ondeaba la bandera nacional,
y movia los labios con los ojos entornados mientras los funcionarios fronterizos le
observaban con respeto a alguna distancia.

—Pero ;qué esta haciendo? —pregunté al verle asi.

—FEstara rezando —me explicé Vinuesa— por haber podido regresar a la patria
sano y salvo.

—iQué tupé!

—Los pelotillazos de ese gran pelotillero que es Perico —prosiguié Rafael—,
apuntan en todas direcciones. Su blanco no es solamente la politica, sino todos
aquellos terrenos y gentes que puedan servirle para medrar: el clero, la aristocracia, la
banca, el cuerpo diplomatico, la prensa... Si el lanzamiento de pelotillas fuera un
juego olimpico y Espafia enviara a la préxima olimpiada un equipo de pelotilleros,
tendriamos asegurada una medalla de oro como un sol: la de Perico.

Cuando le llegé a nuestro coche el turno de pasar la Aduana, Pelota dijo a los
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carabineros que era amigo nuestro y que viajaba con nosotros. En vista de lo cual no
quisieron abrirnos las maletas, y nos dejaron continuar deseandonos un buen viaje.

—ijHermoso rasgo de caballerosidad espafiola, que no olvidaremos jamas! —
declamo el farsantén de Perico, montando en el coche.

Y mientras Vinuesa arrancaba, él abri6 la ventanilla para asomarse y gritar:

—iViva Espaial!

—iViva! —le contestaron los funcionarios a coro, acostumbrados sin duda a estas
demostraciones exaltadas de los buenos patriotas que regresaban a la patria.

—Has estado magnifico —felicito6 Rafael al sefior Pelota cuando nos alejamos de
la frontera—. Si pides ahora ayuda oficial para nuestra pelicula, seguro que te la dan.

Corina y yo nos sumamos a la felicitacién. Porque gracias a la coba patriotera de
nuestro amigo, pasamos en el coche de matute seis vajillas de «duralex», doce frascos
de perfume, tres transistores, nueve litros de cofiac, seis botellas de champafia y un
televisor.

iPara que luego digan que dar coba no sirve para nada!

Y asi terminO mi viaje a Francia. Pais del que por cierto no vi ni jota, y del que
solo puedo decir que sus colchones son muy blandos. Al llegar nos metimos en un
hotel, del que sélo salimos a la hora de volver. Hasta las compras que pasamos de
contrabando, las hicimos por teléfono desde nuestras habitaciones. Porque los
hombres que nos acompafiaban unicamente pensaban en eso. Y eso estuvimos
haciendo todo el santo dia con su correspondiente noche: dale que te pego, con las
pausas naturales dedicadas a nutricion y recuperacion.

Y he aqui la consecuencia que saqué de mi experiencia:

Eso de que Francia es el pais del «amur», lo han inventado algunos espafioles que
van a hacerlo alli porque no lo pueden hacer en casa. Si nuestros hoteles abrieran un
poco la mano en el derecho de admisién, los franchutes tendrian que cerrar. Porque
nosotros también disponemos de «bidés». En cuanto a cochinadas y posturitas, no nos
queda nada que aprender. Que se lo pregunten si no al sefior Pelota; que a pesar de ser
un tio educadejo y mansurron, se las sabe todas. Porque algunas que €l aun no sabia,
yo se las ensefié.
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PEDAZO 20

LA GENTE FINA, cuando se produce algin cambio inesperado en su vida, se lo achaca
al Destino. Yo, que soy menos refitolera y mas llanota, al Destino le llamo Chiripa. Y
digo por lo tanto que mi vida, después de aquel viaje, cambi6 por verdadera chiripa.

S6lo a la mas pura de las chiripas se debi6 el que a mi me contrataran para
trabajar en una pelicula. jFigurense! jContratarme a mi como artista! A mi, que soy
negada para el arte en general! Tan negada, que cuando un hombre me dijo que
queria llevarme al museo para ensefiarme «las meninas», le pregunté muy asombrada:

—Pero ;tienes mas de una?

Crei que «las meninas» eran otra cosa, y no unas cuantas nifiatas pintadas por un
retratista de la antigliedad.

Pues pese a mis amplios desconocimientos artisticos, me contrataron. Por chiripa,
como dije mas arriba, porque resulté que Perico Pelota puso al fin el dinero en la
pelicula que preparaba Vinuesa. Y como la primada de su aportacién economica le
daba derecho a una colaboracion artistica, me dijo de buenas a primeras:

—No seas cretina, mujer. Es costumbre que el caballo blanco de una pelicula, o
sea el que mete los cuartos, meta en ella también a su potranca, o sea a su amiguita. Y
puesto que ambos ocupamos en el negocio esas plazas equinas (yo la de caballo
blanco y tu la de mi potranca), es una bobada que no ocupes en el reparto la plaza a la
que tienes derecho. En el peor de los casos, si pierdo en el asunto el capital que voy a
invertir, siempre me quedara el consuelo de haber contribuido a hacerte famosa.

Y como pensandolo bien Perico tenia razon, fui venciendo uno a uno todos mis
escrapulos (que eran siete), y acabé aceptando.

Era estupido desperdiciar una oportunidad que la chiripa me ofrecia para mejorar
mi nivel de mala vida.

De manera que una tarde, acompanada por el sefior Pelota y en el despacho del
productor Vinuesa, firmé el contrato por el cual me comprometia a hacer un papel
(jquién sabe si un papelén!) en «La Armada Invencible». La productora de la
pelicula, por su parte, se comprometia también a algunas cosas; pero como sus
compromisos estaban escritos en el contrato con una letra tan pequefia que para leer
hacia falta lupa, y en el despacho de Vinuesa no habia lupa, no pude leer lo que firmé.

—Enhorabuena —me felicit6 Rafael, guardando el contrato sin dar tiempo
siquiera a que se secase la tinta de mi rubrica—. Desde este instante, en el
firmamento del cine espafiol lucira una nueva «estrella».

—Pues si todas lucen lo que yo —dije—, el que se habra lucido de verdad es el
cine espafiol.

—No seas modesta —intervino Corina, que por ser la amiga del productor estaba
siempre tumbada en un sofa de su despacho fumando pitillos—. Tienes madera para
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triunfar.

—Si lo que quieres decir es que soy un lefio... —me piqué.

—No, mujer. Quiero decir simplemente que si aplicas al cine la misma carota que
sueles emplear para ejercer tu profesion, llegaras muy lejos.

—¢ Tt crees? —seguia yo cavilando, pues ain tenia mis dudas.

—Ya lo veras —insistio ella—. No te preocupes y deja que yo te aconseje.

Decidi aceptar la proteccion de aquella sujeta, cuya cara, indudablemente, era de
una dureza muy superior a la mia. Porque sin haber actuado ain en ninguna pelicula
(esos siete metros en los que sali6é una vez no podian considerarse una actuacion), se
movia en el mundillo cinematografico como Petra por su casa.

—Ante todo —fue su primer consejo—, debes instalarte como una auténtica
«estrella» del cine. ;| Dénde vives ahora?

—En los «Apartamientos W.C.» —dije con la sinceridad que me caracteriza,
provocando una risotada de todos los presentes—. Pues no es para chotearse —afiadi
— porque es un sitio muy «comilf6», como dicen en Francia. Y esas letras no
significa que haya retretes: son las iniciales del duefio, que es gallego.

Corina me explicO que una artista del celuloide no puede vivir como una
pelandusca de baja estofa, y que debia alquilar inmediatamente un piso amueblado.

—Pero eso me costara un rifion —me asusté, recordando que toda mi fortuna en
aquellos momentos ascendia (aunque mejor decir descendia) a mil cuatrocientas
pesetas.

—Lo pagaras con lo que ganes haciendo la pelicula —resolvio ella.

Esta solucion al problema economico que planteaba mi nuevo domicilio, le
encanté a Perico. Porque el tio temi6 al principio que tendria que pagarlo él. Y los
hombres, mejorando lo presente, son idiotas por completo: no les importa arriesgar
una millonada en un negocio dudoso, pero les duele comprometerse a pagar una
insignificancia mensual con caracter de gasto fijo.

Aunque yo no sabia lo que iban a pagarme por trabajar en «La Armada
Invencible», pues ya dije que las condiciones de mi contrato estaban escritas con
letras tan diminutas como cagadas de mosquito, decidi seguir haciendo caso a los
consejos de Corina.

Ella me ayud6 a buscar el piso adecuado, que encontramos en una calle muy
tranquila. La tranquilidad de la calle no obedecia a que estuviese en un barrio
residencial, sino a que era tan estrecha que sélo podian cruzarla los coches de uno en
uno. Y asi, naturalmente, hacian menos ruido que en las calles anchas donde cruzan
en catarata.

El pisito era un segundo, que hacia sexto. Parece raro y sin embargo tiene una
explicacion: entre los dos primeros pisos de aquella casa, lo mismo que entre las
rebanadas de pan de un sandwich, habian metido dos «entresuelos» y dos
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«principales».

Eso se debia a que la casa era antigua. Y como antiguamente no era elegante vivir
en pisos altos, se invento la hipocresia del «entresuelo» y el «principal» para quitar
altura a las casas. Asi se evitaba que la gente tuviera que decir:

—Vivo en un sexto piso.

Porque eso daba muchisima vergiienza.

Por aquel segundo que hacia sexto, en el que me instalé para facilitar mi carrera
cinematografica, tenia que pagar cuatro mil pesetas al mes.

—Es caro —dije a la duefia cuando me lo ensefio.

—Por los muebles —se justifico ella.

—Sigue siendo caro —insisti, haciendo un calculo mental después de examinar el
mobiliario—. Porque como hay cuatro muebles en total, sale a mil pesetas cada uno.

—Pero en cambio, no me negara que las habitaciones resultan muy espaciosas.

—Desde luego —tuve que admitir—: como estan casi vacias...

Pero, pese a todas las pegas que le puse, tomé el piso. Porque por los otros
amueblados que vi me pidieron el doble, y ninguno tenia mas mobiliario que aquél.
En uno, concretamente, solo habia una cama, dos sillas y un taburete. Y salia a
quinientas pesetas cada pata. Poco mas o menos, como si en lugar de patas fueran
piernas de mujer.

Corina, que era mi asesora, aprobé mi decision de alquilar el de cuatro mil.

—Tiene —me dijo— los dos muebles fundamentales para tu carrera artistica: una
cama turca y un sofa francés. El resto, o sea los detalles para dar ambiente, yo te
ayudaré a ponerlos por cuatro perras gordas.

En menos de una semana, en efecto, aquella endiablada bribona me ambiento el
pisito del suelo al techo.

—La ventaja de ser artista —me iba explicando a medida que iba trayendo
chismes para la decoracion— es que puedes permitirte el lujo de ser original. Y la
originalidad, ademas de ser muy decorativa, resulta mucho mas barata. Este idolo
africano horrendo, por ejemplo, que parece tallado en ébano pero que en realidad es
de pino pintado de negro, me costo treinta duros. Y por esta careta de hechicero indio,
que con una bombilla detrds se convertira en una lampara sensacional, s6lo pagué
setenta pesetas. /Y qué me dices de esta piel de o0so, con la que tienes solucionado el
problema de la alfombra del salon?

—Es preciosa —dije acariciandola—. Pero no habra sido ninguna ganga.

—Pues lo fue, porque no me costé ni un céntimo.

—:No? —abri los ojos, asombrada—. ¢ Como te las arreglaste?

—La robé en el Club Alpino —me explico sin darle importancia.

—¢Es posible? —me asombré mas todavia—. No te resultaria nada facil robar
una cosa tan grande.
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—AIl contrario: me resultd sencillisimo. Estaba tirada en el suelo, sirviendo de
alfombra ante una chimenea. Y aprovechando un momento en que no me veian, me la
eché por los hombros. Sali del club sin que nadie me dijera nada, porque todo el
mundo crey6 que era mi abrigo de piel.

La audacia de Corina me daba complejo de inferioridad, pues me hacia sentirme
una pobre mequetrefa. A su lado yo era una pueblerina inexperta, que no sabia sacar
provecho a la vida. Ella en cambio no perdia comba, y aprovechaba cualquier
oportunidad en su propio beneficio. O en el de sus amistades, como en el caso del
0S0.

Corina, en resumen, era una linda bestezuela dotada de agudo instinto para
aplacar todos sus apetitos con las mejores tajadas.

Concluidos los trabajos de ambientacién, dimos una pequefia fiesta para inaugurar
el pisito. La piel de oso en el suelo del saloncete daba un ambiente barbaro. También
hacia muy bonito un farol antiguo que Corina me trajo para el «jol», y que cualquiera
sabe donde lo habia robado.

Otros detalles que ella puso no me gustaron ni pizca, pero me aguanté y no dije
nada para no parecer ignorante. Porque por lo visto la decoracion, para que sea digna
de una artista, tiene que estar hecha a base de auténticas marranadas: tarros de esos
que usan en las farmacias para guardar los ingredientes de las recetas; santos
antiquisimos de madera carcomida, tan rudimentarios que no infunden devocion sino
risa, pues parecen tallados por nifios; cachos de hierro viejo, mas o menos retorcido;
cortinas hechas con tela de saco; marcos con pinturas modernas que no parecen
cuadros, sino los trapos en que los pintores limpian sus pinceles...

Para dar el toque final a este batiburrillo, a Corina se le ocurri6 pintar de blanco el
teléfono. Y como la pintura tard6 en secarse, cuando telefonedbamos el auricular se
nos quedaba pegado a la oreja.
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PEDAZO 21

El guateque inaugural estuvo muy animado, debido a que Corina me ayudo a
preparar un bebedizo tremendo. Ella lo llamaba «cétel», y solo le faltaba una miaja
de uranio para ser un explosivo de alta potencia.

Hicimos el «cétel» en la cocina, dentro de un cubo muy grande en el que fuimos
echando el contenido de muchas botellas. Puede que en la euforia de la preparacion
echaramos también la de lejia, pues los invitados elogiaron nuestro bebedizo
afirmando que tenia un saborcillo muy original. Sus efectos fueron también tan
originales como su sabor, ya que todos los que lo bebieron con exceso sintieron
calambres muy curiosos en el estbmago antes de caer redondos con una trompa
barbara.

Como yo soélo conocia a los hombres con los cuales me habia acostado, y no era
cosa de invitarlos para que al sefior Pelota le diera un ataque de cuernos, Corina se
ocupo de hacer las invitaciones.

—Reuniremos a la gente que trabajara en «La Armada Invencible» —decidio ella
—, con el fin de que la inauguracion de tu piso te sirva al mismo tiempo para hacer tu
presentacion en la sociedad del cine.

Los primeros invitados que llegaron fueron Perico y Rafael. Perico, tan pelotillero
como siempre, asegurd que jamas habia visto un piso decorado con tan buen gusto.

—Has sabido armonizar —me dijo— la audacia de las lineas vanguardistas con el
rancio sabor de lo antiguo.

No entendi bien lo que quiso decirme; pero supuse que la alusion al sabor era una
indirecta por la mantequilla que puse en unos canapés de chorizo, la cual en efecto
era muy vieja y estaba rancia.

—Lo importante —dije para hacerle olvidar el mal sabor de aquella mantequilla
— es que ahora podras venir a verme aqui. Ya no tendras que pasar apuros en tu casa,
desenchufando el audifono de tu mama.

—Tienes razon —se puso él muy contento—. ;Me permites que me quede
después de la fiesta, para que inauguremos también tu alcoba de «estrella»?

—No hace falta que me pidas permiso —parpadeé envolviéndole en una mirada
sensualona—. Si yo soy una estrella, es porque tu eres mi sol.

Después de este piropo tuvo que echarse al coleto un buen chorro de «cotel» para
no derretirse del gusto que le dio.

Al ratito empezaron a llegar los demas invitados, en oleadas sucesivas. Esto de las
oleadas no me extrafid, puesto que se trataba del personal de una pelicula que iba a
desarrollarse en el mar. Pero aunque no senti extrafieza, si empecé a sentir
preocupacion cuando vi que el saloncito ya estaba lleno y seguia entrando gente.

«Puede que a mi me parezca una multitud porque el piso es muy pequefio —
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pensé—; o puede que Corina, como me dijo que iba a invitar a todos los que
participaban en la pelicula, haya invitado también a las tripulaciones de toda la
Armada Invencible».

Segui haciendo los honores, moviéndome con dificultad entre aquella masa
humana. Como yo era la anfitriona, o sea la que echaba de beber gratis, todo el
mundo se creia en la obligacién de estrecharme la mano. Tanto me la estrecharon,
que llegué a tenerla sudorosa y dolorida. Porque jhabia cada bestia que me daba cada
apreton...!

Corina y Rafael me iban introduciendo en aquel mundillo cinematografico
presentandome a todo quisque.

—Fsta es Nila Tinez —me dijeron cuando llegaron hasta mi dos pechos
fenomenales, seguidos de una mujer que iba pegada a ellos.

—Encantada —dije esquivando el encontronazo, para que no me diera un
pechazo.

—Nila hard uno de los papeles mas importantes de la pelicula —me informd
Vinuesa.

—iAh! —cai yo entonces, estrechando la mano que ella me tendia—. Es usted la
tetuda, ¢verdad?

—¢:Como? —exclamo la mujer, desconcertada.

—Quiero decir —aclaré—, la barata que sustituira a Sofi del Busto. No dudo —
afladi contemplando su generoso parachoques— que el papel le ira a las mil
maravillas.

—Ni yo dudo tampoco —replico la pechugona lanzando a mis pechitos una
ojeada displicente—, que a usted le irda muy bien el del grumete Nicanor. Porque no
tendra que disimular gran cosa.

—Vamos, chicas, no os peleéis —intervino Corina—. Puesto que las tres haremos
en la pelicula papeles de analoga importancia, nada se opone a que seamos buenas
amigas.

—Por mi no hay inconveniente —dije yo, ofreciendo una copa de «coétel» a la
picajosa tetuda.

—Ni por mi —afiadi6 ella, aceptando la copa con una sonrisa.

Y brindamos las tres en sefial de amistad, aunque en el fondo cada una de
nosotras deseaba que las copas de las otras contuvieran veneno.

Porque, pese a que aun no éramos «estrellas», teniamos ya una virtud
fundamental para llegar a serlo: los celos artisticos. Resulta curioso que estos celos
empiecen a sentirse en cuanto se entra en el mundillo del celuloide. Yo misma, que
acababa de entrar, los sentia y me molestaba que Nila pretendiera eclipsarme con su
bien provista pechuga.

Aunque nuestro brindis tuvo la apariencia de un tratado de paz, era en el fondo
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una declaracion de guerra. A partir de aquel momento, lucharia cada una por su lado
para lograr que su papel fuera el mas importante. El gusanillo de la vanidad, que roe a
todos los artistas, habia empezado a roerme a mi también.

No cabe duda de que esto de las peliculas debe de ser una enfermedad mental.
Una especie de delirio de grandezas que se cuela en el cerebro, y que nos aparta de
las realidades cotidianas. S6lo asi puede explicarse que una chica tan simple como
yo, manchega por afiadidura, sofiara con llegar a ser una artista como las de «Joligi»
que es como llamaba yo entonces a la ciudad que hoy ya sé que se llama «Hollivud»).

Aquella fiesta contribuyé a hacerme pensar que mi suefio era factible, ya que
entre los invitados habia periodistas que me entrevistaron. Y eso le hace sentirse
importante a cualquiera, maxime cuando cualquiera se ha tomado varios tragos de
«cotel» y empieza a estar algo cogorza.

—¢Cuando decidi6 usted dedicarse al cine? —me pregunto uno.

—FE]l viernes proximo hara tres semanas —repliqué yo.

—:Como desperto en usted esa vocacion tan repentina? —quiso saber otro.

—Pues estaba yo tan tranquila —menti—, y de pronto, jcatapun!, escuché en mi
interior la llamada del arte.

—:Qué papeles se propone interpretar?

—Todos los que me echen, a condicion de que sean grandes y se me vea bien.

—¢Conoce el guion de la pelicula que va a rodar?

—Conozco al que ha puesto el dinero para rodarla, que es mucho mas interesante.

Mientras me preguntaban estas cosas y muchas mas que no recuerdo, pues ya dije
catorce lineas mas arriba que el pufietero «coOtel» me estaba empiripando, unos
fotografos me retrataron de cuerpo entero y de medio cuerpo. Y hasta hubo uno que
me propuso por lo bajo retratarme de cuerpo presente, o sea en cueros. Pero yo le dije
que nanai.

Sospecho que ni los fotégrafos tenian placas en sus maquinas, ni los periodistas
puntas en sus lapices. Porque en la prensa nunca salieron mis declaraciones, ni mis
retratos. No obstante, aunque luego comprendi que so6lo hicieron un simulacro
informativo para justificar lo que comieron y bebieron a mi costa, no me ofendi.
Gracias a ellos pasé un rato fenomenal, presumiendo y ddndome importancia ante los
demas invitados.

Entre éstos estaba también un vejancon con mas afios que un loro, que
presentaron como autor del guion de «L.a Armada Invencible». Encontré muy légico
que, para escribir sobre un hecho historico tan antiguo, se hubiera elegido a un
escritor que ya debia de estar vivo cuando el hecho se produjo y que lo habria visto
Con sus propios 0jos.

El vejancon caminaba medio doblado por el reumatismo, que contrajo sin duda
cuando estuvo en el mar presenciando esa historia de los barquitos. Todo el mundo le
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llamaba «maestro». Lo cual me parecié muy légico también, porque el tio era el autor
de muchas obras. Y yo habia oido hablar de un oficio que se llama «maestro de
obras», que debia de ser el suyo.

Después de conocer al vejancén, que se atizo dos lingotazos de «cotel» para
anestesiar al reuma, me fueron presentando a otros cinco guionistas.

—¢Y éstos quiénes son? —me informé, extrafiada.

—Los que estan trabajando en cambiar todo el guion escrito por el maestro —me
explicaron.

—Entonces —interrogué a uno de los cinco—, ;por qué le compran el guién a
uno, si luego tienen que pagar a otros para que lo cambien por completo?

—Porque en Espafia se hacen pocas peliculas, pero hay muchos guionistas. Y
todos tenemos derecho a chupar del bote.

De aquel «bote» que era nuestra pelicula, aparte de aquellos guionistas, chupaba
por lo visto mucha mas gente. Casi toda la que habia acudido a mi casa, era una parte
bastante considerable del total de los chupones.

Antes de que me presentaran al que iba a ser el director de todo el tinglado, que
lleg6 tarde a la fiesta para hacerse el interesante, conoci a varios chuponcillos que
pululaban a su alrededor como ayudantes: tres hombres, una secretaria y dos seres de
sexo indefinido. En aquella marabunta habia también algunos actores ya contratados
para la pelicula, y muchos que habian ido sin invitacion para ver si los contrataban.

Un gran porcentaje de la aglomeracion la componian elementos de los que se
llaman «el equipo técnico», formado por esa larga lista de nombres que sale al
principio de todas las peliculas, y que ninguin espectador lee porque en ese momento
se estd acomodando en su butaca, o esta terminando de comerse las patatas fritas que
compro en el «descanso».

Yo —jingenua de mi!— siempre habia creido que hacer una pelicula era tan
sencillo como hacer una foto. Una foto mas larga, que se movia y duraba casi dos
horas. Pero una foto al fin y al cabo, que para hacerla bastaba con ponerse delante de
un aparatejo y darle a una manivela. jLo que es la ignorancia! En aquella
cachupinada supe que es necesario movilizar varias quintas de expertos, pues cada
cintajo de celuloide tiene muchisimos intringulis. Hacen falta ingenieros de sonido,
electricistas, decoradores, modistas, maquilladores, truquistas, asesores, camareros
(porque supongo que también se llamaran asi los que manejan las camaras), y qué sé
yo cuantisimo personal mas.

—iQue no decaiga la fiesta! —decia la Novales indicando a todos el camino de la
cocina, en la que podian rellenar sus copas vacias.

A algunos les indicaba también el camino del retrete, en el que podian vaciar sus
estobmagos y sus vejigas. Porque mas de uno se emborrachd con nuestro diabolico
bebedizo, cuya composicion iba variando a medida que avanzaba la noche. Yo me di
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cuenta de esas variaciones al observar que el color del «cotel», con el cual seguian
llenandose las copas continuamente, era siempre distinto. Y deduje que Corina, a
medida que se agotaban los ingredientes de la férmula inicial, iba echando en el cubo
mezclador todas las botellas que encontraba a mano. Incluidas las de agua de colonia
que encontré en el cuarto de bafio.

El resultado de esas mezclas y enjuagues fueron unas borracheras muy variadas
también, pues mientras a unos les daba por cantar y reir, a otros les daba en cambio
por dormir y vomitar. La trompa que Perico iba pillando poco a poco, pertenecia al
primer grupo. Y cada vez que la marea humana le traia cerca de donde yo estaba, me
decia muy contento:

—iCuando acabe este follon, te veré en tu habitacién! j Yuuuupi...!

Estos «yupis» que seguian a su tosco pareado, cada vez mas largos y estridentes,
me permitian medir el crecimiento progresivo de su trompa. Pero como yo también
me estaba entrompando, me limitaba a hacerle un signo de asentimiento y a dirigirle
una mirada llena de promesas amorosas. No es que yo empezara a enamorarme del
sefior Pelota, pero aquella noche deseaba hacerle feliz para demostrarle lo agradecida
que me sentia. Porque él me estaba abriendo la ventana a aquel firmamento, en el que
yo podria brillar como una «estrella». Y cualquier muchacha de mi estofa que haya
caido tan bajo, agradeceria una oportunidad asi de subir tan alto. Vamos, creo yo.

—iCuando acabe este follon, te veré en tu habitaciéon! —sigui6 repitiéndome
Perico con la tozudez que produce la embriaguez.

«Descuida», le prometian mis o0jos con una mirada de las llamadas sensuales, que
se obtienen echando la cortinilla de los parpados hasta la mitad, al tiempo que se
entreabren los labios hasta que se vea una pizquita de lengua.

También Vinuesa estaba alegre viendo que «LL.a Armada Invencible», gracias al
dinero de Perico, navegaba viento en popa. El tripudo iba de grupo en grupo,
moviéndose con una agilidad impropia de su tonelaje. Intentaba con estos
desplazamientos rapidos mantenerse cerca de Corina, que se le escabullia para flirtear
con los cinco guionistas que trabajaban en el arreglo del guion.

iLa muy astuta de la Novales, con este flirteo multiple, trataba de conseguir que
los arregladores hicieran su papel mas largo que el de Nila y el mio! Y como aquella
flaca vivaracha era muy capaz de acostarse con los cinco para lograrlo, a Rafael se le
fue arrugando la nariz como si estuviera oliendo a cuerno quemado.

«Aqui, la que no se despabila, se queda sin rodar», me dije.

Este pensamiento tan agudo lo urdi al ver que, mientras la Novales pretendia
encandilar a los reformadores del guién, la Tinez se estaba trabajando al vejancon
que lo escribio. Nila se habia sentado en el brazo de la butaca que ocupaba el anciano
«maestro de obras», metiéndole literalmente un pecho por cada ojo. Y al mismo
tiempo, para completar aquel destete, la muy ladina le decia:
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—La maxima aspiracion de mi vida, querido maestro, es llegar a escribir como
usted.

—¢Quiere usted ser escritora, rica? —pregunto el vejancon.

—No aspiro a tanto —dijo ella, modesta—; lo que quiero es dejar de ser
analfabeta.

Acto seguido, la habilidosa tetuda empez6 a liarle con el truco del analfabetismo.
Estirando la oreja, oi que proponia al vejancén reunirse con €l al dia siguiente, para
que le ensefiara las letras.

—De acuerdo —acept6 él—, siempre que hagamos un intercambio: yo le ensefio
las letras, y usted me ensena las...

El barullo de las conversaciones me impidio oir el resto de la frase; pero también
yo me imagino la palabra final. Y comprendi que tendria que luchar con todas mis
armas, lo mismo que mis compafieras, para que mi papel en la pelicula no quedara
reducido a un papel de fumar.

Mi lucha en este sentido comenzé poco después, cuando Vinuesa me presento al
que iba a llevar el timén de «LL.a Armada». O sea, al director. Venia cansadisimo, pues
habia estado paseando tres horas por la calle delante de mi casa para ser el ultimo en
llegar a la fiesta. Toda persona que no es importante por las obras que ha realizado,
tiene que recurrir a esos trucos para darse importancia. Y Stan Ram, aunque era un
realizador que prometia, todavia no daba.

Porque se llamaba Stan Ram. Y el nombre le iba bien, ya que tenia cara de indio.
O de hindu, que viene a ser como un indio que en lugar de adornarse la cabeza con
plumas, se la envuelve en trapos.

Ram era un tipo alto, delgado y guapo, con una belleza varonil de las que
encandilan al mujerio. En su rostro moreno, de una morenez muy pronunciada sin
llegar a la negrura, resplandecian dos ojos claros. ¢Dije ojos? Pues me he quedado
corta, pues alcanzaban el tamafio de ojazos.

iQué pedazo de macho, madre mia! Puede que para ponerlo en un «plato»
estuviese crudo aun, pero en otros terrenos el fulano estaba para comérselo.

Como yo soy muy sincera, lancé al verle un silbidito de admiracion.

—Esta es Mapi —dijo Rafael al presentarme—, nuestra anfitriona y una de las
«estrellas» de la pelicula.

Ram no dijo «mucho gusto» al estrecharme la mano, sino «muy fotogénica». Y al
decirmelo me enfoc6 con sus ojazos, que eran tan claros y deslumbradores como
arcos voltaicos.

—:Crees que a Mapi le va el papel? —le preguntd Vinuesa.

El director continu6 examinandome sin contestar, pero yo lei en su mirada la
respuesta siguiente:

«A ésta lo que le va no es el papel, sino la sabana».
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Sin embargo, cuando habl¢ al concluir su examen, estuvo mas diplomatico.

—Condiciones fisicas no le faltan —dijo—. Aunque carezca de experiencia como
actriz, espero sacar de ella el maximo provecho.

Nunca fui excesivamente suspicaz, pero aquello me son6 a insinuacién indirecta
de que pensaba aprovecharse de mi. Y en lugar de ofenderme, me alegré por dos
motivos: el primero, porque el individuo estaba como un tren; y el segundo, porque
un «ligue» con el director me permitiria desbaratar las maniobras de mis compafieras
con los guionistas.

—¢Quiere una copa de «cotel»? —le ofreci al morenazo, dandome infulas de
anfitriona.

—No, gracias —rechaz6 él—. Yo me paso largas temporadas sin beber.

—iQué curioso! —me interesé para adularle—. Como los camellos.

Aunque esta observacion la hice ingenuamente, el fulano debi6 de creer que la
solté en plan comparativo. Y no le hizo ni pajolera gracia que le comparara con esos
bichos de las jorobas. En vista de lo cual, para borrar el mal efecto de esta metedura
de pata, le eché una sonrisa. Sonrisa que €l me agradecié con una mueca parecida a la
que ponen los monos cuando se les echa un cacahuete.

Poco después, los invitados empezaron a marcharse. Los mas serenos se iban por
su propio pie, y a los mas borrachos se los llevaban en brazos. El «cétel», cuando se
agotaron todos los bebestibles y tuvimos que afiadirle agua, empez6 a palidecer hasta
hacerse casi transparente. Fue entonces cuando se inicio la desbandada general.
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PEDAZO 22

CUANDO AQUELLOS BARBAROS terminaron de retirarse, lo primero que hice fue
quitarme los zapatos de tacon. Esto es lo primero que suelen hacer todas las
anfitrionas.

Luego recorri el piso, que parecia un auténtico campo de batalla. Tan auténtico
que hasta habia algunos cuerpos inméviles, tirados por el suelo y los muebles. A
primera vista daban la sensacién de ser soldados muertos, pero sélo eran invitados
borrachos. Yo estaba cansadisima, tanto que en mi recorrido me limité a apagar las
luces mientras pensaba:

—Mafiana contaré las bajas.

Y me fui al dormitorio, para meterme en la cama.

Si alguien me pregunta en qué se diferencia la mujer decente de la que no lo es,
yo le contestaré:

—En que la mujer decente, antes de acostarse, se cerciora de que no hay ningun
hombre debajo de la cama. Y la que no lo es, no se acuesta sin cerciorarse de que hay
uno; pero no debajo, sino encima.

Como me ocurrio a mi aquella noche. Porque en cuanto entré en mi dormitorio, vi
que habia un hombre dentro de mi cama. Y en vez de ponerme a gritar, empecé a
desnudarme sin decir ni pio. Perico, quizas un poco bebido y cansado de esperarme,
se habia dormido.

«Lo prometido es deuda —suspiré mientras me quitaba las medias, la falda y todo
lo demas—. Le prometi que estrenaria con él mi alcoba de “estrella” y no puedo
defraudarle. Aunque yo también me esté cayendo de suefio, cumpliré con mi deber».

Cuando estuve desnudita me di unos toques de perfume en las sienes y en los
sobacos, y levanté las sabanas para hacerme un ovillo junto al sefior Pelota. El cual,
haciendo honor a otra acepcion que su mote tiene en castellano, estaba también en
pelota.

Como una conoce bien su oficio, dos minutos me bastaron para ponerle en
condiciones de estrenar la alcoba. Porque asi como los hombres tienen todos su
«talon de Aquiles» para derribarlos, tienen también otros talones (que no sé como se
llamaran) para enderezarlos. Y yo sabia, por el estudio que hice de Perico durante
nuestro encierro en el hotel de Francia, que esos talones los tenia €l en las orejas.
Quiero decir que, para excitarle, habia que decirle cosas asi:

—iAnda, mi vida!... jHaz lo que quieras conmigo!... jSoy tuyal... jQue me
derrito!... jQue me derrito!... jDame todos tus jugos, exceptuando los gastricos!...
iAy, ay, ay!... jPero qué gustin me esta entrando!... jQue me vuelvo loca!... jAy, ay,
ay!... iMi vida!l... {Mirame como tiemblo! Que me derrito!... jAy, ay, ay!... iQue
me derrito!...
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Yo, naturalmente, ni me estaba derritiendo, ni sentia gustin, ni me estaba
volviendo loca. Decia estas cosas mientras pensaba en otras, porque son muchos los
hombres que necesitan esa clase de estimulo verbal. Y a fuerza de practica, una
aprende a repetir esas bobadas con entonaciones entusiastas. Es cuestion de jadear un
poco entre frase y frase, uniendo al jadeo un movimiento corporal lo mas convulsivo
posible. Pero nada impide que mientras una recita esos topicos, esté una pensando en
que el dia siguiente tiene que ir a la peluqueria o a que le quiten los pelos de las
piernas, o a la cama con otro sefior que pague mejor. Sabiendo recitar las palabras
estimulantes con fingida serenidad, se logra la excitacion del cliente y su completa
satisfaccion.

(Algunas profesionales refuerzan su papel oral con una complicada pantomima a
base de poner los ojos en blanco y de imprimir al cuerpo contracciones epilépticas.
Pero yo, la verdad, no tengo carota para exagerar mis ardores hasta ese punto. Y
como esas exageraciones me dan risa, solo las hago cuando me las pide la clientela y
me las paga aparte).

Terminado el estreno de la alcoba (estreno en un acto mucho mas breve que el de
cualquier obra teatral), Perico volvio a dormirse como un lirén. Le di las buenas
noches, le llamé «mi nene» un par de veces, y también me dispuse a dormir como una
lirona.

Pero unos minutos después y muy pocos segundos antes de que lograra mi
proposito, oi unos golpecitos en la puerta. Al principio, creyendo que habia sido una
ilusion acustica producida por mi cansancio, no hice caso. Pero los golpecitos se
repitieron, y esta segunda tanda hizo que me incorporara en la cama con un
sobresalto. El sefior Pelota, a mi lado, dormia hecho una idem. La llamada se repiti6
con el mismo nimero de golpes, aunque esta vez fueron algo mas intensos. En vista
de lo cual, decidi levantarme y salir a ver quién era.

«Debe de ser —supuse mientras me ponia la bata y las zapatillas— alguno de los
borrachos que quedaron tirados por el piso después de la fiesta».

Me acerqué a la puerta y a través de ella, en voz baja para no despertar a Perico,
pregunté:

—¢Quién es?... ;Qué pasa?

—Perdoneme, Mapi —me contest6 un hombre—. Soy Stan.

«jCofio! —pensé—. {El director!»

—Y ¢qué quiere? —dije, todavia tras la puerta cerrada.

—Siento molestarla, pero quisiera preguntarle una cosa.

—EI cuarto de bafio esta al fondo del pasillo —informé sin levantar la voz, por si
era ésta la informacién que deseaba.

—No es ésa la pregunta que quiero hacerle. ; Puedo entrar un momento?

—iNo, por Dios! —le detuve, mirando al sefior Pelota, que seguia roncando
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suavemente—. j Yo saldré, espere!

Y sali, volviendo a cerrar la puerta con cuidado. En el pasillo estaba Ram, tan
guapo como cuando le conoci. O quiza mas, porque se habia quitado la chaqueta y la
corbata.

—Aqui me tiene —dije—. ; También usted se emborrach6?

—No. Ya le dije que no bebo casi nunca —me recordé—. Pero me hice el
borracho, para poder quedarme cuando todos se fueran.

—¢:Para qué? —Ile pregunté—. No me explico qué puede querer a estas horas.

—A estas horas, Mapi, es cuando se quieren las cosas mejores. Esta usted
maravillosa.

—Lo que estoy es muy nerviosa —corregi, mirando a la puerta de la alcoba—.
De manera que digame lo que desea...

—FEsa bata la favorece mucho —continu6 el tio, mirandome al escote—. Asi, al
natural, veo mejor sus posibilidades fotogénicas. Porque la fotogenia de una actriz
hay que verla como esta usted ahora: despeinada, sofiolienta, sin maquillaje, con los
labios sin pintar...

—Hecha un asco, vamos —Ile corté—. Pero dijo usted que queria preguntarme
algo importante.

—No dije que fuera importante —rectific6 él—. Pero quiza llegue a serlo. Nunca
se sabe...

—Haga el favor de concretar —me impacienté—. Comprenda que es tardisimo,
y...

—No se preocupe: la noche es joven.

—ILa noche sera joven —admiti—, pero mi cansancio es viejo. De manera que si
no es nada importante...

Y en aquel momento, ocurrio lo que yo me temia: se abrié bruscamente la puerta
de mi dormitorio, para dar paso al sefior Pelota. A falta de pijama o bata, se habia
puesto el pantalén de su traje y la camisa con los faldones fuera.

—:Puedo saber qué ocurre? —dijo con ostensible mosqueo.

El hindu solt6 una exclamacién que a mi me sono a «jcarajo!», pero que quiza
fuera el nombre de esa ciudad india que suena casi igual: «jKarachi!» Luego, sin salir
todavia de su sorpresa, afiadio:

—iPero, sefior Redondo!... ;Estaba usted aqui?

—Si —afiadi yo—: estaba aqui.

—Efectivamente —remaché Perico—: estaba aqui.

—Pues... —dijo Ram, supongo que porque no se le ocurri6 otra cosa— me
alegro.

—Y yo —dijo Perico, sin que se le notara la alegria por ninguna parte—. ;Puede
explicarme qué hace usted en esta casa a estas horas?
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—Bebi mas de la cuenta —minti6é el director—, y me quedé hasta que se me
pasaron los efectos. No fui yo el unico. En la casa quedan atn varios invitados,
tirados por los rincones.

—Es cierto —Ile eché una mano yo—. Hay dos en el sal6n, uno en la cocina...

—T1, calla —me corté Perico, antes de afiadir dirigiéndose al intruso—:
Suponiendo que eso fuera verdad, ¢por qué vino a despertar a Mapi?

—Puede que la resaca le haya dado dolor de cabeza —sugeri—, y quiza vino a
pedirme una aspirina.

—¢Quieres callarte? —se enfad6 Perico—. No trates de sacarle las castafias del
fuego.

—¢Castafias? —dijo Ram poniendo cara de despiste—. ;A qué castaflas se
refiere? No pensara usted...

—No importa lo que yo piense, sino lo que usted hacia. De manera que conteste:
¢qué vino a buscar aqui?

—Me duele la cabeza, en efecto —dijo Stan, agarrandose a mi sugerencia como a
un clavo ardiendo.

—Si como director tiene usted tan poca imaginacion como la que ahora esta
demostrando —se choteo Perico—, jmenuda birria de pelicula nos va a hacer!

—Con tu permiso —dije al sefior Pelota—, yo me voy a dormir. Tengo un suefio
horrible, y esta historia no interesa nada. El que a este sefior le duela la cabeza, no es
una razon para que acabe doliéndonos a todos.

—Si nos duele como a él —sigui6 choteandose Perico—, no sufriremos mucho,
descuida. Y no pretendas escabullirte, porque la polémica gira en torno tuyo.

—Pero ya ha girado tanto, que empiezo a marearme —protesté—. Es grotesco
prolongar una situacién que puede resolverse con una tableta de aspirina.

—iCon una tableta de aspirina —bramo6 Pelota, amenazador—, o con una
cucharada de estricnina! Atun no sabemos.

—¢Qué quiere usted insinuar? —balbucio Ram, con un conato de tembleque.

—Disculpe al sefior Redondo —intervine—. La fiesta le ha excitado mucho y esta
muy nervioso. Sera mejor que se marche y compre la aspirina en una farmacia.

—FEso voy a hacer —se despidié Stan—. Gracias por su consejo y perdonen que
les haya molestado. Buenas noches.

—iBuenas noches! —Ile grito Perico, cuando el tio se alejaba a toda marcha por el
pasillo hacia la puerta de la escalera—. jEspero verle mafiana en la productora! jYa
hablaremos!

—iUf! —suspiré cuando el indio se largd, entrando en el dormitorio para
meterme en la cama—. jAl fin acabd esta historia tan desagradable! ;No te da
vergiienza hacerme una escena asi delante de un extrafio?

—Ese tipejo no es un extrafio —dijo Perico sin apearse del burro de su enfado—,
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y menos para ti.

—iY dale! Eres insistente, guapo.

—Y pienso seguir insistiendo. Porque si ese miserable llamo a tu puerta, es sefial
de que le diste pie.

—¢Qué entiendes ta por pie?

—Lo primero que se da para que el hombre se agarre y pueda ir subiendo desde
alli hasta todo lo demas.

—iPero, nene mio! —dije tratando de amansarle—. ;Es posible que me creas
capaz de hacerte una cabronadita semejante?

—Dime entonces la verdad: ;por qué vino a tu cuarto a despertarte? ;Qué te
queria comunicar con tanta urgencia?

—¢:Como quieres que lo sepa? —me encogi de hombros—. Con tu aparicion tan
poco oportuna, le cortaste cuando iba a soltarlo.

—Poco oportuna, ¢eh? —caz6 la frase al vuelo para embestirme con ella—.
¢Querias que me quedara escondido en tu cuarto, oyéndole hacerte proposiciones
deshonestas?

—¢Y por qué habian de ser deshonestas? —rechacé.

—Todas las proposiciones que hacen los hombres después de medianoche, lo son.
Conozco a mis congéneres.

—Pero no todas las mujeres las aceptan.

—ILas que son como tu, Si.

Las mejillas se me enrojecieron, lo mismo que si Perico acabara de darme un par
de bofetadas. Porque yo sé muy bien lo que soy, pero no soporto que ningin hombre
me lo repita.

Entre las furcias y nuestros clientes hay un acuerdo tacito; un «estatu-cué» que le
dicen los entendidos en latinajos, por el cual nos respetamos mutuamente: ni ellos nos
llaman furcias, ni nosotras les llamamos guarros. Nuestras relaciones se desenvuelven
como si unas y otros fuéramos auténticas sefioritas y auténticos caballeros.

Pero cuando uno de los dos bandos viola el «estatu-cu6», todo el tingladillo de las
buenas maneras se viene abajo. Y salen a relucir, en toda su crudeza, las razones
elementales y puramente bestiales que nos unen.

En resumen: que cuando los celos experimentados por Perico le impulsaron a
llamarme puta, lo vi todo colorado y estallé.

—iPero, desgraciado! —le dije—. {Quién te crees que eres? ;Te figuras que por
haberme metido en este follon del cine tienes todos los derechos sobre mi? Pues te
equivocas, muifieco. Guardate tus celos donde te quepan, porque ti y yo no tenemos
ningun compromiso. ¢Esta claro? Bastantes contemplaciones he tenido ya contigo.
De manera que ya puedes irte largando, para que te aguante tu mama la del audifono.
Si no te gusto como soy, marchate y santas pascuas.

www.lectulandia.com - Pagina 113



—:COmo? —me mir6 asombrado—. ; Me estas echando?

—Te estoy diciendo donde esta la puerta de la calle, porque a mi no me insulta
nadie. Y menos un tio tan miserable como tu.

—¢Miserable yo?

—Conmigo, si —le solté—. Porque, hasta ahora, s6lo me has regalado una
botella de agua de Lourdes. Y por muy barata que sea una pelandusca, para poder
insultarla hay que gastarse algo mas que medio litro de agua.

—De acuerdo —admiti6é él—. Pero ;qué me dices de este piso?

—No iras a presumir de que me lo has puesto ti —Ile adverti—. Lo pusimos
Corina y yo con cuatro perras gordas, y la renta pienso pagarla con lo que gane
trabajando. De manera que hasta ahora, en mi vida, eres un cero a la izquierda. Y los
ceros a la izquierda, ni cuentan, ni tienen derecho a pedir cuentas. ;Y me voy a
dormir! jPero sola!

—Esta bien —dijo él, también muy sofocado—. Puesto que la opinion que tienes
de mi es tan mala como la que yo tengo de ti, no me interesa quedarme. Pero no creas
que vas a salirte con la tuya y hacer lo que te dé la gana. No olvides que en la pelicula
mando yo, y se hara con quien yo quiera. Buenas noches.

—Adios, Otelo —le despedi tan burlona como despectiva.

Con la corbata sin anudar, la chaqueta a medio poner y los zapatos sin atar, Perico
se largd cerrando de golpe todas las puertas que fue encontrando en su camino.
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PEDAZO 23

«TE HAS LUCIDO, rica —me dije al quedar sola—. Ya puedes despertar de tus suefios
cinematograficos, porque no se realizaran. Como Pelota acaba de recordarte, en la
pelicula manda él. Y después de la escenita tan desagradable que habéis tenido,
prescindira de ti. Esta escrito que nunca podras salir del gremio al que perteneces, ni
cambiar tu profesion actual por otra menos tirada».

En la soledad de mi alcoba, mientras me metia en la cama con tan negroides
pensamientos, se me presentd esa tiparraca odiosa que viene a hacerme compafiia en
mis horas de depresion: la Neurastenia. Pero, entre los pitos de Perico y las flautas de
la fiesta, yo estaba tan cansada que me negué a recibir su visita.

—Vuelva usted mafiana —dije a «la Neura», bostezando.

Y me dormi.

Al dia siguiente, sin embargo, ocurrieron muchas cosas antes de que llegara «la
Neura». En primer lugar, Corina vino a despertarme bastante temprano.

—¢Queé ocurrio anoche? —me pregunté muy preocupada.

—Una catastrofe —dije llevandome las manos a la cabeza—: que Ram quiso
acostarse conmigo, y Perico le sorprendio.

—Habéis tenido mala pata.

—¢Quiénes?

—Los tres —concretd Corina—. Ram, por intentarlo; Perico, por sorprenderle, y
td por no haber podido acostarte con él. Porque Stan, aparte de ser el director de la
pelicula, esta de rechupete.

—Pues te lo cedo —me senti generosa—; ya no va a servirme para nada...

—¢Por qué? —se extrafid Corina de mi generosidad.

—Porque Pelota salié de aqui anoche dando botes, y supongo que me dara el bote
a mi también. ;Qué opinas ti?

—No sé, chica; pero sospecho que algo va a ocurrir. Perico telefone6 a Rafael
esta mafiana, para decirle que necesitaba hablarle de un asunto urgente. Y han
quedado en reunirse a mediodia.

—El asunto puedes figurartelo —suspiré resignada—; mi expulsiéon de la
pelicula. No creas que me importa demasiado. Ya empezaba a cargarme ese
lameculos.

—Pues yo sentiria que te echaran —dijo Corina con acento sincero—. Eres buena
chica y me caes bien. Ademas prefiero trabajar con novatas como td, que atin no
tienen el colmillo retorcido ni saben poner zancadillas. Porque en esto del cine, jhay
cada elementa!...

—iQue te lo digan a ti! —dije como elogio y sin malicia.

—Esa Nila Tinez, por ejemplo —continu6 ella—. jMenuda lagartona es la tal
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Petronila! Porque no sé si sabras que esa tetuda endemoniada se llama Petronila
Martinez. Pero como con semejante nombre no se puede llegar a ser una «estrella»
mundial, por mucho «empuje» que se tenga por delante, la muy zorra le podo las
primeras silabas. Lo mismo que hizo Stan Ram, s6lo que al revés.

—¢Qué es lo que hizo Ram? —quise saber.

—Podar también una parte de su nombre completo. Pero €l no cort6 las primeras
silabas, sino las ultimas.

—Yo crei que el fulano era hindi —confesé—, y que se llamaba asi.

—iQué val!

—Pues ¢cémo se llama, entonces?

—Estanislao Ramirez —me explic6 Corina—. Y no es de la India, sino de la
Rioja.

—iCofio! —se me escap0—. jDe Logrofio! ;Y el muy cabrito, venga a presumir
de ser hijo de Calcuta!

—Ya sabes que para entrar en el cine, todo tiene que parecer exoético. Las unicas
que tienen entrada libre con nombre espafiol son las pesetas. A éstas se las deja entrar
sin limites de ninguna clase, aunque vengan sin recomendacion.

Mientras me ayudaba a limpiar el piso de basuras y borrachos, Corina siguio
explicandome lo dificil que era mantenerse de pie en el mundo cinematografico, tan
lleno de zancadillas.

—:Querras creer —me conté mientras vaciaba los ceniceros del salon— que esa
tia de las tetorras pretende acostarse con Rafael?

—:Es posible? —me escandalicé al tiempo que despertaba a escobazos a un
invitado de la noche anterior, que dormia su cogorza en un rincon.

—Como lo oyes. Nila le ha tirado varios tejos a Vinuesa, porque ella sabe que
estos dias voy a estar muy ocupada.

—¢En estudiar tu papel? —pregunté.

—No: en acostarme con todos los guionistas que tienen que escribirmelo. Por eso
la muy puerca quiere aprovecharse.

Aunque era dificil medir la porqueria de ambas para juzgar cudl de las dos era
mas puerca que la otra, yo le di la razon a Corina por ser amiga mia. Ella me hablaba
ya sin tapujos de las maniobras que estaba haciendo para engordar su intervencion en
la pelicula, dando ya por segura mi expulsion. Tanta seguridad tenia, que hasta llego a
pedirme que la dejara despachar en mi piso algunos de sus asuntos encaminados a
consolidar su carrera.

—Para que no se entere el gordo, ¢comprendes? —se sincer6 con una confianza
que las mujeres s6lo depositamos en aquellas amigas que consideramos inofensivas
—. Si Rafa llegara a enterarse de estos cuernecillos que le pongo, seria capaz de todo.

—Incluso de matarte? —pregunté.
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—iNo. mujer! —me replico—: seria capaz de sustituirme, que es muchisimo
peor. Porque en esta carrera, mas grave que perder la vida es perder un papel.

—iVamos, anda! —rechacé—. jNo eres ti poco exagerada!

—No exagero en absoluto —me dijo muy seria—. Cuando se tiene vocacion de
«estrella», de nada vale vivir si no se tiene un personaje que interpretar.

—Pues yo, afortunadamente, no debo de tener esa vocacion tan arraigada —dije
continuando mi barrido con briosos escobazos—. Porque pese a haber perdido la
oportunidad de ser peliculera, pienso seguir luchando para vivir con el mismo
entusiasmo que hasta ahora.

—Pero te habra dolido horrores no trabajar en la pelicula, ¢verdad? —me
compadeci6 Corina.

—Pues si quieres que te sea franca, no —repliqué encogiéndome de hombros—.
Después de ver las interioridades de tu profesién, y comprobar que en ciertos
aspectos se parece bastante a la mia, no me importa en absoluto.

Quiza por eso mismo, porque después de pensarlo bien habia llegado a la
conclusion de que en el fondo no me importaba, no me echaron entonces de la
pelicula. Como tengo bastante mala pata, s6lo se me arreglan las cosas que no me
importan. Siempre me ocurre igual. Lo mismo con los hombres que con las
colocaciones. En cuanto me pirro por un fulano y me importa mas de la cuenta, me
sale rana. Y quien dice rana, dice chulo o pederasta. En cuanto suefio con colocarme
de esposa, o de querida permanente de sefior rico, me doy el batacazo. En cambio,
cuando algo o alguien carece de importancia para mi, tardo mas tiempo en perderlo.

Poco después del mediodia. Vinuesa me llamo6 por teléfono para decirme que
Perico habia llegado a su oficina hecho una furia. Le conto lo ocurrido en mi casa la
noche anterior, y le dijo que ponia una condicién indispensable para financiar «La
Armada Invencible»: que no la dirigiera Ram. Pero no hablo para nada de echarme a
mi ni de acabar sus relaciones conmigo.

La cuerda se rompid por lo mas delgado, como suele decirse, demostrando que es
muy cierta esta ordinariez que suele decirse también: tiran mas dos tetas que dos
carretas.

Calmado su arrebato inicial, el sefior Pelota se percaté de que mi cuerpo le tiraba
demasiado para poder prescindir de mis servicios. Y optd por descargar su colera en
el fulano que habia provocado sus celos.

Aquella misma tarde vino a hacer las paces. Y aprovechando que yo me disponia
a dormir la siesta, se quedd a dormirla conmigo.

—FEn vista de que anoche me reprochaste que nunca te regalo nada —me dijo
antes de empezar a desnudarse—, te he traido esto.

Y me dio una cajita que contenia dos pendientes. A primera vista me parecieron
buenos, pues tenian unas piedras chiquitajas que echaban brillo.
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—~Gracias, chato —le dije mirandolos detenidamente—. Son preciosos. Sdlo les
encuentro un pequefio defecto.

—¢Cual?

—Que no son iguales.

—En efecto —admitié él—: la verdad es que son completamente distintos. Pero
la razon de esta diferencia es muy sencilla: estos pendientes eran de mi madre. Pero
como ella sélo usa uno de cada par, porque la otra oreja la tiene ocupada con todos
los chirimbolos del audifono, he pensado que tu podrias aprovecharlos.

Al hombre que nace predispuesto a no hacer regalos a las mujeres, no hay quien
le corrija. De manera que me aguanté las ganas de llamarle rofioso, pensando que ya
procuraria yo sacarle el jugo en otros terrenos.
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PEDAZO 24

A UN GUION DE CINE, lo mismo que a una mujer de mundo, se le hacen «tratamientos»
de belleza para quitarle lo que le sobre y ponerle lo que le falte. A la mujer, por
ejemplo, se le achata la nariz; y al guion se le achata la idea original. A la mujer se le
estiran los pellejos, y al guion se le encogen las escenas. Y al cabo de unos cuantos
tratamientos, tanto a la mujer como al guion no los reconoce ni su padre.

Esto le ocurrié a «La Armada Invencible»: que después de estar dos meses en
manos de los cinco guionistas encargados de los tratamientos embellecedores, no se
parecia en absoluto a la historia que pari6 el ilustre vejancon.

La que en principio iba a ser una superproduccion historica, quedé convertida en
una comedieta con musica. Y el guion que iba a titularse «L.a Armada Invencible», se
titulé por fin «Armandina la Irascible».

Los motivos de esta transformacién tan radical no fueron soélo artisticos, sino
también crematisticos. Entre estos tltimos, el mas importante fue que el sefior Pelota
no logré redondear el Capital necesario con eficaces protecciones oficiales. Y no
obtuvo esas protecciones por haber sufrido el tropiezo que relato a continuacion:

Durante mucho tiempo, Perico habia estado lanzando pelotillas al jefazo de los
Fondos sin Retomo.

(Este organismo, como su nombre indica, es el generoso repartidor de los dineros
que el Estado no piensa recuperar. De él salian esos estimulantes milloncejos que
pusieron en marcha al cine espafiol; y que sigue marchando desde entonces con paso
cada vez mas firme, aunque todavia no haya llegado a ninguna parte).

Pero cuando llegé el momento de recoger los frutos de su incesante pelotilleo, el
organismo estatal concedio una ayuda mucho mas canija que la solicitada.

—¢Qué has hecho? —reproch6 Vinuesa a Perico—. jCualquiera diria que en vez
de pedir dinero para filmar una flota, lo pediste para alquilar una piragua!

—Pues no sé lo que habra ocurrido —dijo el estupendo pelotillero, extrafiadisimo
—. Me he pasado dos meses diciéndole al sefior Cordero que era genial, que su
talento politico no tenia limites y que me parecia una enorme injusticia que aun no
fuera ministro. Le he dado comilonas con caviar en plato sopero, y hasta le presenté a
Nila Tinez con ordenes concretas de que se acostara con €él. Llegué incluso a llamarle
guapo, y anduve a su lado encogiéndome todo lo posible para que pareciera mas alto
que yo. He hecho, en fin, todo lo humanamente factible para adular al sefior Cordero.

—Pero ;quién diablos es el sefior Cordero? —se extrafié Rafael.

—Pues el jefe del negociado de Fondos sin Retorno.

—iQué va! —nego el gordo—. El jefe de ese negociado tiene también apellido de
ganado lanar; pero no se llama Cordero, sino Borrego.

—iMaldita sea! —se cabre6 Perico—. ¢Es posible?
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—iClaro, despistado!

—Perdona mi error, chico. Aunque no recordaba con exactitud el nombre del
fulano, yo sabia que era un animal...

—Pues has estado cebando inutilmente a un animal que no nos dara de comer.

—No comprendo como he podido equivocarme —dijo Pelota, confuso.

—Yo si —Ile reproché el productor—. Mapi te ha sorbido el seso de tal modo, que
ya no das pie con pelotilla.

Aunque Rafael exagerd un poco al atribuirme el despiste de Perico, si era cierto
que yo le hacia «tilin». Con lo cual me resultaba dificil hacerle «tol6n», o sea ponerle
los cuernos. Porque el fulano llego6 a ser tan pegajoso, que no me dejaba ni a sol ni a
sombra. Entra dentro de lo posible que yo, sin llegar al extremo de convertir su masa
encefalica en un sorbete, le hubiera distraido hasta el punto que pretendiese esquilar a
un Cordero equivocado.

La consecuencia de esta distraccion sufrida por el capitalista de la pelicula, fue
una merma apreciable del capital disponible para realizarla.

Esta merma obligé a introducir algunas rebajas en la némina del reparto. Y asi fue
como el papel que iba a hacer una Armada completa, se le dio a un solo personaje
llamado Armandina.

Semejante cambiazo supuso algunas alteraciones argumentales en el desarrollo de
la cinta (jpara que luego digan que no le echo lenguaje fino a mi escritura!), pero lo
esencial no varié. Como puede verse en el parrafo siguiente:

Armandina la Irascible se metia en un follén tan gordo como el de la Armada
Invencible, y al final también le daban para el pelo. El mar seguia teniendo un papel
importante, pues a la protagonista le pasaban aventuras muy chistosas y ocurrentes en
una playa de moda. Con lo cual el productor se ahorraba los viajes para localizar
exteriores, porque estd demostrado que los exteriores mas eficaces son los de las
bafiistas en «bikini».

El haber prescindido de Estanislao Ramirez (alias Stan Ram), por demasiado
cachondo y amigo de saltar el cercado ajeno, facilitd estos cambios. Porque el
director que buscaron para sustituirle era mucho mas manejable. El guapeton con
pinta de hindu era uno de esos sabihondos que, por haber visto unos cuantos rollos de
«cineclu», se creen unos exquisitos de ordago. Lo cual es una majaderia, pues los
rollos que pasan en los «cineclis» suelen estar hablados en checo y en lenguas asi de
raras que no entiende nadie. Pero a los directorcetes con este empacho visual, todo se
les vuelve hacer arte. Y el arte en el cine, segtin he podido comprobar, solo consiste
en hacer peliculones pesadisimos retratando las cosas desde angulos poco corrientes.

Para que un plano resulte artistico segun estos «artistas», tiene que salir por
ejemplo un solo ojo del personaje y la mitad de su nariz. O una mano en primer
término, entre cuyos dedos se ven unas nubes. Y quien dice nubes, dice cualquier otra
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cosa: un cacharro del afio de la pera, de esos que los manchegos llamamos cantaros y
los griegos llamaban anforas. O un peine con cuatro pelos enredados en las puaas. O
un molino de viento. O una almeja tumbada en la playa, tomando el sol... Cosas asi,
que sorprendan al critico tontorro y le hagan exclamar:

—iQué original, hay que jorobarse!

Los directores que hacen estas pamemas se consideran geniales, y no consienten
que nadie meta baza en sus genialidades. Y es imposible convencerlos de que lo que
gusta verdaderamente en las peliculas es ver mujeres mas o menos ligeras de ropa,
cantando con acento mas o menos andaluz. jCualquiera se atrevia a decirle esto a
Stan Ram, cuyo cine era tan sutil que no lo entendia ni el sefior Ramirez (su padre)!

En cambio, con el director que se contratd6 como sustituto, daba gusto trabajar.
Porque éste, con tal de dirigir la pelicula y cobrarla, admitia los cambios mas
monstruosos que le propusiera la casa productora.

Se llamaba Octavio Relamido. Y este apellido, que suena a acorde musical (re-la-
mi-do), se ajustaba como un guante a su personalidad. Porque tanto sus maneras
como sus peliculas eran relamidisimas.

Octavio fue traido a nuestras costas por una «ola» no precisamente «nueva,
formada por muchos americanos que querian triunfar en Europa. Porque Octavio
habia nacido en una de las Américas que hay en el Nuevo Continente. Pero no en la
América de cintura para arriba, donde estan la cabeza y la riqueza; sino en la América
de cintura para abajo, donde estan el corazon y el follon.

En esta segunda parte americana, como son mas apasionados y tienen la sangre
mas caliente, se arman revoluciones por un quitame alla esas navajas. Y en un foll6n
de ésos, Relamido tuvo que salir zumbando. Llego6 de su pais con lo puesto. Trajo un
acentito dulzon, puesto también, en el que empapaba sus palabras hasta hacerlas tan
empalagosas como guindas en almibar.

Su equipaje intelectual se reducia a unos cuantos recortes de periodicos,
distribuidos por sus bolsillos, que hablaban de las peliculas dirigidas por él en su
tierra natal. Estas peliculas, si la memoria no me falla, que a veces si, se llamaban del
modo siguiente:

«La donosura de Chola», «jAchuchale al guano!», «Matar a la chita callando» y
«Don Machote de la Pampan».

El guion de esta ultima, segun dijo un critico de por alla que tenia la cultura por
arrobas, habia sido plagiado de un libro espafiol escrito hace una porrada de afios. Y
el critico debia de tener razon porque hasta a mi, pese a la burricie que me
caracteriza, el titulo me sonaba a algo conocido. Sin embargo, como las peliculitas de
aquel directorcillo ultramarino no llegaron muy lejos (murieron a pocos kilémetros de
los estudios donde fueron realizadas), aquel plagio se olvid6 y Octavio obtuvo trabajo
abundante en cuanto metio la pata (o mejor dicho puso el pie) en Espaiia.
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Tengo observado que los espafioles, a pesar de que somos mas orgullosos que un
caballo entre borricos, tenemos en materia peliculera el complejo de ser unas cacas. Y
en cuanto llega un turista con acento rarillo, que presume de saber darle al manubrio
de la camara, nos quedamos boquiabiertos ante él. Y por la abertura de la boca, se nos
cae la baba. Sélo asi puede explicarse que muchos currutacos forasteros, cuyo
historial artistico cabria en un papel de fumar, hayan podido rodar aqui tantos
ladrillos. jCon lo dificil que es conseguir, dada su forma, que los ladrillos rueden!

Lo cual demuestra que nuestros productores, y que Vinuesa me perdone por no
excluirle de esta opinion, son unos papanatas. Pero a mi, al fin y al cabo, eso me
importa un rabano. Alla cada cual con sus papanateces.

Lo que si me importé fue que Relamido, al hacerse cargo de la direccion y
empezar a trabajar en los preparativos del rodaje, me dijo que él tenia que hacerme
una prueba. Me lo dijo por teléfono una mafiana que yo estaba sola en casa; porque
Perico, después de pasar la noche conmigo, se habia marchado ya a repartir sus
raciones de coba en diferentes organismos oficiales.

—:Y en qué va a consistir esa prueba? —pregunté al director con esa languidez
que se nos pone a las mujeres después de un largo ajetreo nocturno.

—«Nesesito» probar todas sus aptitudes —me aclaro el tio con voz tan azucarada,
que casi se me queda el auricular pegado a la oreja.

—¢Todas? —subrayé maliciosamente.

—Si —insistio €él, sin demostrar que hubiese captado mi malicia.

Y a continuacion me dio unas sefias, en las que estaria esperandome aquella
misma tarde.

—¢ A qué hora? —pregunté.

—De siete a nueve —me contesto.

«jMira qué hispanoamericano tan picaron! —pensé al colgar, después de
prometerle que no faltaria—. Me cita en esas horas que los maridos aprovechan para
hacer sus guarraditas».

Y sonrei para mis adentros, decidida a no desperdiciar aquella oportunidad para
mi carrera cinematografica. jAhora verian Nila y Corina de lo que Mapi era capaz!
Octavio Relamido quedaria tan satisfecho después de haberme probado que estaria
deseando meterme en la camara durante toda la pelicula.

Para que la prueba fuera un éxito, lo primero que tenia que hacer era evitar el
«marcaje» del sefior Pelota. Porque si €l llegaba a enterarse de aquella cita, era capaz
de aparecer alli a hacernos una escena de celos. Y Relamido correria la misma suerte
que corrio su antecesor Ram. De manera que, para desmarcarme, mantuve la cita en
secreto. Y cuando Perico me telefone6 para preguntarme qué iba a hacer por la tarde,
eché mano de una mentira siempre eficaz:

—Tengo hora en la peluqueria. Y ya sabes lo que eso significa. Cuando una mujer
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dice «tengo hora en la peluqueria», quiere decir que tiene horas y mas horas. O sea la
tarde completa.

Librada con este embuste del «marcaje», hice los preparativos del «rodaje». Y
como en éstas pruebas de aptitud artistica el probador tiene que fijarse en todos los
detalles, empecé por ponerme una ropita interior que era un cielo. (No exagero ni
pizca al calificarla de celestial, porque estaba bordada por monjas).

Encima de las prendas intimas me puse un «jersey» ajustado y una falda cefiida:
Una no se chupa el dedo y sabe cuales son los valores fotogénicos que conviene
destacar. Luego me pinté en los ojos unos rabos largos que casi me llegaban a las
sienes, y me cubri los labios con un espeso chafarrinén muy colorado. Por tltimo me
eché perfume francés en abundancia, no s6lo detras de las orejas y en los sobacos,
sino también en la planta de los pies (porque hay caprichosos que la besan a una de
pies a cabeza).

Tan mona me puse para la prueba, que al echarme ante el espejo el ultimo vistazo
comenté entusiasmada:

—Mas que para probarte, estas para comerte.

Y con tan alta moral, fui a la cita del director.
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PEDAZO 25

AL METERME EN EL TAXI, la tufarada de mi perfume mare0 al taxista.

—¢Tiene licencia de uso de armas, preciosidad? —me pregunto el tio con acento
castizo, abriendo su ventanilla para refrescarse.

—¢Por qué lo dice? —Ile pregunté a mi vez.

—Porque lleva usted encima una bomba de gases asfixiantes. jVaya peste,
monada!

—Permitame que le diga —le expliqué con finura— que es usted un analfabeto
de las narices. Porque si supiera usted oler, no confundiria la peste con la fragancia.

Afiadi a esta explicacion las sefias que me habia dado Relamido, y me encerré en
un digno mutismo para no seguir dialogando con aquel animal sin olfato. Estaba
segura de que el director tendria una pituitaria menos zafia y se encandilaria con los
efluvios del perfume francés. Porque era un perfume tan caro, que salia a siete
pesetas la gota.

Durante todo el trayecto, fui imaginandome cémo iba a desarrollarse la cita.
Octavio me dijo por teléfono que me haria la «prueba» en el «estudio», pero yo
estaba harta de saber las verdades que ocultaban estos dos eufemismos: el «estudio»
es el nombre que dan los artistas al pisito que otros llaman «picadero» o «garsonier».
En cuanto a la «prueba», hasta la pacata con menos malicia sabe lo que un hombre
entiende por probar a una mujer.

«Puede que Relamido —pensé—, como es del cine, le eche al asunto algo de
teatro. Pero el final sera el mismo: el consabido «japi-end» a base de revolcon.
Cuando llegue a su piso me hara sentarme en el sofa de recalentamiento, en el que
iremos calentando motores a base de copas y musiquilla. Y cuando el termdémetro
suba lo suficiente, jhala...!»

Y para concluir mis imaginaciones, filosofé:

«La verdad es que el asuntejo sexual, cuando se desarrolla entre parejas normales,
tiene muy pocas variantes».

Como el trayecto fue largo, tuve tiempo de pensar mas cosas. Entre ellas que
aquel director no era tan vaina como yo habia supuesto. Porque sabiendo lo que le
habia pasado a Ram por pretender pernoctar conmigo, hacia falta tener un par de
rifiones para poner en practica la misma pretension. Si Perico sorprendia a Relamido
como sorprendio a Estanislao, la plaza de director quedaria de nuevo vacante. Y
Octavio tendria que buscar otra casa productora que contratase sus escasos talentos.
Este riesgo que el fulano corria por mi culpa me predispuso en favor suyo, pues yo
siento admiracion por todo aquel que se juega el cocido por una mujer.

—Puede que como director sea una caca —pensé—, pero como hombre es un
machote.
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El taxista detuvo el coche en las sefias que yo le habia dado.

—¢Esta usted seguro de que es aqui? —le pregunté con extrafieza al apearme.

—Segurisimo, olorosa —me pirope6 el de la gorra aludiendo a mi fragancia—.
Conozco este barrio como si lo hubiera parido.

Mi extrafieza provenia del aspecto de la casa ante la cual nos habiamos detenido,
pues no era un edificio de apartamentos, como yo esperaba, sino una especie de nave
industrial sin ventanas en la fachada. Su tnico hueco a la calle era un portalén, sobre
el cual habia un cartel que no pude leer porque ya era casi de noche y ain no estaban
encendidos los faroles.

—iQué nido de amor mas raro! —mascullé entrando en el portalon.

A un portero que tenia cara de merluzo, y que quiza la tuviese a fuerza de estar
dentro de su garita encristalada como un pez en su pecera, le pregunté por el sefior
Relamido.

—¢De parte de quién? —se informé mirandome con sus ojos saltones, mientras
las orejas se le movian como si fueran branquias.

—Sefiorita Mapi —repliqué, pues tengo la costumbre de aplicarme yo misma el
tratamiento de sefiorita por si no me lo aplican los demas.

El merluzo anuncié mi visita por un telefonillo. Poco después se abrié una puerta
que habia al fondo del portalon, para dar paso a un joven con el pelo revuelto y un
«jersey» de cuello alto.

—Soy un ayudante del director —me dijo acercandose a mi—. Sigame.

Me volvio la espalda y echo a andar hacia la puerta por la que habia aparecido. Le
segui, un poco sorprendida de que los directores necesitaran ayudantes para ciertas
cosas.

Pero mi sorpresa se disipdé en cuanto traspuse aquel umbral, porque entonces
comprendi que yo habia sufrido un error. Y de los gordos.

iRelamido no me cit6 en su estudio particular, sino en el estudio donde iba a
rodarse la pelicula!

Este descubrimiento, al alterar por completo los planes que yo me habia trazado,
me intranquiliz6 horrores. Pero ;qué clase de prueba pensaba hacerme aquel gachg?

Detras del ayudante del «jersey» que iba indicandome el camino, atravesé la
nave, que a mi me parecio tan alta como una catedral. Por el suelo serpenteaban
cables gruesos como boas, en los que era facil tropezar y romperse el morro. Por el
techo habia ristras de focos unidas por estrechas pasarelas, sobre las cuales hacian
arriesgados ejercicios de circo muchos electricistas.

Varias docenas de carpinteros se movian de un lado para otro repartiendo
martillazos y hablando a gritos, como si se hubieran machacado los dedos con sus
martillos.

En las paredes, grandes como frontones, los focos proyectaban unas sombras
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chinescas tan grandotas que daban miedo.

Pude darme cuenta de que todos aquellos operarios estaban construyendo una
casa dentro de la nave. Lo cual me pareci6 bastante asombroso, porque a nadie se le
ocurre hacer una casa dentro de otra. Pero mi asombro fue mucho mas gordo cuando
observé que no la estaban construyendo toda junta, como es costumbre en el ramo de
la construccién, sino en cachos separados: un salon por aqui, una cocina por alla, un
tramo de escalera que no subia a ninguna parte...

«Con razén dice la gente que los fulanos del cine estan chalados —pensé—. Mas
que un estudio, esto parece un manicomio».

Para confirmar esta opinién que acababa de formarme, pasé junto a un tio con
unos auriculares puestos que estaba sentado en un taburete altisimo. El tio, muy
quieto y muy serio, sostenia con las manos una larga cafia de pescar.

«Pero ;qué clase de pesca pretendera obtener este insensato —me dije yo—, si el
sedal de su cafia estd en el aire y ha cebado el anzuelo con un micréfono? jEste
fulano esta para encerrarle!»

Al otro lado de la nave habia un pasillo con puertas a ambos lados, por el que me
meti siguiendo al pollo del «jersey». Que por cierto no se volvio ni una sola vez para
comprobar si yo le seguia.

—c:Donde esta el sefior Relamido? —me atrevi a preguntarle, pues me sentia muy
desamparada en aquel ambiente.

—Lo vera en cuanto esté lista —me dijo el ayudante sin volverse.

—Lista? ¢Para qué?

—Para la prueba —concreto el tipo, abriendo una puerta del pasillo ante la cual se
habia detenido—. Pase por aqui.

Entré con algo de susto en una habitacion estrecha y larga, con muchos espejos en
las paredes y bombillas gordas que daban horrores de luz. Alli no habia mas
mobiliario que media docena de grandes sillones, como esos que usan los dentistas y
también los peluqueros.

Al entrar, cegada por las luces, me parecio ver cabezas cortadas sobre unas
repisas que habia en las paredes. Esta vision, unida al aspecto de quir6fano que daban
al lugar los sillones articulados, me hizo sentir un repeluzno en el largo tuétano que
rellena la columna vertebral. Pero el repeluzno se me calmo al darme cuenta de que
las cabezas eran sélo pelucas puestas en craneos de mimbre, y que los sillones no se
empleaban para operar, sino para maquillar.

En cuanto el ayudante cerré la puerta a mis espaldas, fui rodeada por una
cuadrilla vestida con batas blancas. Parecian cirujanos, pero solo eran maquilladores.

—Siéntese aqui —me ordend sefialandome un sillon el que debia ser el capitan,
pues llevaba tres cejas rubias en las bocamangas de su bata.

Lo primero que hicieron cuando obedeci fue envolverme en un gran pafio blanco,
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del que sdlo emergia mi cabeza. Y sin preguntarme «;qué va a ser?», como hacen
todos los peluqueros, empezaron a meterme mano en el sentido profesional. Una capa
de crema limpiadora, quitada después con pufiados de algoddn, hizo desaparecer la
chapuza decorativa que me pinté en casa: los rabos de los ojos se fueron al diablo, asi
como la plasta roja que me embadurnaba el hocico.

Mientras la mitad de la cuadrilla me andaba en la cara, la otra mitad la emprendio
con mi cabellera. Y en el curso de las manipulaciones, los manipuladores hablaban
entre ellos de mi piel y de mi pelo como si yo no estuviera delante.

—Buen material —alabé el jefe pellizcandome una mejilla—. Epidermis tersa y
elastica.

—¢Algo grasienta quiza? —apunt6 un subordinado, pellizcandome la otra.

—No: mas bien seca.

—iLastima que tenga algunos poros en la nariz! —se lamento otro.

«Los poros los tendra tu padre», pensé yo, pues me achuchaban de tal modo que
ni siquiera podia abrir la boca.

—Pelo fuerte —dictaminé el jefe, examinando un mecho6n del que previamente
me habia dado algunos tirones.

—Pero tefiido de un modo asqueroso —criticé otro miembro de la cuadrilla.

Al oir esto enrojeci de rabia, ya que desde hacia mucho tiempo de mis pelos se
cuidaba Gustavin. Y Gustavin es un peluquero pipudo, que conoce su oficio a las mil
maravillas. Sin ser caro como algunos mariquitas de su gremio que presumen de
franchutes, hace unas permanentes sensacionales que te duran por lo menos dos dias.
Y por cuatro perras gordas, o por cinco todo lo mas, te tifie la cabellera mas morena y
te la pone de un rubio estropajo que es una preciosidad.

Pero ;qué se imaginaban esos sabihondos del estudio? ;Que solo ellos entendian
de pellejos y pelines?

Decidi bajarles los humos soltdndoles cuatro frescas bien dichas, pero en aquel
momento me taparon toda la cara con un trapo himedo y no pude decir ni pio. Nunca
me he sentido tan poquita cosa como en esa hora que pasé en la sala de maquillaje.
Aquellos individuos me trataron con el mismo desprecio que si yo fuera un conejo de
Indias (animalejo al que por cierto no sé por qué se le llama asi, ya que ni es un
conejo ni ha nacido en Bombay).

—Le pondremos un reflejo azulado —decidi6 sin consultarme el que se ocupaba
de mi peinado.

—Y los parpados verdes —dijo el encargado de decorarme los ojos.

Durante todo el tiempo que duré aquella tortura, las tnicas palabras que me
dirigieron fueron érdenes secas de que no me moviese, de que echara la cabeza para
atras, o de que pusiera los labios en forma de cucurucho. Yo obedecia como una
sonambula, sin pararme a pensar cual iba a ser el fin de aquella aventura. Tampoco
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me era facil tener pensamientos de ninguna clase, pues con tantos meneos y mareos
me habian puesto la cabeza como un bombo.

iY yo, tonta de mi, que pensé que aquella prueba seria coser y follar! Pero esta
experiencia me sirvio para enriquecer mi sistema filoséfico con una nueva maxima:
«Los impulsos que adivinamos por una corazonada, ocultan algunas veces una
cabronada».

Cuando la cuadrilla de maquilladores dio por terminada su faena de
emperifollarme, el jefe quit6 el trapo que me envolvia y me dijo:

—Puede levantarse.

Fui enderezandome poco a poco, pues aquellos brutos me habian dejado el
pescuezo con torticolis.

Y cuando al fin me puse de pie, casi volvi a caerme sentada al verme en el espejo.
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PEDAZO 26

—iPoR EL MONO DE MI MADRE! —exclamé tumefacta, o estupefacta, o como se diga
—. Pero ¢es posible que sea yo ésa?

Y mientras lo decia me convencia de que en efecto era yo. La imagen del espejo
no so6lo movia los labios al mismo tiempo pronunciando las mismas palabras, sino
que ademas puso cara de estar también tumefacta, o estupefacta, o como se diga.

—iPor el mofio de mi madre! —repeti mas bajito, contemplandome de pies a
cabeza.

Y a medida que me contemplaba, mi perplejidad se iba transformando en orgullo.
Porque aquella cuadrilla de brutos me habia hecho una cabeza impresionante. Parecia
una cabeza nueva. Como si me hubieran destornillado del cuello mi craneo viejo,
para enroscar uno recién salido de la fabrica con todos sus accesorios flamantes.

En lugar de mi melenita rubiaja, alisada con cuatro golpes de cepillo y amarrada
al desgaire con una cinta, tenia ahora una cabellera que resplandecia como si fuese de
oro auténtico. Un habil cardado la habia hecho subir como la clara de los huevos al
ser batida, y se alzaba veinte centimetros por encima de mi formando volutas, ondas
y toda clase de jeribeques.

Bajo aquella aparatosa chichonera dorada, mis cejas no eran ya dos bigotillos
vacilantes de contorno indefinido, sino dos medias lunas graciosas y rotundas
dibujadas con lapiz marron.

Bajando un poco mas estaban mis ojos, que me resultaron desconocidos con
aquellos grandes abanicos de pestafias falsas que ensombrecian todos los alrededores.

El tnico elemento de mi rostro que aquellos decoradores habian dejado intacto
era mi nariz, que continuaba respingando entre mis mejillas, tan desafiante y chata
como siempre. Porque también la boca me la cambiaron de forma y color, para que
estuviera mas a tono con las reformas del conjunto. Hasta mi cutis parecia distinto
después de los magreos de aquellos brujos. Yo no sé qué potingues le echaron ni con
qué cremas lo cubrieron, pero me quedé mas terso y sonrosado que el culo de un
bebé.

No pude admirarme todo lo que yo hubiera deseado, porque el ayudante de
Relamido lleg6 en aquel momento para conducirme a otra sala de tortura. Estaba al
fondo del pasillo y era mucho mayor que la de maquillaje. También alli habia espejos
por todas partes, y bombillones que echaban luz a chorros. Una de las paredes estaba
totalmente cubierta de percheros, cargados de vestidos hasta los topes.

Varias mujeres, capitaneadas por una marimandona corpulenta y cojitranca,
cayeron sobre mi y empezaron a desnudarme sin pedirme permiso.

—No se mueva —fue todo lo que me dijo la marimandona, mientras dos de sus
acolitas estiraban el cuello de mi «jersey» para sacarmelo por la cabeza sin
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despeinarme ni despintarme.

Pronto quedé en bragas y sostén, prendas que exhibi con cierto orgullo, pues
ambas eran monisimas. (Es asombroso que las monjas, estando su vida interior tan
refiida con los adornos de su ropa idem, sean capaces de bordar esas pocholadas.
Porque en materia de bordaditos delicados, aunque parezca increible, hay érdenes
religiosas que dan sopas con honda a las «Galerias Lafayette»).

Después de observarme un rato largo para calcular mis medidas y decidir los
trapos que me sentarian mejor, la marimandona fue al perchero y estuvo fisgando
entre las perchas.

—Este traje de «coctel» escotado —dijo descolgando uno— le ira bien.

—Pero —sugiri6 una acolita—, ¢no teme usted que se lo ponga y se le caiga?

—¢Por qué? —quiso saber la jefa.

—Por falta de sujeciéon. Como el vestido no tiene hombreras, y la chica tampoco
tiene demasiadas delanteras...

«jEnvidiosa! —pensé yo, sacando el pecho todo lo que pude—. jLo dices por
envidia, porque las tuyas son grandes y fofas como globos pinchados! Las mias en
cambio son pequefias, pero firmes y capaces de aguantar lo que se me ponga por
delante».

De mi misma opinion fue la marimandona, que me puso el traje elegido por ella
sin hacer caso a su subordinada. Y no se equivoco en la eleccion ni en la sujecion,
porque el color me sentaba de maravilla y la forma se me ajustaba al cuerpo como
una media a la pierna.

Lo malo era que, al verme tan impresionante también yo me iba impresionando.
Y tan impresionada llegué a estar, que me fui poniendo rigida como una estatua.
Temia que al moverme pudieran estropearse todas las cosas bonitas que me habian
puesto encima, y ese temor me envaraba hasta dificultarme todos los movimientos.
Me movia sin ninguna naturalidad, como una mufieca, sin atreverme siquiera a
sonreir por miedo a que cualquier contracciéon de los musculos faciales me cuarteara
el maquillaje.

El espejo me decia que aquélla no era yo, aunque la imagen reflejada en él me
mirase con mis propios ojos. Para explicar mis sentimientos en aquellos instantes,
sOlo se me ocurre una comparacion: me sentia tan azarada como debi6 de sentirse la
Cenicienta cuando, a consecuencia del varitazo magico propinado por el hada, paso
en un periquete del estado de guarra al estado de guapa.

Concluido mi emperifollamiento en la secciéon de vestuario, el ayudante vino a
recogerme para llevarme a presencia del director.

«Cuando me vea asi —me dije echandome un ultimo vistazo en el espejo—,
Relamido va a relamerse».

Pero el joven del «jersey», al verme, se limité a decirme:
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—Sigame.

Lo cual me hizo sospechar que el fulanillo era sarasa. Porque un tio normal, al
verme tan guapisima, nunca me hubiera dicho que le siguiera yo a él: se habria puesto
a seguirme €l a mi, sin decir nada. No obstante, acaté su orden y le segui.

Me condujo otra vez a la nave que antes habiamos atravesado, en la que aquella
panda de locos daba martillazos a diestro y siniestro. El pescador de la cafia cebada
con un microfono, seguia en su puesto pescando sonidos. Por las alturas, entre el
bosque de reflectores que cubria el cielo raso, los electricistas jugaban a tarzanes con
los bejucos de los cables. Dos carpinteros que llevaban un tablon, estuvieron a punto
de estamparmelo en las narices.

—iCuidado, mufieca! —me advirtié uno de ellos.

Y aunque gracias a la advertencia evité el tablonazo, me puso muy nerviosa que
me llamara mufieca. Eso significaba que se veia a la legua mi envaramiento
producido por los perifollos, y que debia esforzarme en vencerlo para parecer natural.
Pero me costaba el mismo trabajo que debe de costarle decir «si» con la cabeza a un
faquir que acaba de tragarse un sable.

Sorteando trozos de aquella casa desbaratada que los chiflados del martillo
estaban construyendo, llegamos a una zona del estudio donde habia un dormitorio.
Asi, como suena: un dormitorio puesto alli descaradamente, con su cama, su mesilla
de noche, su armario y su perchero para colgar la ropa al desnudarse.

—ILa prueba se hara aqui —me dijo el ayudante.

No me sorprendio, porque eso era lo que yo esperaba cuando acudi a mi cita con
el director. Sin embargo, como a una siempre le queda el poso de antiguos pudores,
insinué:

—¢Y no serd demasiada desfachatez?

—¢Por qué? —se extrano el del «jersey».

—Porque observo que este dormitorio no esta terminado de construir, y aun le
falta una de las paredes. Y por el hueco de esa pared, me pueden ver.

—Pues de eso se trata precisamente —me dijo él, compadecido de mi estupidez
—: de que la prueba se vea lo mejor posible. ;Donde se iba a poner la camara si el
decorado estuviese cerrado por los cuatro costados?

—Pero ;como? —exclamé casi escandalizada—. ;Es que no contentos con ver la
escenita, ademas quieren filmarla?

—iNaturalmente! —acabé de escandalizarme él—. Siéntese en la cama un
momento, que ahora vendra el director a explicarle lo que tiene que hacer.

—No hace falta que me explique nada —dije sobreponiéndome—. Conozco bien
mi oficio.

El ayudante, encogiéndose de hombros, me dej6 alli plantada y se fue. Y yo, con
mi nerviosismo agudizado ante la perspectiva de una actuacion profesional de cara al
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publico, entré en aquel dormitorio sin techo ni pared temblando como un flan.

Mientras entraba me pregunté para qué diablos se habian molestado en ponerme
tantos adornos, si ahora tenia que quitarmelos para el revolcon de costumbre. Y la
Unica respuesta que se me ocurrio, fue ésta:

—Toda la gente del cine esta majareta perdida.

Para confirmar esta opinion, a partir de aquel momento empezaron a producirse
una serie de chifladuras en cadena que no contribuyeron precisamente a calmarme los
nervios.
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PEDAZO 27

HE aqui la primera de las chifladuras: cuando sélo habia dado algunos pasos hacia la
cama, unos chorros de luz que caian desde las alturas inundaron el dormitorio. No
quedo ni una brizna de sombra en ninguin rincon. Los tarzanes de los «monos» azules,
que andaban jugandose el tipo por todo lo alto, movian los focos de acuerdo con las
ordenes que les daban a gritos desde abajo:

—iPica mas el siete, Manolo!...

—iPon un talco azul al seis!...

—iLevanta el cuatro, Pepe!...

—iDiafragma el dos y apaga el once!...

Yo me quedé inmévil, aplastada contra el suelo por aquellos haces luminosos
como un mariposén nocturno contra el faro de un coche. ;Pretenderian de veras
aquellos barbaros que actuara con Relamido bajo esa catarata de kilovatios?

Me dieron ganas de salir corriendo de alli, pero antes de que pudiera intentarlo se
me acercO un individuo al que llamaban el luminotécnico. Tampoco éste me tratd con
ninguna consideracion, limitandose a ordenarme que me colocara en diferentes
posturas para que los focos me alumbraran adecuadamente. Y me agarr6 varias veces
de la barbilla, no con afan de barbillearme carifiosamente, sino para moverme la cara
en distintas direcciones.

Mientras tanto trajeron un aparato de retratar de una forma muy parecida a esos
cajoncillos que usan los turistas, pero cien veces mas grande y montado sobre unas
patas llamadas tripode. Y como ya dice el refran que nunca te acostaras sin saber una
cosa mas, aprendi que aquel chisme era la camara. O sea la maquina con la que se
sacan las peliculas.

También el camarero, o sea el encargado de manejar la camara, me mare0 un rato
diciéndome que me pusiera de frente y de perfil para enfocarme bien antes de
filmarme. Alli todo el mundo me mandaba y me zarandeaba, como si yo fuese un
pelele sin voluntad ni sentimientos.

Tanto mareo, tanto ajetreo y tanto magreo fueron haciéndome perder la poca
serenidad que me iba quedando. Los nervios se me pusieron tan de punta, que me
pinchaban por dentro de todo el cuerpo; y llegué a notar sus pinchazos en el revés de
la piel. O sea por la parte del forro.

Cuando ya estaba a punto de lanzar un grito de los llamados histéricos, entro en el
decorado Octavio Relamido.

—iPor fin! —exclamé, corriendo a su encuentro—. jYa era hora de que usted
apareciese!

—El director —me explicO secamente— sOlo «aparase» cuando esta todo
dispuesto para la prueba.
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—Esta bien —le repliqué con la misma sequedad—. ; Cuando empezamos?

—Ahora mismo. «Asérquese» a la cama.

Me acerqué procurando conservar la calma, decidida a llegar hasta la cima de
aquel calvario. Pero cuando me detuve junto al lecho esperando que Relamido se me
echaria encima, lo que hizo el tio fue sacar un sobre del bolsillo y dejarlo encima de
la almohada.

—La prueba —me dijo— consistira en rodar la «essena» siguiente: usted entra
muy alegre en el dormitorio. Se supone que viene de una fiesta y esta contentisima.
Tararea una «cansién» y bailotea por el cuarto. De pronto ve la carta sobre la
almohada, y deja de tararear. Con gesto de sorpresa, toma la carta y se dirige con ella
a la ventana. Al llegar alli desgarra el sobre, y lee en «vos» alta la carta a la «lus» del
«amaneser» que entra por los cristales. La carta es una despedida de su marido, que
se ha fugado con otra mujer. Usted, al terminar la lectura, se queda hecha polvo.
Luego, desesperada, se deja caer en la cama y prorrumpe en un llanto desgarrador.
¢Ha comprendido?

—No —respondi con toda sinceridad.

—¢Es posible? —enarco las cejas el director, asombrado de mi torpeza—. Pero si
es muy simple, linda. Escuche bien.

Y volvio a explicarme la escenita varias veces, hasta que pude metérmela en la
cabeza.

Tardé bastante en aprenderla, porque lo primero que tuve que hacer fue olvidar la
idea que yo me habia formado de la prueba. Estaba tan convencida de que todo iba a
consistir en un revolcon mas o menos adornado, que me costd trabajo amoldarme al
nuevo argumento. Porque era mucho mas facil para mi repetir sobre un colchén un
ejercicio acrobatico que ya hice muchas veces, que probar en una sola escena todas
mis aptitudes dramaticas. Y esto ultimo era lo que deseaba Relamido. Que resulto ser
un director dispuesto a trabajar en la pelicula, y no un cachondo dispuesto a
aprovecharse del reparto.

Por eso habia urdido la escenita de marras, que venia a ser como un «coctel» en el
que entraban todas las reacciones que prueban las aptitudes de una actriz:

La alegria.

La gracia de los movimientos cantando y bailando.

La sorpresa.

La voz y la diccion.

La tristeza.

La desesperacion y el llanto.

Y todo ello, en el breve espacio de dos minutos.

—Algun dia —me dijo muy orgulloso—, esta «secuensia» inventada por mi sera
adoptada por todas las escuelas de arte dramatico, para probar el talento de las
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aspirantes. ; Ha comprendido ya lo que tiene que «hacer»?

—Creo que si —dije sin ninguna confianza.

—Pues vamos a «empesar».

Y Relamido sali6 del decorado, dejandome sola en aquel bafio de luz.

—iSilencio! —grit6 alguien con un altavoz—. ;Se va a rodar!

Son6 un timbre, se encendieron en las paredes del estudio unas luces rojas y
cesaron los martillazos. En pocos segundos, aquel sitio tan grande se quedd tan
silencioso como una catedral durante la noche. Todo aquel que habia empezado a
hacer un ruido, lo dej6 sin concluir. Y a mi, al pensar que yo era el centro de toda
aquella expectacion, estuvo a punto de darme un patatus.

—iSilencio! —repiti6 el altavoz por si las moscas. (Ya se sabe que en Espafia
conviene dar las ordenes tres o cuatro veces en prevision de que nadie las haya
obedecido al oirlas por vez primera).

Cesaron hasta los siseos que lanzaron algunos para que se callaran los demas.

—iClaqueta! —grit6 entonces el director.

Y como yo no entiendo el idioma que hablan los del cine, no supe si Relamido
estaba diciendo un taco equivalente a «pufieta», o si estaba llamando a una sefiorita
cuyo nombre era ése.

—iPreparada, Mapi! —me ordeno despueés.

—Si, sefior —balbuci con un temblorcillo que hizo repiquetear todas las
lentejuelas de mi traje.

—ijAccion! —dijo entonces Relamido con voz de trueno.

El ayudante del «jersey» salio entonces de la oscuridad, y puso delante de la
camara una pizarrita que llevaba en las manos mientras decia:

—iPrueba Mapi! jPrimera!

Luego hizo «jclac!» con unos maderos que la pizarrita tenia por debajo, y se quito
de en medio para desaparecer en las tinieblas.

Esta era la sefial para que yo empezara la escena que me habia aprendido. Y
armandome del poquisimo valor que me quedaba, me lancé a aquel ruedo luminoso.
Pero antes, para darme animos, hice la sefial de la cruz y dije en voz alta:

—iSuerte, vista y al toro!

—iiCorten!! —aull6 Relamido, abandonando su puesto junto a la camara y
viniendo hacia mi hecho una furia—. jPor todos los hijos de la chingada! ;Como se
atreve a afadir frases y gestos de su cosecha? jHaga estrictamente lo que yo le
mandé!

—Usted perdone, majo —Ile dije algo chuleta—, pero hableme con buenos modos
y sin subirse a la parra.

—iNi a la parra, ni a la porra! —enrojecio el americano, hasta ponerse como una
langosta al estilo de su tierra—. jVamos a repetir la prueba!
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Volvié a su sitio, y vuelta a empezar: peticiones de silencio, orden de accion y
aparicion del tipo de la pizarrita que canto:

—iPrueba Mapi! jSegunda!

Me encomendé a todos los santos haciéndome este veloz razonamiento mental:

«Puede que entre todos ellos (los santos) haya alguno que se acuerde con
nostalgia de los tiempos en que fue hombre, y tenga la galanteria de ayudar a una
chica guapa».

Y con esta vaguisima esperanza, inicié aquella escena memorable.

Como el director me indicé que hasta descubrir la carta sobre la almohada debia
de estar muy contenta, lo primero que hice fue poner la boca en forma de risa. Luego
entreabri los labios y empecé a tararear la primera cancion que se me ocurrio.

El tarareo tardé algtn tiempo en salir al exterior, ya que antes tuvo que vencer un
nudo que se me hizo en la garganta y que cortaba el camino a todos los sonidos. Pero
al fin salt6 el obstaculo; y mientras unas notas destempladas me salian por la boca a
borbotones, di algunos pasos por el decorado.

Puede que esos pasos no los diese con toda la soltura que yo hubiera querido,
pues el saberme observada por aquel ojo grande y fijo de la camara, que no
parpadeaba nunca, me ponia enferma. Pero creo que disimulé este defecto dando unas
vueltecitas como si estuviera mas contenta que unas pascuas, y haciendo chasquear
los dedos como si tuviera castafiuelas en las manos. Asi al menos es como suelo
expresar mi alegria en mi cuarto, cuando vuelvo a dormir después de haberme corrido
una buena juerga.

En la ultima de aquellas vueltas, que no fueron muchas porque con el calor de los
focos corria el riesgo de acabar como un pato mareado, me fui parando hasta quedar
de cara a la cama. Y en esa posicion, me fue facil fingir que habia descubierto en
aquel momento el sobre colocado encima de la almohada.

Puse entonces el gesto de sorpresa que pedia mi papel, y para ponerlo no tuve que
esforzarme demasiado: enarqué las cejas y contraje la boca hasta colocarla en forma
de decir «jjolin!». Pero no llegué a decirlo, claro esta, porque jmenuda bronca me
hubiese arreado el director!

Asi, sosteniendo a base de musculos faciales las cejas enarcadas y la boca en
forma de «jjo!», me acerqué a la cama y cogi la carta.

Los dedos me temblaban de tal modo, que me costo trabajo sostener aquel sobre,
que no pesaria mas de treinta gramos.

Si me hubieran aplicado un «excitometro», o sea un aparato para medir la
intensidad de mi excitacion nerviosa, yo habria hecho dar un salto a la aguja hasta su
tope maximo. Y hasta puede que se hubiesen fundido los cables y bobinas que el
aparato tuviera en las tripas. Porque en aquellos momentos llegué a perder el control
de mis sensaciones, tanto de peso como de distancia. A ello se debi6 sin duda que
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aquella carta me pesara como si estuviera escrita a cincel en lapidas de marmol, y que
el trecho que me separaba de la ventana junto a la cual tenia que leerla me pareciese
de un kilometro.

No obstante, haciendo de tripas corazon (transformacion fisioldgica que siempre
me parecid una guarrada, pero que se hace en estos casos), seguia recorriendo las
dificiles y agotadoras estaciones de aquel «via crucis».

Bajo la costra de maquillaje que me cubria, los poros luchaban para echar fuera
las gotas de sudor que se iban acumulando en sus tubitos. Esta lucha me puso la cara
ardiendo, y contribuy6 a desquiciarme del todo.

No obstante (y perdonen la repeticion, pero jhay que ver lo que ayuda este
puiietero «no obstante» para ligar dos parrafadas!), recorri el trayecto entre la cama y
la ventana. Pese a la fuerte taquicardia que le habia entrado a ese motorcillo de dos
tiempos que llevamos dentro del pecho, anduve hasta mi meta airosamente. De buena
gana habria soltado un «juf!» de satisfaccion al llegar alli, pero logré contenerlo por
miedo a que la prueba se estropeara y me hicieran repetir aquel suplicio desde el
principio.

Manteniendo mi boca en posicién de «jjo!» y mis cejas enarcadas, para que todo
mi rostro conservase su aire sorprendido, abri el sobre y me dispuse a leer en voz alta
el pliego que contenia. Y a la luz de un foco que instalaron en la ventana del decorado
simulando el sol del amanecer, lo lei. Decia esto, poco mas o menos:

Cuando leas estas lineas, ya estaré muy lejos. Una pasion mds fuerte que yo, y
que tu, me impulsa a abandonarte. Todo ha terminado entre nosotros. Me marcho
para siempre porque amo a otra mujer. Adios, y que te den morcilla.

A este guisote literario le he afiadido yo la morcilla final. Confieso que no
recuerdo como era exactamente la tltima frase, pero si estoy segura de que contenia
una despedida tan seca por lo menos como el mencionado embutido.

Algo premiosa me salio la lectura, pues aunque las letras del papel eran gordas y
negras como cucarachas, el temblor de mis manos las hacia corretear ante mis 0jos
como si de veras fuesen esos sucios bichejos. Y me costé trabajo echarles la vista
encima. Pero al fin las cacé una por una, las enlacé formando silabas, y las lancé
convertidas en palabras. Luego puse cara de estar hecha polvo, como me habian
mandado. Y con esa cara puesta, corri hacia la cama para caer en ella y llorar.

Pero por culpa de mis malditos nervios, que habian alcanzado su maxima tension
y estaban a punto de romperse, calculé mal la caida y estuve a punto de deslomarme.
Gracias a que me agarré en el ultimo momento a un boliche de la cama, pude
rectificar mi trayectoria y caer a medias sobre el colchon.

Alli no pude ya mas, y me relajé por completo.

Yo le llamo relajo a dejarme de pamplinas y hacer lo que me sale de dentro, sin
importarme un comino lo que piensen los demas. Por suerte lo que me sali6 de dentro
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entonces fue un chorro de lagrimas, que era precisamente lo que me pedia el papel. Y
aunque mi llanto era sincero, porque estall6 como un ataque de histerismo cuando ya
no pude aguantar aquel suplicio, me sirvio para rematar brillantemente mi actuacion.
Lloré a moco tendido, como suele decirse. Pero como tenia las narices hundidas en la
colcha de la cama, el moco no se vio. Menos mal.

—iCorten! —oi gritar a Relamido.

Era la voz de mi salvador, que venia por el mar de tinieblas que me rodeaba para
rescatarme de aquel islote lleno de luz. Y senti al oirla la misma alegria que deben de
sentir los naufragos cuando suena a lo lejos la sirena de un barco.

Tan contenta me puse, que mi llanto histérico fue transformandose en una risa
bastante histérica también.

Cuando al fin me calmé y pude incorporarme, el director estaba de pie junto a mi.

—Puede marcharse —me dijo secamente—. La prueba ha terminado.

Con todo el maquillaje corrido por el sudor y la llorera, me fui a mudarme de ropa
y a recobrar mi personalidad.
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PEDAZO 28

AQUELLA MISMA NOCHE, Perico vino a visitarme para que le contara como habia ido
mi primera experiencia cinematografica. Porque él, aunque yo no se lo dije, se habia
enterado de la prueba que iban a hacerme.

—Pues, hijo —me explayé—, la cosa no ha sido tan facilona como yo habia
supuesto. Siempre pensé que las peliculas se hacian un poco de cachondeo. Crei que
bastaba ponerse delante de la camara, y jhala!: a moverse como una quisiera,
diciendo lo que a una se le ocurriese. Pero jsi, si! La cosa tiene sus perendengues. Y
ese Relamido es un hueso. Se pone tan serio para hacer su trabajo como un cura para
decir su misa. Conmigo estuvo mas frio que un obispo finlandés. Me trat6 como si de
veras yo fuese una actriz y no la novia del que pone el dinero.

—Pues teniendo en cuenta que he puesto mucho —Ile disculpo el sefior Pelota—,
no me disgusta que trate de salvarlo trabajando con seriedad. Porque no te oculto que
este asunto me preocupa horrores. La dichosa peliculita, que empez6 siendo una
simple diversion, se ha convertido para mi en una importante inversion. Hasta ahora
ya he soltado casi tres millones.

—ijAtiza, como dicen en Ibiza! —exclamé meneando la mano con rapidez, para
sacudir el dedo indice contra sus comparieros anular y pulgar—. ;Es posible?

—Como lo oyes, maja —suspir6 Pelota hasta quedar muy deshinchado—.
Vinuesa, a lo tonto, me ha ido embarcando en la que empezo6 siendo «La Armada
Invencible»; y que al final cualquiera sabe lo que sera.

—Conociendo a Vinuesa —comenté—, no deberias decir que te embarco «a lo
tonto», sino «a lo listo». Porque ese puiietero tripudo es tan inteligente, que su tripa
no parece rellena de grasaza amarilla, sino de materia gris.

Tan preocupados estabamos los dos aquella noche (€l por los millones que habia
metido en la pelicula y yo por la prueba que acababa de hacer para interpretada), que
suprimimos nuestra sesion nocturna de gimnasia sexual. Porque una buena dosis de
preocupacion es el mejor antiafrodisiaco que se ha descubierto hasta la fecha.

Dos dias después, cuando la impaciencia por conocer el resultado de mi examen
artistico me habia hecho morderme varias ufias y mesarme algunos pelos, Perico se
present6 de nuevo en mi casa. Traia una cara tan funebre, que daban ganas de darle el
pésame en la casi seguridad de que acababa de perder a un miembro importante de su
familia.

—¢:Qué te pasa, rico? —le espeté—. ;Es que ha cascado tu mama?

—¢A qué mama te refieres? —me pregunt6 él a su vez con aire ausente.

—A la tuya —le aclaré—. A la vieja del audifono.

Pero no era ésa la razon de su abatimiento.

—Sera mejor que te sientes —me aconsejo— si quieres que te lo explique.
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Obedeci y me senté, mientras €l sacaba un sobre del bolsillo.

—He aqui —me dijo— el resultado de la prueba que te hicieron en los estudios.
Es un informe escrito por Relamido como director, y enviado a Vinuesa como
productor.

Senti que me daba un vuelco el corazon y le rogué que me lo leyera.

—Es bastante largo —se excus6 Perico—. Y como aun tengo que hacer un par de
cosas, voy a dejartelo para que puedas leerlo tu tranquilamente. Volveré mas tarde,
cuando lo hayas leido. Hasta luego.

Y se fue, dejandome sentada con aquel sobre entre mis manos. Lo abri llena de
curiosidad y saqué del interior unos papeles escritos a maquina que decian lo
siguiente:

Sefior don Rafael Vinuesa.

Productor.

Muy sefior mio:

Con el fin de calibrar sus posibilidades de intervenir en la pelicula cuya
direccion me ha confiado, he sometido a la sefiorita Mapi a la prueba de rigor.
Dadas las especiales recomendaciones que concurren en dicha sefiorita, quiero
abstenerme de emitir mi juicio personal sobre su desarrollo de la prueba. Helo
aqui:

Segun el guion de la escena que sirvio para probarla, se suponia que la
sefiorita Mapi entraba muy alegre en su dormitorio después de haber pasado
casi toda la noche divirtiéndose en una fiesta.

Pues bien: la aludida interpreto esta suposicion irrumpiendo en el decorado
con andares vacilantes mds propios de un marinero beodo que de una seforita
animada. Avanzo arrastrando los pies, produciendo tal estrépito con sus zapatos
que la banda de sonido en ese punto resulta ensordecedora. Su rostro, mientras
tanto, permanecia contraido en una extraina mueca de la que no puede
deducirse su estado de dnimo en aquellos momentos. La mueca tiene algo de
sonrisa bobalicona y recuerda la expresion que suelen tener los enfermos
aquejados de cretinismo congénito.

Con el fin de observar la gracia de sus movimientos ante la cdmara, en el
papel de la seriorita Mapi se indico que exteriorizase su alegria ejecutando
algunos pasos de baile.

Pues bien: entra dentro de lo posible, aunque no me atrevo a asegurarlo
rotundamente, que esta indicacion fuera el origen de unas enigmdticas piruetas
realizadas por la aspirante. Y que trataré de explicar a continuacion:

Con ambos brazos estirados en postura de espantapdjaros, se puso a girar
como una peonza poniendo en peligro su estabilidad. Si ésos fueron los pasos de
baile indicados en el papel, hay que admitir que la sefiorita Mapi tiene de la
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danza una idea tan pintoresca como original.

La prueba continuaba con el descubrimiento de una carta, que se suponia
escrita por el marido de la mujer probada. Al descubrirla casualmente sobre la
almohada del lecho conyugal, ella debia experimentar la sorpresa logica que
puede producir un descubrimiento de esta clase. Asi se marco en el papel.

Sin embargo, la reaccion de la sefiorita Mapi en este punto fue tan insolita
como desmesurada: reacciono como si hubiera visto sobre la almohada, no un
sobre, sino un tigre. La expresion de su rostro paso bruscamente del cretinismo
congeénito al asombro sin limites: puso la boca como un pez fuera del agua, y
alzo las cejas hasta hacerlas desaparecer debajo de su peinado. Luego avanzo
hasta la cama con un trotecillo ridiculo, digno de un personaje del cine mudo, y
se apodero del sobre. Con €l en la mano, se puso de nuevo en marcha. Y a un
trote mds vivo todavia, casi al galope, fue hasta la ventana del decorado junto a
la cual debia leer la carta.

De esta lectura seria mejor no hablar. Pero me veo obligado a hacerlo, por
tratarse de un informe exhaustivo en el que no debe omitirse ningiin pormenor
de la nefasta actuacion de la aspirante.

Nefasta, si, porque nunca oi leer de un modo tan ininteligible, premioso y
carente de entonacion. Solo leen asi los analfabetos que empiezan a cruzar el
umbral de las primeras letras. En labios de la sefiorita Mapi, el texto de la carta
—dramatica despedida de un hombre que abandona a su mujer por otra— se
transformo en el texto de una cartilla; de esas que explican a los pdrvulos que
la «p» con la «o0» se pronuncia «po», y la «t» con la «u» debe pronunciarse
«tu».

Brincando penosamente de una silaba a otra, como si las separasen anchos
y profundos abismos, ella llegé al final de la carta mucho después de que yo
llegara al limite de mi paciencia.

Tentado estuve de dar por terminada la prueba en aquel preciso instante,
pero un humanitario sentimiento de ldstima me contuvo. Porque la seforita
Mapi inspiraba compasion. Su aspecto, al llegar a este punto de la escena que
estaba filmando, era lamentable: el sudor, que habia logrado filtrarse a través
del maquillaje, formaba en su rostro grandes manchas de humedad. El temblor
nervioso de sus manos era tan intenso, que el papel de la carta sostenida por
ellas sonaba como una castanuela. Sus ojos, que no lograron habituarse en
ningun momento a la intensa luz de los proyectores, parpadeaban sin cesar...

Toda su figura, ademds, habia sufrido las consecuencias de las piruetas y
contorsiones que realizé desde el principio de la filmacion: su traje estaba fuera
de su sitio, una media se le habia soltado del liguero, varios mechones
andrquicos afeaban la armonia de su peinado...
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Mds que una aspirante a «estrella» finalizando una prueba de aptitud, la
sefiorita Mapi parecia una aspirante al titulo de los pesos ligeros al finalizar un
match en quince asaltos. Esta comparacion se hizo mds evidente y exacta poco
después, en el momento cumbre que remataba la escena. Porque en ese
momento la sefiorita Mapi no dio la impresion de una esposa dolorida cayendo
sobre la cama, sino la de un boxeador zurrado cayendo sobre la lona.

Y mientras ella lloraba completamente «grogui», yo conté hasta nueve antes
de declararla vencida. Vencida por «k. 0.» técnico. Vencida por «k. 0.» artistico.

Hasta aqui, mi informe.

Y desde aqui, mi consejo:

Como profesional de la industria cinematogrdfica, estoy habituado al
«colosalismo» de las casas productoras. Todo productor desea producir la
pelicula mas colosal de un género determinado. Mientras uno aplica su
colosalismo al tema historico, otro elige el maritimo o el folkldrico.

¢Acaso usted, sefior Vinuesa, ha elegido el catastrofico?

¢Pretende realizar el fracaso mds colosal que se haya visto en toda la
historia del cine?

Si es ésa su ambicion (que bien pudiera serlo, pues no hay disparate por
gordo que parezca que no quepa en el mundo del celuloide), no lo dude: confie
a la seriorita Mapi un papel en la pelicula. Cuanto mds importante sea ese
papel, tanto mds resonante serd la catdstrofe. Es dificil que encuentre una mujer
tan bien dotada para hacer fracasar el mds apasionante de todos los guiones.

Si por el contrario es usted un productor sin ambiciones colosalistas, que
aspira sencillamente a ganar algun dinero produciendo una pelicula de éxito
normal, no lo dude tampoco: deshdgase sin tardanza de la sefiorita Mapi.
Impida a todo trance que figure en el reparto.

A usted le toca elegir, sefior Vinuesa, una de estas dos alternativas: o un
fracaso de tamario colosal, o un éxito de tamafio natural.

En espera de su decision, le saluda atentamente su seguro y contratado
director:

OCTAVIO RELAMIDO

—:Sera mamon este hijo de la chingada? —mascullé, cosa rara en mi, pues yo
mascullo muy raras veces.

Y como lo que habia mascullado me supo a poco, afiadi unas cuantas
maldiciones:

—iMala punalada le den, y que encima se le infecte! jEse tiparraco seguira el
mismo camino que Stan Ram! jDiré a Perico que le eche sin contemplaciones!

Pero me quedé con las ganas de decirselo, porque Perico no vino a verme aquel
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dia.

Ni al siguiente.

Ni nunca mas.

El muy cobarde, temeroso de perder el dinero que habia metido en la pelicula,
decidi6 hacer caso a Relamido y sacrificarme a mi. Y como al muy cagueta le
faltaron agallas para decirmelo cara a cara, opt6 por no volver a ponerse al alcance de
mi vista. Ni de mis ufias.
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PEDAZO 29

Ast, de golpe y porrazo, quedé truncada mi carrera cinematografica.

Una vez mas mi destino, ese inexorable y grandisimo puerco, volvio a ponerme
en el lugar que me correspondia. Una vez mas corté mi escapatoria hacia campos de
actividad mas limpios y honorables.

La «Neura», esa odiosa compafiera de mis horas dificiles, se vino a vivir conmigo
una temporadita. Pero como yo no puedo estar neurasténica mucho tiempo, pues la
neurastenia es un lujo que s6lo pueden permitirse los ricos, la tuve que echar al cabo
de ocho dias para volver a las labores propias de mi sexo.

Y tuve que volver porque de aquella aventura con Perico Pelota en el mundo del
celuloide, s6lo me habian quedado mil doscientas pesetas en metalico y los cuatro
cachivaches que adquiri para completar el mobiliario del piso. Y aunque entonces mil
doscientas pesetas duraban mas que ahora, porque la merluza era todavia un pez y no
se habia puesto por las nubes como un pajaro, no era tampoco un capital que me
permitiese quedarme tranquilamente en casa cruzada de piernas.

Pronto me convenci de que a Perico y compaiiia no lograria sacarles ni un duro de
indemnizacion por la gorrinada que me hicieron. Mi convencimiento llego tan pronto
como lei la letra pequefia del contrato que Vinuesa me firm6 como productor.
iCondenada letruja! Pude leerla gracias a una lupa muy gorda que me prestaron en la
tienda, donde la usaban para ver el grosor de la loncha cuando alguien pedia una
peseta de jamon.

Al leer aquellas microletras, que parecian hechas por uno de esos chalados que
son capaces de escribir una novela en una caja de cerillas, el alma se me cayo a los
pies. Porque las letrujas formaban unas cldusulas tremendas, que anulaban todos los
derechos que se me habian concedido en las letras mas gruesas y legibles a simple
vista.

Aquel farrago de palabreria juridica, usada por los abogados para liar a todo
quisque, podia resumirse en esta clausula unica:

«La casa productora podra pasarse este contrato por donde le parezca, y la
firmante tendra que jeringarse. Y ojito con protestar, maja, que la casa productora se
reserva el derecho de meterte en chirona si te pones chula».

—Aqui no hay mas solucién que ésta —grufii, rompiendo el contrato en cachitos
mas menudos que «confeti»—: borrén y cuenta nueva.

Y secandome con la manga el lagrimeo que me habia ocasionado la lectura de
aquella escritura pulga, me dispuse a reanudar mis jornadas laborales.

Del mismo modo que el pescador fluvial cambia de poza o de remanso en busca
de peces mas gordos, yo decidi en esta nueva etapa echar mis redes en aguas mas
profundas. Porque la clientela del bar «Sefiorial», en conjunto, no me sali6é pez sino
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rana. Alli habia mucha sangre real, pero pocos billetes verdes. Mucho ruido, pero
pocas nueces. Y como yo habia decidido no dejar el piso, porque me horrorizaba
volver a la «Residencia Manchega» o a los «Apartamentos W. C.», tenia que sacarles
el mayor jugo posible a mis encantos personales. Que no eran pocos.

Después de algunas salidas de tanteo y exploracion para elegir una buena zona de
operaciones, opté por el bar del «Hotel Palaciego». Alli operaban cinco o seis
mujeres que fueron estupendas. Lo que se dice «de bandera». Pero como los afios no
pasan en balde, una a una tuvieron que ir arriando sus banderas respectivas. Hasta
que se quedaron en el mastil.

Todas ellas conservaban su distincion de grandes «cocotas», eso si, porque
siempre se habian acostado durante sus ya larguisimas vidas con tios de postin. Pero
estaban tiesas, viejas y secas, como lo que eran en realidad: mastiles a los que el
huracan del tiempo habia arrancado su bandera.

Una de estas distinguidas veteranas era Nati, la famosa Nati que tantas veces he
mencionado en mis escritos, y a la que recurro como consejera cuando tengo alguna
duda gramatical o sentimental. Ella fue la tnica que me acogi6 con simpatia cuando
apareci en el bar del «Hotel Palaciego». A las otras cotorras les sent6 mi aparicion
como un paraguazo en la rifionada.

—¢Quién es aquella nifiata? —murmuraron al verme tomar posiciones en un
taburete de la barra.

—Es nueva en esta plaza —les informé un camarero llamado Celestino.

Después de examinarme, las cotorras empezaron a temerme. Porque mi juventud
era un peligroso factor competitivo. A ellas daba gusto contemplarlas e incluso
olerlas, porque estaban bien vestidas y deliciosamente perfumadas. Pero a mi daban
ganas de comerme a bocados, porque estaba riquisima.

Tan apetitosa me encontraron los clientes, que ligué el primer dia cuando aun no
habia terminado de beberme la primera copa: un sefior que entr6 buscando plan,
después de mariposear un rato de vieja en vieja, acab6 arrimandose a mi. Y yo fui
quien se llevo el gato al agua. O mejor dicho, el sefior a la cama.

El sefior era un viudo reciente algo barrigdn, que vivia en el hotel desde que
enviudo.

—Porque mi casa, al quedarme solo, se me cay0 encima.

—iQué horror! —exclamé espantadisima, imaginandome al viudo enterrado bajo
los escombros de su casa derrumbada—. ¢Y como pudo salvarse?

El fulano me aclaré que el derrumbamiento de su casa era en sentido figurado,
pues lo que quiso dar a entender es que no pudo resistir la soledad de su hogar cuando
casco su conyuge.

—Para expresar esta sensacion de vacio suele decirse que las paredes se caen
encima —fueron sus palabras aclaratorias—, aunque en realidad no se caen.
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Agradeci la explicacion de esta frase hecha, pronunciando otra frase del mismo
tipo:

—Nunca te acostaras sin saber una cosa mas.

Esta réplica que uso a veces, ademas de encajar perfectamente en nuestro dialogo,
contenia la dosis justa de insinuacion para que el viudo supiera que no me chupaba el
dedo.

Y él capt6 lo que le insinuaba, porque poco rato después subimos a su habitacion
para hacer lo que yo habia insinuado.

—Crei que en los hoteles serios y lujosos estaba prohibido que subieran sefioritas
a las habitaciones —comenté mientras subiamos en el ascensor.

—Y lo esta —me confirmé él—. Pero yo le he dicho al conserje que eres mi
secretaria.

—¢Y se lo ha creido?

—Todos los conserjes se creen lo que les cuentan, a condicion de que el cuento
vaya acompafiado de una buena propina.

www.lectulandia.com - Pagina 146



PEDAZO 30

SE NoTABA que el hotel era de lujo en la alfombra del suelo, que era muy gorda. Y en
la lampara del techo de la habitacién, que era una arafia de cristal. La cama tenia una
colchoneta tan mullida, que al tumbarse en ella daba la sensacién de estar durmiendo
en las nubes.

Cuando yo estaba ya como mi madre me ech6 al mundo, o sea en cueros, el viudo
abrié un armario y estuvo revolviendo el interior buscando algo. Al fin lo encontro6 y
entonces me dijo:

—¢Quieres hacerme el favor de ponerte esto?

«Esto» era un camisén de mujer. Pero no de mujer moderna y joven, como yo,
sino de mujerona antigua y gorda. La tela no llegaba a ser tan aspera ni tosca como la
de saco, pero se le parecia mucho. El canesu estaba reforzado por unas cintas sélidas
como cuerdas, para sostener unas tetorras de un tamafio y una pesadez muy
semejantes a las ubres vacunas.

Para colmo de males, aquella prenda monstruosa era de un color malva que daba
nauseas a los ojos. Que ya es dificil. Y por si todo esto fuera poco todavia, el
camisoncito de marras soltaba un olorcillo tan extrafio como repelente.

—:De veras quieres que me ponga esta marranada? —dije agarrando con dos
dedos aquel pingo y alzandolo con cara de asco.

—No es ninguna marranada —protesto él, contemplando la prenda con respeto—:
es el ultimo camisén que usé mi difunta esposa.

Tal susto me dio oir aquello, que lo dejé caer sobre la alfombra.

—iEl ultimo camison! —repeti santiguandome—. ;No sera la mortaja? Porque
echa un tufo a muerto...

—Huele asi —me explico recogiendo la prenda del suelo y hundiendo en ella la
cara para olerla con deleite—, porque no quise que se lavara para que conservase el
aroma de su cuerpo.

—¢Aroma? —empecé a decir.

Pero preferi callarme porque en el trato carnal, lo mismo que en el comercio en
general, el cliente siempre tiene razon. Si pensé en cambio que la duefia de aquel
camisén debia de sudar como una mula, ya que ése era el tufillo que exhalaba la tela:
a sudor animal, idéntico al que sueltan las caballerias manchegas después de tirar de
un carro durante varias leguas. Lo cual me produjo un escalofrio.

Pero una tiene ya el estomago tan endurecido por las cosas que ha visto en la
vida, que aguanta todo lo que le echen. Aunque sea el sucio camison de una difunta.

De modo que me puse aquel trapo sudado, que me quedd tan ancho como la
funda de un piano de cola puede quedarle a un piano vertical.

Yo sabia, mas por referencias que por propia experiencia, que muchos individuos
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tienen que recurrir a trucos mas o menos raros para que les venga el ramalazo de la
excitacion sexual. Son maniaticos acomplejados, que necesitan determinados
excitantes para salvar el obstaculo de su complejo. Por ejemplo:

Unos no pueden hacer nada como no sea poniéndose a cuatro patas y ladrando
como si fueran perros, porque de nifios vieron hacer el amor a dos chuchos, y atn les
perdura la emocion que la escena produjo en sus mentes infantiles.

Otros tienen que esconderse un rato dentro de un armario, porque solo se ponen
en forma imaginando que la mujer con la que van a acostarse es la esposa de un
marido que puede sorprenderlos.

Yo misma recuerdo a un grandullon que se empefié en que le cogiera en brazos,
porque de nifio estuvo enamorado del ama que le crio. Y sudé la gota gorda para
complacerle. Porque, ademas de cargar con él, tuve que darle un biber6n y decirle
muchas veces:

—iAjito al nene!

Y aquel viudo tenia también su mania particular: como nunca poseyé mas mujer
que su esposa, su libido necesitaba recordarla para entrar en funciones.

Esto lo conseguia mediante aquel siniestro camison que la mujerona llevo en sus
ultimas expansiones terrenales. L.a imposicion de un disfraz determinado a la mujer
es frecuente en machos habituados a una sola hembra. De manera que me resigné a
pasar por el aro, a pesar de que aquel aro (el camison) era anchisimo y olia a
demonios.

Por lo que ya no pasé tan facilmente, fue por lo que vino después. Porque cuando
ya estuve disfrazada, el viudo se me volvi6 de espaldas y me dijo:

—Pégame unas cuantas patadas en las nalgas.

Como la habitacién no tenia buenas condiciones acusticas, debido sin duda a la
alfombra y los cortinajes, pensé que no le habia entendido bien y le hice repetir la
orden.

—He dicho —repiti6 él— que me pegues unos cuantos puntapiés en el trasero.

—NMira, rico —me enfadé—: que te los pegue tu familia.

—Mi Unica familia era mi esposa —llorique6 él—. Y como a ella le gustaba
darme patadas, me acostumbré. Y ahora me gusta.

—Pues conmigo no cuentes —me planté—, porque a mi en cambio no me gusta
maltratar a la clientela. Yo soy tan fina como sana, y me dan asco tanto los sadismos
como los masoquismos.

—Te lo suplico —me imploro el sujeto poniéndose de hinojos, o sea de rodillas
—. Por lo que mas quieras.

Y como lo que mas queria yo entonces era el dinero, le dije que accederia si me
pagaba un plus por ese trabajo fuera de programa.

—Segun lo que ta entiendas por plus —tante6 €l, temeroso de que le subiera
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mucho el precio base.

—Yo por plus entiendo doscientas cincuenta pesetas.

Pensando que su mujerona le zurraba gratis, al viudo le pareci6 muy cara mi
oferta. Traté de convencerle argumentando:

—Ten en cuenta que yo pongo todo el trabajo.

—Pero yo pongo las nalgas —me rebatio él—. Y el placer que sentiras al darme
las patadas, también hay que valorarlo.

—Si yo fuera una sadica, desde luego —admiti—. Pero como no lo soy, y solo lo
hago para que disfrutes tu...

Discutimos un poco las condiciones, hasta que él me propuso esta solucion
intermedia:

—En vez de un plus global, podrias cobrarme por patadas sueltas; tantas patadas,
tantos duros. Asi me saldria mas barato.

Accedi para acabar de una vez, porque el olor del camison ya me estaba
mareando, y fijamos en dos duros el precio de cada patada. Y le di s6lo cuatro, que
fueron todas las que pudo aguantar. Porque con la rabia que me dio que fuera tan
miserable, se me fue el pie al darselas y le hice ver las estrellas. Y en cuanto
acabamos nuestro namero, le cobré y me largué.

Tan rabiosa me pusieron sus miserias, que no quise volver a acostarme con é€l.
Una y no mas, Santo Tomas. En dias sucesivos vi al viudo asiduamente en el bar del
hotel, y se me arrimo6 alguna vez a proponerme que subiera a su cuarto para repetir la
coyunda.

—Quita, quita —Ile rechazaba yo con mucha guasa—. Cuando me apetezca darle
patadas a algo redondo, me compraré un balén de fttbol.

Al oir mis cachondeos, el tio se encorajinaba bastante. Y los carrillos se le ponian
tan colorados como yo le puse las nalgas. Pero a mi, plin; porque entonces yo podia
permitirme el lujo de rechazar un cliente pelmazo sin que mermaran mis ingresos.

En el bar del «Hotel Palaciego» encontré una verdadera mina, debido a que los
parroquianos ya estaban hasta la coronilla de las veteranas habituales. Llegué a tener
tantos hombres en torno mio como hojas tiene una alcachofa alrededor del cogollo.

—Pero ¢qué les dara esa nifiata? —preguntaron las viejas zorras, llenas de
envidia, al camarero que se llamaba Celestino.

—Juventud —contest6 €l con una sinceridad que las puso frenéticas.
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PEDAZO 31

'TRES DE AQUELLAS VIEJAS ZORRAS abandonaron el campo, y dejaron de ir al bar. Pensé
que su retirada obedecio6 a la competencia que yo les hice, aunque también puede ser
que se retirasen porque les habia llegado la menopausia.

(Ya se sabe que los caballeros, aunque las prefieran rubias, toleran también a las
morenas, a las castafias e incluso a las pelirrojas. Pero a las que no aguantan, de
ningin modo, es a las menopausicas).

Al poco tiempo de desaparecer aquel trio, cuyas edades respectivas arrojaban al
sumarse un total de siglo y medio, se produjo la baja de otra vieja. Pero esta cuarta no
desaparecio por envidia a mi palmito, sino por dignidad.

Una hija que tuvo al principio de su carrera se habia casado con un dentista, y
acababa de tener un bebé. Y como aquella vetusta era muy digna, le parecié feo
seguir viviendo a salto de mata (mas bien a salto de cama) siendo abuela.

Con estas retiradas, el numero de mis competidoras se redujo a dos: Nati era una,
y «Faraona» la otra. A «Faraona» la llamaban asi porque cuando hablaba con alguien
siempre se ponia de perfil, como las figuras dibujadas en los jeroglificos egipcios.
Pero no lo hacia porque creyera que de perfil estaba mas mona, ni porque estuviese
sorda de un oido: lo hacia porque la pobre era tan flaca, que de frente casi no se la
veia.

—Desde que llego Mapi —se lamentaba la «Faraona»—, no vendo una escoba.

Y esta frase parecia hecha a su medida. Porque su cuerpo, a cuya venta se referia,
era liso y delgado como un palo. Y como este palo corporal terminaba en unos pelos
rubiajos, tiesos y abundantes, «Faraona» parecia una escoba de verdad.

Nati en cambio, pese a su madurez rayana en la pochez, aun tenia un cuerpazo
fenomenal.

Era entonces, como sigue siendo ahora, una de esas mujeres fuertes, de vitalidad
extraordinaria, capaces de aguantar las mayores burradas sin estropearse tanto como
las demas. Porque Nati bebia como tres hombres y dormia menos que uno solo.
Siempre era la primera en meterse en juerga, y la ultima en salir.

Lo unico que le sentaba mal del alcohol, eran las botellas que lo contenian. (Mas
de una vez, cuando estaba algo alegre, se lio a botellazos por un quitame alla esas
bragas. Y en ese rapido intercambio de recipientes de cristal por via aérea, alguno fue
a aterrizar en su cabeza. Pero en cuanto le daban unas puntadas en el cuero cabelludo,
volvia a la brecha como un soldado; hasta que le abrian a ella una nueva brecha).

Aparte de su resistencia fisica, Nati ha tenido siempre otras virtudes. Y la mas
importante quiza sea la de su inteligencia. Nati no usa su cabeza solamente para
recibir botellazos (para esto le basta con la parte exterior), sino también para
almacenar sabiduria en la parte interior.
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jCuanto sabe la pufietera!

Y conste que no es coba, ni lo digo porque sea mi amiga. Aunque a ella no le
gusta hablar de su pasado, e incluso se encabrona cuando yo se lo pregunto, a mi me
huele que la tia procede de una clase superior. Quiza fue la bastarda de un marqués
que se lio con una lavandera, o de una duquesa que tuvo sus mas y sus menos (mas
bien sus mas) con un lacayo.

O puede que fuera una nifia linajuda que se educé en un buen colegio, repudiada
después por haber tenido amores con un mozo de cuadra. Como suele pasar en
Cumbres Borrascosas y libros asi.

Yo no sé con certeza el origen de Nati, pero me consta que no es de una estofa tan
baja como la mia. Prueba de ello es que sabe leer a una velocidad que a mi me da
vértigo, y que escribe con esas letras tan iguales y picudas que so6lo se aprenden en
los colegios de monjas caras. (Porque hay monjas baratas, como mi hermana por
ejemplo, que dan clases gratuitas a las nifias pobres. Pero ésas no ensefian a leer tan
de prisa ni a escribir con letras picudas). Prueba de ello también es que Nati sabe una
porrada de ortografia, y donde pone el ojo, pone la hache.

Ademas, Nati tiene mundo y sabe comer manejando correctamente los cubiertos,
aunque sean de pescado. En fin: que Nati es una tia pipuda. Y demostré su pipudez
—si es que puede decirse asi—, haciéndose amiga mia.

Mucho mas lista que las otras zorronas, comprendio que por las malas no podria
combatir mi frescura juvenil. De manera que, en lugar de enemistarse conmigo, opto
por convertirse en mi aliada.

De este modo naci6 nuestra amistad, de la que ambas salimos beneficiadas.
Porque gracias a mi compaifiia, ella caz6 alguno de los moscones sobrantes que se nos
acercaban atraidos por mi miel. Y gracias a ella yo adquiri muchos modales y
experiencias de la alta zorreria.

En nuestra profesion también hay clases, y Nati siempre pertenecié a la mas
empingorotada. Dicho mal y pronto Nati nunca fue una puta, sino una «cocota». Y ya
se sabe que lograr en nuestro oficio este titulo francés, viene a ser como para una
profesional de la decencia casarse con un marqués.

Junto a Nati, por primera vez en mi vida, empecé a perder mi complejo de
insignificancia. Ella me ensefio, no s6lo a manejar los cubiertos de pescado para
comer los salmonetes, sino a manejar mis armas de seduccion para sacarles tajadas a
los cabroncetes. Es sabido que a veces, con ciertas finuras y algunos remilgos, se
obtienen mejores resultados economicos que trabajando a lo bestia.

Con la pérdida gradual de mi complejo de inferioridad, empecé a pensar que mi
vida era interesante y digna de ser contada. Este pensamiento fue cuajando poco a
poco en mi cerebro, hasta hacerse gordo y consistente como un tumor.

De manera que un buen dia me compré unos cuadernillos de papel rayado (las
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rayas servian para que los renglones me salieran derechos), y empecé a volcar en
ellos los recuerdos de mi infancia.

Aparte de la satisfaccion personal que me produjo contar mi vida, esta tarea me
permitio dar trabajo a un mueblecito escritorio que habia en el piso que alquilé
cuando iba a ser «estrella». Para poder usar aquel «burd» tuve que engrasarle las
bisagras de la tapa, pues las tenia enmohecidas y anquilosadas por falta de uso.
(Tampoco a mi me habria venido mal engrasarme los dedos y la mufieca de la mano
derecha, pues el meneo del boligrafo me produjo al principio unas agujetas
espantosas. Luego le fui cogiendo el gusto al meneo, y llené en pocos meses un
monton de papelotes. Tan grande fue el monton, que en él reuni material para dos
libros de letritas chiquitajas. jHay que ver lo que cunde una vida trasladada al papel!)

Puedo decir que durante aquellos meses dupliqué mi actividad habitual, pues no
estuve en ningun momento cruzada de brazos. Ni de piernas. A los primeros les dio
trabajo mi faceta de escritora. Y a las segundas, mi faceta de pajarita nocturna.
Porque segui haciendo estragos en el bar del «Hotel Palaciego», al que no dejé de
acudir mientras me durd la buena racha.

Tan buena fue la racha aquella, que consegui reunir unos cuantos billetes verdes
en una media vieja. Pero como las medias viejas no dan intereses, y en cambio
pueden dar disgustos si alguien las roba, le dije a Nati que pensaba abrir una cuenta
en un Banco.

—¢Qué clase de cuenta? —me pregunto ella—. ;Corriente?

—Desde luego —dije yo, calculando que la modestia de mis ahorros no me
permitiria la apertura de una cuenta excepcional—: de lo mas corrientita.

Nati, que tenia mucho mundo como ya he dicho varias veces, medito largamente
mi idea antes de aprobarla.

—Teniendo la pasta en casa —me dijo vulgarizando su selecto lenguaje para que
yo lo entendiera—, te expones a que te la birle cualquier mangante de los que vayan a
pasar un rato contigo. Porque en nuestro negocio no hay que fiarse de nadie. Ni
siquiera de los nobles tan nobles, que hasta las hemorragias nasales las tienen de
sangre azul.

—iHombre, mujer! —opiné yo—. No te niego que puede haber aristdcratas
fulastres. Pero de eso a birlarte la pasta...

—No, ¢eh? ¢Sabes lo que me hizo un marqués que estuvo una noche durmiendo
en mi piso?

—Te haria lo que suelen hacernos todos los hombres.

—Aparte de eso, claro. Pues el tio aquél, aprovechandose de que yo duermo con
la boca abierta porque tengo desviado el tabique de la nariz, me mangé una muela de
oro.

Saqué, pues, el dinero de la media vieja, y lo meti en un Banco nuevo que
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acababan de abrir cerca de mi casa. Y aunque mi cuenta la consideraron corriente,
como yo habia calculado, me dieron un librillo de cheques como a la gente que tiene
dinero en cantidad.

Eso me llen6 de orgullo, porque tener un libro de cheques viste mucho.

—Mira por donde —le dije a Nati haciéndome la ingeniosa—, soy ya mujer
paraddjica: he conseguido una cosa que viste mucho, a fuerza de desnudarme del
todo.

Y ella se eché a reir abriendo la boca hasta los molares, ensefiando el hueco negro
que dejo la muela de oro robada por el marqués.
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PEDAZO 32

M1 EXITO EN EL BAR DEL HOTEL, como ya conté en pedazos anteriores, hizo que tuviera
los clientes a barullo. Y aquel enjambre de hombres que se me vino encima me obligo
a poner mi piso en condiciones de recibir visitantes.

Porque no todos los parroquianos que frecuentaban el bar vivian en el hotel, como
el viudo del camisén sudado y las patadas en las nalgas, ni disponian de «picadero»
propio para sus cabalgadas.

Habia muchos sefiores formales domiciliados en Madrid, que no podian llevarme
de noche a sus domicilios por tener en ellos a sus esposas. Y no hubiera sido muy
delicado sacarlas de la cama a esas horas, para que me metiera yo. Vamos, me parece
a mi.

A todos esos sefiores de formalidad reconocida hay que darles facilidades para la
aventura, pues disponen de muy pocas horas libres. Y nada les facilita tanto el asunto
como que la chica tenga un piso al que puedan ir. Yo llamo a esta clientela «de tiro
rapido», porque tienen que hacer las cosas con la rapidez del que dispara una
escopeta. Y teniendo en cuenta que esta clientela es tan numerosa como rentable,
decidi explotarla recibiéndola en mi casa.

Con este fin, mejoré las instalaciones del piso con dos nuevos elementos: una
ducha y una chacha.

La ducha era para los sefores, y la chacha para que ellos viesen que yo era una
sefiora también. Porque para sentirse una verdadera sefiora de su casa, hay que tener
una criada a la que se pueda esclavizar. (EI nimero de esclavos, antiguamente, era el
que marcaba la categoria de los sefiores. Eso al menos dice Nati). Yo, hasta entonces,
habia tenido una asistenta. Pero no es igual. Porque las asistentas, con eso de que se
largan a sus domicilios al terminar el trabajo, tienen infulas de independencia y no es
posible esclavizarlas. Las criadas, en cambio, dependen de sus sefiores. Hasta el
punto que en los tiempos antiguos, cuando el sefiorio estaba en su apogeo y no era un
cachondeo como ahora, el sefior tenia sobre sus criados el derecho de pernada. Que
no era precisamente el de exigirles que le regalasen una pierna de cordero, como
puede parecer a primera vista.

Por todas estas razones, tomé una chacha. Para buscarla, como hacen las sefioras
de verdad, avisé a las tiendas del barrio. (Las tiendas son los centros de contratacion
mas eficaces, por ser las chachas unos productos que se adquieren para consumirlos
en el hogar. ;Y asl estan las pobres de consumidas! Porque ellas cumplen, en una sola
pieza, las funciones de todos los aparatos electrodomésticos. Y sin gastar ni un solo
kilovatio de electricidad).

Al dia siguiente de dar el aviso, Dora llamo al timbre de mi piso.

—Me mandan de la carniceria —dijo cuando abri la puerta.
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No me extrafio; porque ademas de tener ojos de ternera degollada, se envolvia en
un chaqueton de piel de oveja sin esquilar. Y para que su procedencia me extrafiara
menos aun, toda ella echaba un perfume parecido al de las reses que pasaban por las
manos del carnicero.

—Me llamo Teodorinda —me explicé mirandome con sus 0jos tristes.

—Pues no te preocupes —la consolé—, porque eso tiene arreglo.

Y lo arreglé en un periquete, dando dos tijeretazos a un nombre para reducirlo a
un comodo eufénico Dora.

La chica venia de un pueblo, y a juzgar por el mal estado de sus zapatos, habia
venido andando. Me gusté que fuera pueblerina recién importada, pues asi me
apafiaria mejor.

«Si ella no tiene experiencia de criada —pensé—, tampoco yo la tengo de sefiora.
De este modo, se notaran menos los errores que cometamos las dos al hacer nuestros
papeles respectivos».

Y la tomé. Cuando le dije que podia quedarse, sus ojos terribles se llenaron de
lagrimas.

—iOh, gracias! —exclam6 conmovida, echandome los brazos al cuello y
estampandome un besazo en cada mejilla—. jEs usted muy buena!

—iSo mula! —Ila aparté, empleando esta formula por parecerme la mas apropiada
para ser comprendida por aquella noble bruta.

Pese a mi inexperiencia en las relaciones que deben existir entre amos y criados,
aquella efusién de abrazos y besuqueos me pareci6 excesiva. Y la conduje a su
cuarto, en compaifiia de su atadijo. Lo llamo atadijo en lugar de equipaje, porque no
era una maleta o cosa parecida, sino una tela basta con la que se hizo un fardo
amarrando las cuatro esquinas.

Cuando dejo el atadijo encima de la cama, me puse a examinar de arriba abajo
aquel producto del campo que acababa de adquirir.

—Pensandolo bien —dije después del examen—, tienes que mudarte en seguida.

—¢De casa? —se apen0 creyendo que la estaba echando.

—No, mujer: de ropa. Debes quitarte esos trapos que llevas encima.

—Si no hay mas remedio —se resign6—, me los quitaré. Pero hace todavia
mucho frio para andar desnuda por la casa.

—¢:No tienes otra cosa que ponerte?

—iClaro que si! —dijo con cierto orgullo—: unos guantes.

—Temo que no sera suficiente. ¢ No tienes nada mas? —insisti.

—Tanto como nada, no: tengo un sombrero que heredé de mi abuela. Es muy
bonito. Y muy sano, porque tiene encima muchas frutas. Ademas tengo dos pafiuelos
y un camison.

—Pero no pensaras ponerte el camison —me asuste.
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—Ni hablar: no puedo ponérmelo, porque tiene un roto delante y otro detras. El
de delante me llega hasta el ombligo y el de detras hasta las nalgas.

—Tendré que prestarte un traje mio —decidi—. Por suerte las dos somos iguales
de estatura, y nuestro tipo es parecido. ¢ Tienes al menos unas medias y unos zapatos
mas decentes que los que llevas puestos?

—Eso si. La Uinica pega es que tienen agujeros en la planta de los pies.

—¢Los zapatos? —pregunté.

—Y las medias —afiadi6—. Porque a fuerza de ponérmelas con las suelas rotas,
se les ha contagiado el agujero.

—Pues si casi no tienes nada que ponerte —me impacienté—, ;qué traes en ese
fardo?

—Muchas cosas, fijese —dijo deshaciendo los nudos que lo sujetaban y
desparramando su contenido sobre la cama—: un peine, un dedal, el camison de que
ya le hable...

El camison envolvia una jaula bastante voluminosa, de esas que se usan para
meter dentro un pajaro.

—¢Y qué significa esa jaula? —me extrafié.

—FEs la de mi canario —me explic6 agarrando la jaula por la parte de arriba y
alzandola para que yo la viese—. ;Le gusta?

—Tienes un canario? —pregunteé.

—Si. Se llama Cucufate.

—Pues mas que un canario —dije mirando con atencion a través de los barrotes
—, debe de ser un «pajaro-mosca». Porque yo no lo veo. ;Donde esta?

—Esta en el aire —me aclar6 Dora—. No he podido comprarlo todavia. Como
nunca tengo dinero... La jaula me la regalaron en el pueblo. Pero yo me imagino que
Cucufate esta dentro. Todos los dias le cambio el agua y le doy lechuga, como si
existiera de verdad. Y asi no me siento tan sola. ;Me permite que ponga a Cucufate
en la ventana?

—Si, mujer —me encogi de hombros—. A mi no me gustan los bichos de
ninguna clase. Pero mientras sean como éste, que solo molesta y revolotea en tu
imaginacion...

Asi fue como entraron en casa mi chacha llamada Dora, y la jaula de su pajaro
llamado Cucufate.

El pajaro de verdad entr6 unos meses después, comprado por mi a un vendedor
ambulante que llevaba varios posados en una varita. Tanto queria la chica a su
canario imaginario, que decidi premiarla por lo bien que me servia comprandole uno
de carnecilla y huesecillos. Y como aquel ambulante los vendia muy baratos, porque
toda su pajareria estaba mustia y alicortada, aproveché la ocasion. Por nueve pesetas,
al fin y al cabo, bien puede una sefiora presumir de generosa con su servidumbre.

-
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Como el pajarraco lo compré en la calle y el vendedor no tenia ningun papel para
envolverlo, lo meti en mi bolso dejando el cierre medio abierto para que pudiera
respirar. No habia peligro de que se me escapara volando, ya que el pobre animalejo,
de las plumas de las alas, solo le quedaban los cafiotos.
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PEDAZO 33

AL LLEGAR A CASA con el pajarraco, llamé a la chica para darle la sorpresa.

—~Querida Dora —dije para iniciar mi discursito—, llevas ya cien dias a mi
servicio. Lo cual, en esta época de servidumbre voluble e inconstante, constituye un
record de permanencia.

—Cuando usted lo dice... —se encogi6 de hombros ella, con cara de no entender
ni papa.

—Ademas —continué—, durante todo este tiempo has trabajado a mi entera
satisfaccion. O sea, como una borrica. Ambas circunstancias te hacen merecedora de
que yo te felicite.

—Cuando usted lo dice... —repiti6 la borrica.

—Pero como a mi felicitarte me parece poco, he decidido expresarte mi
agradecimiento con un regalo.

—Cuando usted lo dice...

—ILa que tiene que decirlo eres ti —me impacienté—. ;Qué te gustaria que yo te
regalara? Piénsalo bien.

—Una pulsera de oro —contest0 sin vacilar, demostrando una agilidad mental
impropia de su burricie.

—No, eso no vale —protesté—. Debes pedirme algo que hayas deseado desde
hace mucho tiempo.

—Que me suba el sueldo al doble.

—Tampoco vale —volvi a rechazar—. Yo te ayudaré: ;no hay en tu cuarto una
cosa vacia, en la que te gustaria tener algo dentro?

—iS1, ya sé!: mi armario. Esta vacio, y me gustaria que me regalara alguno de sus
vestidos para llenarlo.

—Vamos, rica —me enfurrufié—: no sigas echandole tanta imaginaciéon al
regalito, y acuérdate de tu jaula vacia. ;No has deseado siempre que tuviera un
inquilino?

—Si —me contesté6—: un loro.

—¢COmo un loro? —me sorprendi—. Siempre me hablaste de un canario.

—Porque a falta de loros, buenas son tortas. Pero puesta a desear, el loro es mas
grande y mas bonito. Y mas caro.

—Pues no seas ambiciosa y conférmate con un canario. Aqui lo tienes. Mira qué
preciosidad.

Abri el bolso y se lo alargué para que cogiera el pajaro, porque a mi me daba un
poco de asco. El animalejo, que de puro amarillo parecia enfermo del higadillo, se
dej6 atrapar sin decir ni pio.

—iHuy, qué mono es! —exclam6 Dora—. {Y qué chiquitin!
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—No hay canarios mas grandes —expliqué yo—. Todos los hacen de este
tamarnio.

—Muchas gracias, sefiorita. Pero ¢por qué no canta?

—iQué sé yo! No tendra ganas.

—¢No estara estropeado? —se alarmo ella.

—Imposible —menti—: es tan nuevo, que delante de mi le quitaron en la tienda
el precinto del pico.

Dora tenia razén: el pajaro debia de tener alguna tripa descompuesta, porque no
cant6 jamas. Y al invierno siguiente murio sin decir ni pio.

Por cierto que la muerte del canario fue bastante triste. Una mafiana de enero,
cuando Dora me entré la bandeja del desayuno, observé que la muchacha tenia los
ojos enrojecidos. Sobre todo el izquierdo.

—¢Qué te ocurre en los ojos, sobre todo en el izquierdo? —me informé—. ;Has
estado pelando cebolla, o escuchando un serial de la radio?

—iNi cebollas, ni porras! —me dijo sorbiéndose la mucosidad liquida que le
bajaba por los conductos nasales. Y rompio a llorar antes de afiadir—: Cucufate ha
fallecido.

—iQué raro! —me extrafie—. Pero si era muy joven aun...

—Pues tieso me lo encontré esta mafnana. Se lo he traido para que lo vea. Mirelo.

Y al decir esto, retir6 una servilleta que cubria uno de los platos que me trajo en la
bandeja. Yo crei que en aquel plato cubierto habria tostadas, o un huevo frito, o
cualquier otra cosa de las que acostumbro a comer con el desayuno. Pero cuando
Dora quito la servilleta, lancé un grito de horror.

iEn el plato, patas arriba y con el pico entreabierto, estaba el cadaver de
Cucufate!

—iPero, mujer! —me encolericé cuando el susto se me pas6—. ;Como se te ha
ocurrido servirme ese pajaro de cuerpo presente? Me has quitado las ganas de tomar
el desayuno.

—Perdoneme —se excuso la muy bestia—. Se lo traje para ver si usted puede
examinarlo y decirme de qué murio.

—Quita, quita —dije rechazando la bandeja—. No pretenderas que, con el asco
que me ha dado, me ponga encima a hacerle la autopsia.

Pero como ella insisti6, porque estaba afectadisima por el fallecimiento del
bichejo, reprimi las nauseas y le eché un vistazo.

Aproximandome con aprension al plato donde yacian los restitos mortales de
Cucufate, observé con extrafieza un cambio sorprendente que se habia operado en su
color: ya no era amarillo, como tienen la obligacion de ser todos los canarios, sino
completamente blanco.

—Sera la palidez «mortis» —sugirio la chacha con respeto, como si se tratara de
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un cadaver de tamafio natural.

—¢Qué palidez ni qué gaitas? —me opuse a esta opinion, acercandome mas al
pequefio fiambre—. La blancura proviene de que esta cubierto de escarcha. Parece
escarchado, como las frutas en dulce.

—Pues yo no le eché aziicar —me aseguro ella.

—c:Donde encontraste esta mafiana el cuerpo de Cucufate?

—En su jaula, naturalmente.

—:Y donde estaba la jaula? —continué el interrogatorio como una policia.

—Fn la ventana de mi cuarto.

—iPero, pedazo de bruta! —dije llevandome las manos a la cabeza—. ;Quieres
decir que, con estas heladas que estan cayendo, el canario pas6 la noche a la
intemperie?

—Pues claro, como siempre.

—¢Como siempre? —repeti horrorizada—. ;Eso significa que el pobre Cucufate
dormia en la ventana de tu cuarto?

—Pues claro. ;Donde queria usted que durmiera? ;En mi cama?

—¢Desde cuando dormia fuera?

—Desde que la sefiorita me lo trajo de regalo —explico Dora—. Pero no hay
ninguna razon para que le haya ocurrido una cosa asl.

—:Como que no? —segui indignandome—. ;De veras, crees, animalota, que un
fragil pajarillo puede resistir temperaturas de seis grados bajo cero sin estirar la pata?

—Cucufate si podia —insistio ella.

—:Por qué?

—Porque cuando empezaron los frios del invierno, antes de sacar la jaula a la
intemperie, le eché liquido anticongelante en el deposito del agua.

Y ante este razonamiento renuncié a continuar la discusion. Renuncié también a
regalarle un nuevo canario, por miedo a que corriese la misma mala suerte que
Cucufate. De una bruta que confunde el bebedero de un pajaro con el radiador de un
coche, puede esperarse cualquier animalada mayor todavia.

Debo reconocer, sin embargo, que con el tiempo Teodorinda se fue puliendo y
abrillantando. La infeliz era como un diamante en bruto. En muy bruto. Y del mismo
modo que yo tallé su nombre suprimiendo silabas superfluas hasta dejarlo en un
«Dora» limpio y sonoro, fui tallando también su caracter hasta arrancarle facetas
brillantes.

Debo reconocer también que, pese a su tosquedad, desde el momento en que entro
a mi servicio la chica me ha dado pruebas de ser honrada y leal. Ademas empez6 en
seguida a sentir por mi una gran admiracion, y se esmera en servirme como Si yo
fuese una auténtica sefiora. A veces me dice:

—iLo que yo daria por ser como usted!
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Pero yo no la explico lo que tendria que dar para ser como yo. Porque la chica es
bruta, pero honesta.
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PEDAZO 34

Como YO HABIA CALCULADO, el hecho de tener mi piso en condiciones de recibir a
cualquier hora, me permiti6 explotar con éxito a los clientes «de tiro rapido».

Hubo jornadas, aunque esto sea pecar de inmodestia, en las que me cepillé a tres.
Y pido perdon por haber empleado una expresion tan zafia; pero Nati esta curandose
de un nuevo botellazo que recibio6 recientemente, y no puedo molestarla para que me
proporcione una palabra mas fina.

Dora, que no salia de su asombro al ver desfilar por mi piso a tantos hombres,
llegd a exclamar boquiabierta:

—iEsta casa parece el Paseo de la Castellana el dia del Desfile de la Victoria!

Aquella época (que podriamos llamar «de intensa actividad profesional») fue muy
fructifera. Durante algin tiempo mi cuenta bancaria dejo de ser corriente, y estuvo
muy cerca de convertirse en importante. Esto me hizo sentirme feliz, pues a mi que
no me vengan con cuentos: lo Unico que da verdaderamente fuerza moral es la
tranquilidad material. Si a mi me preguntaran:

—¢Cual es el secreto de la felicidad?

Yo contestaria:

—Saber que se gana mas de lo que se gasta.

En aquella época gasté mucho en ropa, en cosmética y en bisuteria fina. También
tuve que gastar bastante en bebidas para esos amigos que subian a tomar una copa, y
que se quedaban después hasta tomarse una botella completa.

Pese a esos dispendios, que me atrevo a calificar de pingiies porque me gusta la
palabreja, auin me quedaba eso que los banqueros llaman un «superavit». Y el
«superavit» tiene ese nombre tan gracioso, que suena a broma, porque es el dinero
que todavia nos sobra después de habernos divertido de lo lindo.

A nadie puede sorprenderle, por lo tanto, que estando yo en una situacion tan
desahogada, me sintiera como el pez en el agua; o como la Cenicienta en palacio, que
me parece una comparacién mas propia y menos fea que la del pez.

Como lo que yo pretendo escribir son unos pedazos de mis memorias y no una
Guia Telefénica, no mencionaré por orden alfabético ni cronolégico los nombres de
todos los fulanos que conoci en aquella etapa. Ademas tampoco me seria posible,
aunque me lo propusiera, acordarme de todos. Yo tengo dentro de la cabeza unos
sesos vulgarcitos, y no un computador electronico.

Como he venido haciendo hasta ahora, mencionaré solamente a los que se me
quedaron en la memoria. Que no fueron muchos porque la memoria, mal comparada,
viene a ser como un cazamariposas cuyo tul tiene las mallas muy poco tupidas. Por
las aberturas de este tul se escapan los insectos mas pequefios, tales como moscas y
mosquitos, quedando solamente retenidos los moscones y mariposones.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Entre estos bicharracos, que por ser mas gordos revolotean aun en la divina carcel
de los recuerdos (frase que oi en un serial de la radio), citaré en primer lugar al
inolvidable don Lucio. Inolvidable no por guapo ni por generoso, sino por todo lo
contrario: porque era tacafio como una limosna de diez céntimos, y mas feo que
tirarse un pedo en un concierto de arpa.

Su imagen, por lo tanto, permanece imborrable en mi memoria como la de esos
monstruos horribles que vemos en las pesadillas. Pero yo sali con él porque la
tacafieria no se le notaba a simple vista. Y aunque su fealdad hacia mas dafio a los
ojos que un par de pufietazos, todas sabemos en mi gremio que los feos suelen ser
espléndidos por regla general.

Lo que yo no podia saber «a priori» como dirian los curas y los abogados, era que
don Lucio fuese la excepcion de esa regla. Por eso procuré no caerme de espaldas
cuando el tio me arrimo en el bar aquella cara que parecia una ensaimada, y permiti
que me diera ese rato de palique insulso que precede a las proposiciones deshonestas.

Después de pagarme cuatro tragos de ginebra inglesa, que sélo se diferencia de la
nacional en el precio, ya que tiene el mismo incolor a agua y el mismo sabor a
colonia, don Lucio me dijo:

—Te invito a un «viquénd».

—No, gracias —rechacé—. Ya he bebido bastante.

Al primer golpe de oreja, crei que «viquénd» seria algun otro brebaje anglosajon.
Pero estd visto que no puede una pasarse de culta. El feorro me explic6 que el
«viquénd» no se bebe, sino que se vive.

—Pues traduce, majo —le pedi—, que la poliglotez de una servidora es bastante
reducida. So6lo sé decir «giii», que es «si» en francés; y «nanai», que debe de ser no
en aleman.

Me aclar6 que la palabreja procedia del inglés, idioma que ignoro mas aun que el
francés y el aleman. Y que «viquénd» significaba algo asi como la colilla de la
semana.

—¢ A qué me invitas entonces? —quise concretar.

—A que nos fumemos juntos esa colilla —dijo él guifidndome un ojo, para lo cual
dej6 caer un escalofriante pellejote que le servia de parpado.

—¢:Y adonde me llevarias? —segui concretando.

—AIl campo. Saldriamos el sabado por la tarde, para volver el domingo por la
noche.

Me sedujo el plan. No por don Lucio, que no tenia nada de seductor, sino por
cubrir ese par de fechas festivas, que casi siempre se le quedan a una colgadas.
Porque por fas o por nefas, todo el mundo tiene ya su cachondeo organizado para ese
«viquénd» de los demonios. Pensé que ademds no me vendria mal, después del
ajetreo ciudadano, un poco de descanso campestre. Los médicos dicen que a una
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mujer siempre le sienta bien relajarse, en el buen sentido de esa palabra que siempre
suena mal. Y acepté esta oportunidad para el relajo.

—Pero no pretenderas que el sabado por la noche nos echemos a dormir sobre el
campo, como si fuéramos vacas —adverti a aquella horrenda ensaimada con patas.

—No, rica —me tranquilizé él—: tengo una cabafia muy acogedora en un sitio
encantador.

Esa garantia de pernoctar bajo techado fue la que consolidd6 mi decisién de
aceptar el convite, pues me indicaba que don Lucio no era ningun pelagatos. Solo los
hombres ricos de verdad llaman despectivamente «cabafas» y «chabolas» a las
mansiones y palacetes que tienen en sus fincas. Irénicos que son los tios.

«Si ademas de un relajamiento para mi salud saco un buen pellizco para mi
bolsillo —me dije—, nunca habré vivido una semana con un final tan feliz».

Pero todo se fue al garete (por no decir a la mierda); porque resultdo que la
«cabafia» de don Lucio no era un eufemismo como yo me figuraba, sino una réplica
casi exacta del domicilio donde vivié aquel famoso tio Tom.

—Y mafiana en cuanto amanezca —me advirtio el sabado por la noche, cuando
llegamos a aquel chamizo—, ja divertirnos en grande!

—:Como? —pregunté desmoralizada al entrar en la cabafia, que apestaba a
humedad.

—Pescando —contestd €él, mientras encendia un quinqué de petréleo—. Porque
yo soy pescador de cafia.

—Debi figurdrmelo —suspiré deprimida—. Llamandote Lucio...

Si existieran aparatos para medir el voltaje de las chispas que salen del ingenio,
este chispazo mio apenas haria mover la aguja del voltimetro. Pero en aquel ambiente
tan triston, y en medio de un dialogo tan aburrido como el que veniamos sosteniendo
desde que salimos de Madrid, mi modesto chistecillo relampagueé como un arco
voltaico.

Ese relampago no volvio a repetirse, y me hundi en las tinieblas de un
aburrimiento que ya no se disiparia hasta el final de aquel repajolero «viquénd».

Cenamos a la sombra del quinqué. Digo a la sombra y no a la luz, como seria lo
légico, porque la sucia camisa del quinqué sombreaba de negro todos los
resplandores que conseguian atravesarla. La cena fue también sombria, compuesta de
unas latas que abrimos y calentamos en un infiernillo.

—Mafiana —me consol6 él—, comeremos pescado fresco.

—:De donde lo piensas traer? —pregunté bastante desanimada—. Porque por
aqui no debe de haber una pescaderia en tres leguas a la redonda.

—Lo traeré del rio donde iremos a pescar —afirm6 muy convencido.

«Aguanta mecha, Mapi —me dije—. Puede que todo esto sean las genialidades
propias de un millonario. Hay fulanos podridos de billetes que se pirran por la pesca
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o por la caza, y que arrostran toda clase de penalidades por satisfacer tan pufieteras
manias. “Jobis” las llaman esos, segiin me ha dicho Nati.

»Pero —segui diciéndome—, a la vista de lo que hay que jorobarse para cazar o
pescar, mas que “jobis” deberian llamarse “jorobis”. Sin embargo, fingiendo que se
comparten tan incomodas aficiones, no es dificil ablandar a esos maniaticos y
sacarles tajada. De manera que siguele la corriente a este pescador, y asi también tu
pescaras algo».

Con ese pensamiento me tragué aquel condumio barato de excursionista
dominguero, e incluso al terminarlo me chupé un poco los dedos para demostrarle mi
satisfaccion.

—Y ahora —dijo el feote en cuanto degluti6 el ultimo pedazo de bonito en
escabeche—, vamonos a la cama.
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PEDAZO 35

LLAMAR «cAMA» a aquellas dos yacijas, superpuestas como las literas en el camarote
de un barco, fue otra prueba del optimismo que don Lucio derroché6. Y que por cierto
fue su tnico derroche en aquel fin de semana.

—No vale la pena que te desnudes —me corto al ver que yo me llevaba las manos
a un boton para desabrocharmelo—. Porque aparte del frio que pasarias, mafiana
tendremos que madrugar. De modo que no pierdas tiempo y échate en seguida si
quieres dormir un rato.

A continuacion me dio las buenas noches, se encaramé a la litera superior con una
agilidad impropia de su corpulencia, y al cabo de un momento se puso a roncar como
un borrego.

«Bien dice el refran que no hay mal que por bien no venga —pensé suspirando
con alivio—. Tantas ganas tiene el tio de pescado, que no quiere ni probar la carne».

Y con la firme decisién de aguantar mecha, por larga que la mecha fuese, me eché
en la litera de debajo. Al echarme se me clavaron bultitos por todo el cuerpo como si
aquel camastro, en lugar de colchén, tuviese un saco de garbanzos. Pero como una
esta acostumbrada a dormir en toda clase de camas, y se apafia bien en cualquier
superficie que tenga cuatro patas, no tardé en quedarme roca (que es el femenino de
roque).

Por desgracia la roquez me dur6 poco. Porque en mitad de un suefio precioso que
estaba teniendo, en el cual yo era una sefiora casada con tres nenes, el don Lucio de
las narices me desperté de un fuerte zarandeo.

—ijArriba de un brinco, que son las cinco! —versifico aquella bestia parda
mientras me zarandeaba.

—Por lo que veo —gruiii desperezandome—, tu tomas el verbo «madrugar» tan
al pie de la letra, que para ti consiste en levantarse de madrugada.

—iVamos, date prisa —me apremié—, que los barbos madrugan también y ya
habran salido de sus pozas si llegamos tarde!

Observé que el fulano ya se habia puesto su equipo de pescador, con el cual
estaba mas grotesco aun que vestido de paisano; llevaba unas botazas hasta la rodilla,
un chaqueton hasta los muslos y una gorra colorada hasta las orejas.

—Pareces Caperucita Roja —comenté sin que a él le hiciera gracia.

En cuanto nos bebimos un cafelito de bote, con leche de bote también, don Lucio
se echd la cafia al hombro, se puso un ceston en bandolera y salio a la intemperie.

Y la intemperie, aquella mafiana, estaba bastante asquerosa: unos nubarrones
como madejas de lana negra cubrian el cielo. Ademas habia llovido por la noche y
soplaba un huracancillo que me puso los pelos de punta. A él no, porque le protegia
su caperuza encarnada.
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—De poco va a servirte la visera de la gorra —dije para vengarme de mi alboroto
capilar—, porque hoy no veremos el sol en todo el dia.

—Este es el tiempo ideal para pescar —me replic6 el muy cochino, encantado—:
nubladito y fresco.

—¢Como fresco? —protesté con un conato de tiritona—: querras decir glacial.

—Entraras en calor con el paseo hasta la poza —me anim6 él—. Esta en un
remanso a medio kilometro de aqui.

A mi el medio kilometro me supo a varios kilémetros completos. Y entré en calor,
naturalmente, porque el paseo prometido resulté una verdadera caminata. Como el
campo no esta urbanizado no sé por qué, ya que no costaria tanto trabajo ponerle un
pavimento como a la ciudad, me cansé el doble pisando piedras y metiendo los pies
en agujeros de todos los tamanos.

(Fue a partir de aquel dia cuando el campo, que siempre me habia dado cien
patadas, empez6 a darme doscientas). (Y perdonen que ponga tantos paréntesis, pero
es que me gustan. ¢ Verdad que parecen pestafias que al escritor se le cayeron sobre
las paginas?)

Solo la esperanza de cobrarme a elevado precio todas las torturas que estaba
padeciendo, me animo a continuar sin un gemido. Hasta que por fin, al llegar a un
punto donde el rio daba un viraje brusco, don Lucio se detuvo, exclamando:

—iAqui es! La poza esta en este remanso. Aqui fue donde se me escapo el
domingo pasado un barbo de tres kilos. ¢Quieres hacer el favor de sujetarme la
gusanera?

Al decir esto saco de la cesta una cajita de hojalata que me entreg6 y que yo cogi
con asco. Un asco plenamente justificado porque la cajita de marras, como su nombre
indicaba, estaba llena de unos repugnantes gusanillos verdosos.

—Fl barbo se pesca con gusano verde, o con camaron de rio —me explico
mientras pinchaba uno de aquellos bicharracos en la punta del anzuelo.

—iQué interesante! —menti tragando saliva, para ahogar una ndusea que se me
estaba formando en el estomago.

—No sé si sabras —continu6 él— que los barbos, en invierno, suelen quedarse en
las pozas de los remansos.

—Pues ya ves si seré esttiipida —me excusé—, que no lo sabia.

—A ver si engancho aquel ejemplar tan hermoso del domingo pasado —dijo lleno
de esperanza, arrojando el anzuelo al rio.

Senti pena por el asqueroso gusanito, al pensar en que el agua debia de estar
friisima. Pero el barbo de tres kilos no pico, sin duda porque habia salido de la poza
cansado de esperar a don Lucio durante toda la semana. Pic6 en cambio un pecezucho
chiquitajo que a mi me dio mucha risa por su pequefiez.

—No te rias —dijo el individuo para justificarse—, porque tiene mucho mérito
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haber pescado este pez. Pertenece a una especie tan rara que ni siquiera yo, que soy
un experto pescador, sé como se llama.

—Por el tamafio —sugeri con una miaja de choteo— debe de ser un «pez-
hormigan».

A media mafiana, cuando aun quedaban gusanos en la gusanera para alimentar
durante todo el dia la ilusion pescadora de don Lucio, arrecié el huracancillo hasta
transformarse en vendaval. Se dio entonces la paradoja de que mientras las nubes se
iban acumulando y ennegreciendo, yo empecé a ver el cielo abierto. Porque a medida
que el tiempo empeoraba, crecian mis esperanzas de que el feote recogiera sus
bartulos y diese por concluida la excursion.

Mientras llegaba ese ansiado momento segui aguantando mecha, sentadita a la
orilla del rio, sin poder divertirme con el tinico entretenimiento que puede practicarse
a la orilla de los rios: tirar piedras al agua. Pero a mi don Lucio me prohibio que las
tirase para que no le espantara a los peces. Y el caso es que los peces ya debian de
estar espantadisimos por otras causas, pues no hubo necesidad de tirarles piedras para
que se abstuvieran de picar.

Puede que al ver desde el fondo de la poza la fealdad del pescador, todos los
barbos e incluso sus tocayos los lucios salieran huyendo despavoridos.

Hasta que el ventarrén no soplé con verdadera furia, don Lucio se mantuvo en
pie. Gracias probablemente a que estaba agarrado con fuerza a su cafia de pescar, el
viento no le tumbd. Pero al fin tuvo que reconocer, no sin cierta rabia, que alli no se
podia parar ni un minuto mas.

Regresamos a la cabafia, mohino €l y contenta yo. El viento, en nuestra ausencia,
habia estado batiendo una ventana que dejamos mal cerrada. Hasta que hizo afiicos el
cristal. Y aunque tapamos el hueco con periddicos, entraba tanto frio por todas las
rendijas que yo insinué la posibilidad de dar por terminada la excursion y volver a
Madrid.

—:Comprendes ahora por qué me entusiasma pasar el «viquénd» en el campo?
—tuvo la osadia de decirme el fulano cuando estabamos dentro del coche, en camino
hacia la civilizacion.

Y yo, por el aquel de la buena educacién que no tengo pero me gusta aparentar,
dije que si lo comprendia. Pero menti como una bellaca.

—Ya verds —concluy6 él—, cémo no olvidas facilmente estas horas que has
pasado oxigenandote y respirando aire puro.

En eso el tio no se equivocd, pues durante mas de una semana las estuve
recordando y maldiciendo. Porque si él no pudo pescar ni un misero barbo, yo pesqué
en cambio un catarrazo con toda la barba.
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PEDAZO 36

AQUEL CATARRAZO no degener6 en pleuresia debido a que le puse una vela a una
santita, no solo de mi devocién, sino también de mi invencion:

Santa Tosferina, patrona de los que tosen.

Y lo que me dio mas rabia fue que la vela tuve que pagarla de mi bolsillo, pues el
racano de don Lucio no me dio ni un duro. A ese tio no debieron ponerle en la pila
bautismal nombre de pez, sino de guarro.

Un novio que tuve la otra noche, que pareceria un filésofo chino si no fuera
porque es bastante negro, me dijo en el descanso entre dos rounds amorosos:

—Si analizas tus dolores y los estudias con interés, transformandolos en lecciones
que te da la vida para enriquecer tu experiencia, dejaran de dolerte e incluso llegaran
a apasionarte.

Mi primera reacciéon fue soltarle un «jjolin!», seguido de un admirativo «jvaya
pedazo de sabiduria que acabas de soltar!». Pero luego, meditando sus palabras hasta
sacarles todo el tuétano, comprendi que aquello chorreaba filosofia de la buena.

No solo buena, sino practica también, porque puede aplicarse para mitigar toda
clase de sufrimientos. Tanto si te escuece un juanete como si te ponen los cuernos, tu
piensas en el dolor que sientes como si lo estuvieras estudiando en un microscopio.

—iQué interesante! —vas diciéndote para tu capote a medida que haces el
analisis—. El dolor me sube por los nervios de la pierna (o me baja por los cuernos
de la frente), produciéndome deseos de gritar o de llorar. Es curioso, e incluso
apasionante, observar las reacciones de mis células y de mi sensibilidad ante este
choque violento. Tan curioso que el interés por estos fenémenos dolorosos que estoy
experimentando en mi propia carne, me hace no sélo superar el dolor, sino sentir
cierta alegria por haber vivido y aprendido una emocion nueva.

iEstupenda filosofia, rediez!

Si se asimila bien, cualquiera puede librarse gracias a ella de todos sus berrinches.
jLastima no haber sabido antes esta teoria de gimnasia espiritual! Concretamente
entonces, cuando tuve en el bar del «Hotel Palaciego» tanto ajetreo propio de mi
sexo.

Porque no todo fue miel sobre hojuelas. Hubo también mucha hiel, de la que el
«viquénd» con el feote sélo ha sido una gota de muestra. Y por si la muestra no basto,
dejaré caer a continuacion algunas gotas mas.

Un fulano amarillento, que hablaba el espafiol diciendo los verbos en infinitivo
porque aun no habia tenido tiempo de aprender a conjugarlos, me contraté en cierta
ocasion para «noche tu-compri». (Las veteranas del bar cuya jubilacion yo provoqué,
que no eran finas solamente por lo flacas sino también por lo cultas, llamaban asi a la
tarifa nocturna «todo comprendido». De este modo la llaman las «cocotas» francesas,
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que son las que mas teatro saben echarle a este negocio. No necesito aclarar que el
«tu-compri» significa el compromiso de permanecer junto al cliente que efectia la
contratacion durante toda la noche, desde la hora de la cena hasta la del desayuno).

—Yo ser diplomatico y pagar en divisas —me chapurreé sacando del bolsillo un
fajo de billetes verdes.

—Délares? —dije con fingida indiferencia, desmentida por una apertura de ojos
al tamafio de platos.

—No —me aclar6 él—: frégolis.

Y me acerco a la cara el fajo. Y yo lo devoré, no so6lo con la vista, sino también
con las orejas y las narices. Porque los billetes, aparte de su apetitoso color de
lechuga, exhalaban ese perfume embriagador que solo tienen las tintas para imprimir
dinero y emitian ese crujido inconfundible que sélo tiene el papel moneda.

—¢Y como dices que se llaman esas divisas? —Ile hice repetir, pues el nombre
que me habia dado no me sonaba.

—Frégolis —dijo él, imperturbable—. Ser la moneda de mi pais. Moneda fuerte.
Un frégoli valer, al cambio oficial, siete pesetas. Yo pagarte dos mil frégolis por pasar
noche contigo.

Y ya lo dice el refran: que la avaricia rompe el saco. También a mi me lo rompid
la posibilidad de ganar casi tres mil duros, por un trabajo que en general solia
producirme alrededor de tres mil reales. Por eso acepté el trato sin pedir informes
previos de la cotizacion del frégoli al Instituto de Moneda Extranjera.

No supe hasta la mafiana siguiente, cuando el amarillento ya habia desaparecido
después de haberme pagado, que aquellos billetes tan flamantes valian menos ain que
los recortes utilizados para dar «el timo de la estampita».

Tal cabreo me entro, con perdon, al comprobar que habia sido timada, que estuve
una semana sin ir a la peluqueria. Y hasta se me pusieron pochos los intestinos
durante un mes, por haber tenido que tragarme yo solita todas las bilis que la estafa
me produjo.

Solita, si, pues jcualquiera se atrevia a contar lo zopenca que fui creyéndome el
cuento de aquel cerdo amarillo! {Menuda irrision hubiera causado mi credulidad en
los que podriamos llamar «circulos con putentes»!

Tardé mucho tiempo en superar aquella sensacion de ridiculo, que me hirio
profundamente el amor propio. Y creo que nunca la superé del todo, pues me ha
quedado un poco en el inconsciente. Este poso se manifiesta en una especie de
alergia, que me pone la piel colorada en cuanto veo una piel amarilla.

—Mira —digo a la persona que esta conmigo, sea la que sea—: alla va un frégoli.

—:Un qué? —me pregunta la persona, extrafada.

—Yo me entiendo —replico misteriosamente, lanzando al achinado una mirada
llena de odio.
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Porque yo, desde entonces, llamo «frégolis» a todos esos hijos de Buda.

Otra gota de amarga hiel que cay6 sobre mis dulces hojuelas, fue la charranada
que me hicieron dos sefioritingos con sendas pintas de afeminados: me invitaron a
recorrer tascas tomando vasos de vino, hasta que perdi el conocimiento. Y cuando lo
recobré al dia siguiente, ellos habian desaparecido.

Desperté sola con mi resaca, en la habitacion de un hotel que no era de lujo
precisamente. Por la ventana, mal protegida de la luz por una cortina de tela
delgaducha, entraba el sol.

Me levanté de la cama tan mareada como una noria y me fui disparada hacia una
puertecilla interior que supuse seria la del cuarto de bafio. Pero ¢qué bafio ni qué
cofio?: en cuanto entré por aquella puerta volvi a salir rebotada como una pelota de
frontén, porque era un armario empotrado en la pared.

El golpazo frontal que recibi contribuy6 a despabilarme un poco, gracias a lo cual
pude encontrar un lavabo que habia en un rincén, un espejito encima y una toalla al
lado.

Con estos elementos y algunos otros que saqué de mi bolso (peine, lapiz de
labios, polvera, maquillaje, «rimel», pestafias postizas, etcétera), me puse limpita,
presentable y en condiciones de salir. Recogi mi bolso y uno solo de mis guantes (el
otro cualquiera sabe en qué tasca lo perdi), y me asomé al pasillo.

No era muy largo. A él daban unas puertas numeradas del «1» al «10», lo que me
hizo deducir que el hotel no era muy grande. Y al observar que la numeracion de las
puertas estaba pintada sobre la madera con nimeros bastante toscos, deduje también
que el hotel tenia muy pocas probabilidades de ser el Ritz.

—Pero jadonde me habran traido esos mariconcetes? —me dije, tratando de
perforar la barrera de vapores alcohélicos que me separaba de la noche anterior.

Y sin poder contestar a esta pregunta, avancé por el pasillo hasta una escalera que
vi al fondo.
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PEDAZO 37

BAJANDO POR AQUELLA ESCALERA, llegué a un vestibulo mas bien canijo. A un lado de
ese vestibulo habia una especie de jaula, detras de cuyos barrotes estaba una especie
de gorila.

En un cartel colocado sobre la jaula, encima de una ventanilla abierta en los
barrotes, no ponia a qué especie pertenecia el simio enjaulado, sino «Recepcién».

Como ya entonces tenia yo bastante practica de estos despertares imprevistos en
camas insolitas, situadas en hoteles insospechados de barrios increibles, no me
amilané: me fui derechita a la jaula, y me detuve junto a la ventanilla. Alli, antes de
decir ni una palabra, saqué del bolso una moneda de diez duros y la arrojé entre los
barrotes como si fuera un cacahuete.

Una mano del enjaulado, como si la moneda fuera en efecto un cacahuete y él un
gorila, la atrapo en el aire.

—Buenos dias —Ile dije entonces con desparpajo—. Supongo que esos parientes
mios con los que vine anoche, habran pagado mi cuenta.

—Si, sefiorita —me informo el conserje con una cara de choteo en la que lei que
eso de los parientes no se lo habia tragado.

«iMenos mal! —pensé—. Porque hay cada gorron que abusa y se aprovecha de la
melopea para largarse sin apoquinar...»

Y después de pensar con tanta ordinariez, abri el pico para decir con mucha
finura:

—¢Quiere hacer el favor de avisarme a un taxi?

—¢ A un qué? —me pregunto bastante perplejo.

—«Taxi» —repeti echandole a la «equis» la pronunciacion adecuada,
pronunciacion de la que me jacto pues muchas compafieras mias dicen «tasis» y se
quedan tan anchas.

—FEso no va a ser tan facil —me confes6 después de rascarse el cogote
concienzudamente.

—:Por qué no? A esta hora de la mafiana, tiene que haber muchos libres.

—NMuchos, ni hablar —neg0 €l antes de seguir cavilando—. Que yo sepa, puede
que haya uno. Pero no sé por donde andara en este momento.

—Salga a la puerta y pare otro —sugeri.

—Por aqui no pasa ninguno.

—Pues llame por teléfono.

—¢A quién? —volvio a extrafarse.

—Al Servicio de Taxis a Domicilio.

—Yo no sé donde esta eso —me dijo mirandome con cierta sorna, como si
empezara a sospechar que servidora aun estaba trompa—. ;Y para qué quiere el taxi?
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—Para ir a mi casa.

—c:Donde vive usted?

—Cerca de la Gran Via —respondi empezando a impacientarme.

—¢De qué Gran Via?

—:Pues de qué Gran Via va a ser, hombre? —se me agudiz6 la impaciencia—.
De la Unica que hay.

—De la Uinica que hay... ;dénde?

—¢Como que donde? —estallé, impacientada del todo—. jPues en Madrid, cacho
bolo! jEn Madrid!

—¢Y quiere usted ir en taxi hasta alli? —exclamé el conserje, con los ojos
redondeados por el asombro.

—iClaro!

—Pues le va a costar una fortuna.

—¢Por qué? —quise saber—. ;Tan lejos estamos del centro?

—Del de Madrid, si.

—¢S1?... ¢Pues donde esta este hotel?

—FEn un pueblo de la provincia de Zaragoza, que se llama La Almunia de Dofia
Godina.

Senti que me cubria una ola de sorpresa, que acentué mi mareo producido por la
resaca. Empecé a tambalearme de tal modo, que tuve el tiempo justo de alcanzar con
el pompis la silla mas cercana. Lo cual me salvo de caer redonda al suelo, con el
consiguiente mamporro.

—iAsi les metan por el culo a esos maricas sendos cohetes con cabeza atomica!
—maldije a los sefioritingos que me gastaron aquella broma.

A esa maldicion afiadi muchas mas, hasta que se clarificaron un poco mis malos
humores.

Supe entonces que aquel establecimiento no era un hotel, sino una fonda. Supe
también que el hombre de la recepcion no era solo el conserje, sino también el duefio.
Por él me enteré de que la noche anterior, muy poco antes de que amaneciera, se paro
ante la puerta de la fonda un coche colorado que parecia de carreras. Del coche se
bajaron los tipejos peludos y jovenzuelos, que parecian muy contentos. Le explicaron
al fondista que iban a Barcelona en familia, pero que su hermana se habia mareado y
no podia seguir el viaje.

Su «hermana» era yo. Me sacaron entre los dos del asiento posterior, en el que yo
iba durmiendo mi fenomenal borrachera, y me subieron a la habitacién de la fonda en
la que me habia despertado. Luego pagaron al fondista, le dijeron que pasarian a
recogerme cuando regresaran de Barcelona, y salieron zumbando en su bolido rojo.
Zumbando y muriéndose de risa, supongo, por la broma que me habian gastado.

—¢:Por qué no se queda usted hasta que pasen a recogerla sus hermanitos? —me
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propuso el fondista, no sé si porque era tonto de verdad o porque lo disimulaba muy
bien—. La Almunia de Dofia Godina es un pueblo muy majete. Y muy sano también.
Yo soy de aqui y fijese qué colores tengo.

Al decir esto me acerc6 una mejilla, para que yo viera lo coloradita que la tenia. Y
tuve que hacer un gran esfuerzo para no ponérsela mas colorada atin de un bofeton.

—Vamos —Ile dije conteniéndome—: quite de ahi, lalmuniadedofiagodinense.
Porque a los que nacen aqui, habra que llamarlos asi, ¢verdad?

—Supongo. Pero la gente, para abreviar, nos llama mafios. Todo lo mas, mafiicos.

—Pues mire, sefior mafnico: aunque me cueste un ojo de la cara, va usted a
conseguirme un taxi para volver a Madrid. ; Entendido?

—Esta bien. Pero puede que en lugar de un ojo —me advirti6—, le cueste
también la yema del otro.

—¢Queé quiere usted decir? —le pedi que me aclarara.

—Que Perico cobra a ocho pesetas el kilometro.

—¢Y quién es Perico?

—Otro mafiico. Es el duefio del unico taxi que se atrevera a llevarla hasta Madrid.
Y hace falta echarle valor.

—Por qué?

—Porque usted no ha visto el taxi de Perico.

Poco después, cuando lo vi, comprendi que el fondista no habia exagerado: para
lanzarse a la carretera en aquel cacharro, habia que ser un hombre de pelo no s6lo en
pecho, sino también en espalda. Como Perico. Del que no se podia decir que fuera un
mafiico, sino un mafazo. Porque arafiaba los dos metros en todos los sentidos: en
estatura, y en los perimetros toracico y abdominal.

Perico me dijo que el coche habia pertenecido a un torero que lo emple6 durante
varias temporadas para trasladarse con su cuadrilla de una plaza a otra. No me dio el
nombre del torero, pero yo deduje por la edad del vehiculo que debi6é de ser
«Lagartijo»; o0 quiza «Lagarto», que sin duda fue el antecesor de «Lagartijo». Vamos,
Creo yo.

—¢Y esta usted seguro de que el torero so6lo lo usé para viajar? —Ile pregunté al
taxista—. Viendo los rasponazos y abollones que tiene la carroceria, cualquiera
pensaria que entraba con €l en el ruedo para torear.

Pero Perico, sin captar mi tono de chufla, me asegur6 que no: que existia el toreo
a caballo y el toreo a pie, pero que nunca habia existido el toreo a motor de gasolina.

Después de jurarme por la gloria de su madre que me llevaria hasta Madrid,
aunque tuviera que llevarme en brazos si el cacharro le fallaba, nos pusimos en
marcha los tres: el mafiazo, el coche y yo.

Nada mas arrancar, me acurruqué en el asiento posterior y me dormi mecida por
el oleaje de mi resaca. De manera que tanto a la ida con los maricas como a la vuelta
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con el mafote, viajé como un paquete certificado: sin enterarme de los paisajes ni de
los territorios que hay entre Madrid y La Almunia de esa dofia.

De lo que si me enteré es que esos territorios son vastisimos, cuando Perico me
los midi6 a ocho pesetas el kilébmetro. Y a pesar de que me hizo una rebaja de dos
reales en los kilometros cuesta abajo, pues los hizo sin motor y dejandose caer «a
tumba abierta», el fondista lalmuniadedofiagodinense no se equivocé en sus calculos:
el viaje me cost6 un ojo de la cara, y la yema del otro.

Lo malo fue que nunca puede resarcirme de esa pérdida, pues los dos sefioritingos
que me dieron el bromazo no volvieron jamas de Barcelona: como iban medio
trompas, se mataron contra un arbol antes de llegar.

—Asi aprenderan —dije yo rencorosamente cuando me enteré.

Y a otra cosa, mariposa.
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PEDAZO 38

Como QUEDA DEMOSTRADO en los pedazos anteriores, esta vida que llaman facil tiene
también sus momentos dificiles. Y como las chicas que nos dedicamos a estos
menesteres no somos precisamente licenciadas en Filosofia y Letras, carecemos de
formacion intelectual para pasar estas malas rachas con férmulas filosoficas. Y las
pasamos putas, que es lo que nos corresponde.

También lo pasé francamente mal cuando se estreno la pelicula «Armandina la
Irascible», pues fue un exitazo fabuloso. Y como yo soy ibérica hasta las cachas
(aunque vaya usted a saber en qué parte del cuerpo estaran las cachas esas), senti una
envidia tremenda de que la pelicula triunfara sin estar yo dentro.

Cuando el director me echd del reparto después de la prueba que me hizo en los
estudios, deseé con todo mi corazon que se diese el batacazo mas fenomenal de toda
su carrera. Y hasta recé un poco (no mucho, porque soy de poco rezar) para que el
fracaso arruinara a la casa productora y al capitalista que la financié.

Dentro de mi armario, en algun oscuro recoveco de mis entresijos espirituales, me
quedd escondido para siempre un trapo sucio. Un retal de decepcion, manchado por
el odio hacia todos aquellos que me llenaron la cabeza de pajaros para matarlos
después de un solo tiro:

El gordo Vinuesa, que me dijo que yo podria ser «estrella».

El viscoso sefior Pelota, que, después de apoyarme para que lo fuera, me
abandono cuando le dijeron que yo pondria en peligro sus dineros.

El redicho Octavio Relamido, con el cual fracasé porque no me probé como los
hombres suelen probar a las mujeres...

A todos aquellos tipejos envolvia ese trapo sucio, conservado en mi almario por la
naftalina del rencor. Y cuando anunciaron la pelicula de la que me echaron, hice
votos sinceros para que el publico quemara el cine donde se estreno.

Pero no so6lo no lo quemaron, sino que a punto estuvieron de declararlo
monumento nacional. Porque aquél fue el primer cine, desde que empez6 a escribirse
la Historia de Espafia, ante el cual la gente hizo «cola» para ver una pelicula
espafola.

«Armandina la Irascible» se proyecto seis meses consecutivos en el mismo local,
y hubo algunos heridos en las aglomeraciones que se formaban en las puertas para
entrar a verla.

Octavio Relamido no se chupaba el dedo: el muy ladino habia acumulado en el
guion todos los elementos con los que nuestro cinema habia obtenido hasta entonces
éxitos parciales: «Armandina», la protagonista, era ufia nifiita aflamencada que salia
por peteneras en cuanto un adulto le tocaba la guitarra. Y ya se sabe que estas nenas
vivarachas, que todo lo dicen cantando con voz de pito, son tan taquilleras como
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cualquier pedorra francesa haciendo «striptis».

Junto a esta pequefiaja que encandilaba al publico a base de garganta (de lo demas
ni pun, pues era tan lisa como si tuviera espalda alrededor de todo el cuerpo), salian
mas cosas:

Una plaza de toros en la que trabajaba un torero, y una iglesia en la que trabajaba
un cura. Estos personajes cantaban también, cada uno en su estilo: el primero por
bulerias en andaluz, y el segundo por motetes en latin.

La trama de la pelicula era muy sencilla, aunque ya no la recuerdo bien:
«Armandina» venia a ser lo que se llama, dicho en fino, una hija del amor. Su madre,
que también cantaba lo suyo, habia tenido algo que ver con un batallon de zapadores
que vivia enfrente de su casa. Y como todas las nifias de su colegio se burlaban de
«Armandina» porque no tenia un padre fijo (el colegio era de monjas y las monjas
s0lo admiten un padre por barba), ella decidi6 averiguar quién cascaras era su
verdadero progenitor.

Esta busqueda en casa de su vecino (o sea en el cuartel del batallon), llenaba la
cinta de escenas emotivas. Porque nada emociona tanto al populacho como ver a una
nifia, rubia y repipi por afadidura, revolviendo a los guripas de un cuartel para
encontrar a su papa.

Al final el director se las apafiaba para que el comandante del batallon, en
representacion de todos sus hombres, se casara con la madre de «Armandina». Esto
tranquilizaba los nervios de la vivaracha pequefiuela, la cual dejaba de ser irascible. Y
de cantar, porque alli acababa la pelicula.

Lo que no recuerdo bien es qué hacian en la trama el torero y el cura, y qué
relacion tenian con la pajolera nifia. Puede que uno (el torero) fuese su novio, y otro
(el cura) fuese su padre (espiritual). En todo caso la justificacién de su presencia poco
importa, pues un cura y un torero siempre hacen bonito en una pelicula nacional.
Aunque haya que meterlos por los pelos. Por los pelos de la coronilla y de la coleta,
respectivamente.

El acierto de Octavio Relamido fue reformar de tal modo el gui6én original, que al
final de las reformas no lo reconocia ni el viejecito que lo pari6. De «La Armada
Invencible», para cuyo rodaje concedié una subvencion el negociado de Fondos sin
Retorno, quedaron menos restos flotando en el guion que en el mar después de su
naufragio. El tinico personaje que en «Armandina la Irascible» recordaba un poco la
idea primitiva, era un vecino de la casa de la nifia, que se llamaba Felipe y vivia en el
segundo.

Aquel éxito que pude tener y no tuve, unido a todas las aventuras desgraciadas
que en aquella época habia padecido, provocaron una nueva visita a mi domicilio de
esa tiparraca que acude a acompafiarme en mis etapas de depresion: «la Neura».

Casi una semana encerradas en casa pasamos las tres: «la Neura», mi chacha y
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yo. Aunque Dora se esforzaba en levantarme la moral a base de calditos con un
huevo, y ponches con la yema del otro, no conseguia sacarme de mi marasmo.

—Vamos, sefiorita —trataba de animarme la muchacha—, pongase el abrigo y
salga de su marasmo.

Ni ella ni yo sabiamos en realidad lo que queria decir «marasmo», pero las dos
pensabamos que era el sitio en el que yo debia de estar metida. Porque «marasmo»
suena a cosa desagradable, sucia y tristona. Irse al marasmo tiene que ser como una
especie de irse a la mierda para espiritus selectos.

Algo asi al menos era la depresion que yo sentia: la de haberme ido a un sitio feo,
del que ya no podria salir. Un marasmo denso, viscoso y pestilente me envolvia. Me
pasaba horas y horas tumbada en la cama panza arriba, sin ganas de hacer nada.

—iNo hay que dejarse vencer por el abatimiento, sefiorita! —me gritaba Dora—.
iHay que ponerse en pie y luchar!

—Para qué? —decia yo con una vocecilla pequefia y raquitica, encogiéndome de
hombros—. ;Para volver a caer otra vez, vencida y fracasada? ;Para seguir siendo un
felpudo en el cual se frotan los hombres para limpiarse sus basuras?

«La Neura» me oprimia. Yo la notaba aferrada a mi teta izquierda, o sea a la del
corazon.

—Usted lo que necesita es dejarse de paparruchas —insistia la criada— y volver
a golfear. En cuanto salga otra vez y reanude el golfeo, se pondra como una rosa.
Porque a usted lo que le va es la golferia, créame. Usted tiene carita de golfa, y no de
neurasténica.

—Ya lo sé, Dora —admiti—. De nifia fui una golfilla, ahora soy una golfa, y con
el tiempo llegaré a ser una golfona. Pero no tiene ningtin interés ir ascendiendo por
los peldafios de un escalaféon que no elegimos por gusto. Yo tenia vocacion para
muchas profesiones, pero te aseguro que en mi lista no estaba ésta.

—¢:No? —me pregunt6 Dora con cierta extrafieza, pues ya dije que sentia mucha
admiracion por mi—. ;Qué le hubiera gustado ser a la sefiorita?

—Una mujer activa, de esas que desarrollan una porcion de actividades. Pero mis
fracasos sucesivos me empujan siempre hacia este oficio, cuyo fundamento no es
ponerse en pie para desarrollar alguna actividad, sino tumbarse en cuatro patas para
soportarlo todo con absoluta pasividad. Otras mujeres en cambio, peor dotadas que
yo en lo fisico y en lo siquico, medran facilmente en todo lo que intentan. Fijate por
ejemplo en esa Corina de la pelicula, cuyo primer apellido es «Novales» y cuyo
segundo mereceria ser «Paranada». Pues ahi la tienes.

—:Doénde? —pregunt6 Dora, mirando a su alrededor.

—FEn las carteleras del cine, haciendo un papel junto a la protagonista y
anunciada con letras gordas. Fijate también en todas las amigas de mi infancia: Tere
esta liada formalmente con un oso que tiene muchas perras, y Gaudencia con un
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cabrito al que le saca muy buenas chuletas. Cada cual encontr6 a su animal. Y para
ellas se acabd la vida mala, porque cada uno de ellos se ocupa de su cada cuala.
Mirame en cambio a mi: ;qué tengo yo?

—Usted —me anim6 Dora— tiene algo muy importante para conseguir lo mismo
que ellas.

—El qué? —quise saber.

—Tiempo —me dijo—. Cuando se es joven aun como es la sefiorita...

Pero no me convenci6. Era cierto que yo tenia mucha vida por delante, pero
también iba dejando bastante vida por detras. Y al volverme para echar una mirada a
mi pasado, me entr6 una gran congoja.

Fue entonces, al ver las pequefias guarrerias que fui dejando a lo largo de mi
camino, cuando «la Neura» se aduefi6 de mi completamente. Y los ojos se me
llenaron de lagrimas. Y esas lagrimas, que se me pusieron como cristalinos ante las
pupilas, me deformaron todo lo que habia a mi alrededor: mi casa, mi cama, mi
criada... Incluso mi vida. Todo en aquel momento adquirié formas tan monstruosas,
tan absurdas, que senti miedo primero y risa después.

Pero me rei de un modo que a Dora no le hizo ninguna gracia.

—Calmese, sefiorita —me dijo poniéndose muy seria.

—Pero jsi estoy calmadisima! —repliqué sin parar de reirme, con una miaja de
histerismo en mi risotada—. ;Y sabes lo que te digo? Que me saques del armario mi
traje mas bonito. Ese de «cotel» verde palido, con perlas en el corpifio y lazos en el
pompis. Preparame también los zapatos de raso, y el liguero francés con rositas de
pitimini.

—Para qué quiere que prepare esas cosas?

—Porque esta noche voy a salir.

Y al decirlo experimenté un gran alivio.

Lo que no dije a Dora, para no asustarla, fue esto: que yo habia decidido salir, no
sOlo de casa, sino también del mundo.

Y aquella misma noche, con permiso de ustedes, me suicidé.

Lisboa, Paris, Londres, Dublin, Cuenca.
Segunda mitad de 1965
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De Alvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido
centenares de miles de libros editados por Planeta, es un periodista y escritor
humoristico hoy casi olvidado. Cierto. Pero afiadimos por nuestra parte que es
también uno de los clasicos del humor espafiol del siglo XX, como lo son Ramoén
Gomez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernandez Florez, Julio
Camba y Noel Claraso, comparieros suyos condenados igualmente, en mayor o menor
grado, a la desaparicion de su memoria por una unica causa: la desinformacion
cultural espafiola en lo que al mas elevado de los géneros literarios se refiere.

Fue bautizado con los nombres de Alvaro Maria Eugenio Alejandro Sebastian, y
debi6 disfrutar de un ambiente familiar culto y de posicién desahogada, pues sus
progenitores poseian un chalé («Villa Sorolla») en el Monte Igueldo de San
Sebastian, donde pasaban los veranos. Su padre habia compartido tiradas de pichon
con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Espafiol de Crédito y
gobernador del Hipotecario.

La familia, instalada en Madrid, debié pasar estrecheces econ6micas pues la
primera infancia de nuestro autor transcurriéo en medio de una serie de cambios de
domicilio, cada vez a peor: Hermanos Bécquer, Hermosilla, Marqués del Riscal,
Castellana, Miguel Angel, Veldzquez y Chamartin. Estudié en el elegante colegio del
Pilar, pero soOlo consiguio aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de
bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde
aprobaria hasta el cuarto de bachiller.
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Entonces estall6 la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano
del 36 impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la
primera, compuesta por €l, su madre y sus dos hermanas, salio de la capital de Espafia
el 14 de julio; la segunda, con el padre y sus dos hermanos mayores, tenia previsto
hacerlo ocho dias después, pero ya le resulté imposible.

La familia, asi, quedo rota. En San Sebastian conocian a Manuel Halcén, que lo
presento al Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impulsé a colaborar
en Fotos, haciéndolo a continuacion en otras revistas como San Sebastian, Flecha y
Unidad. Atraido por la poesia politica escribié encendidos versos firmados como «El
Condestable Azul», que aparecerian en Flechas y Pelayos, semanario infantil donde
llegd a subdirector a la edad de quince afios. Con el fin de que se independizara
econdmicamente los suyos lo emplearon en el Banco de Espafia, pero alli aguanto
unicamente cien dias.

Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombro redactor jefe
con dieciséis anos, y aquello cambi6 su vida, convirtiéndole drasticamente al humor.
Colabor6 también en Domingo y hasta escribio una primera obra teatral que estreno
Isabelita Garcés en 1938.

Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Victor de la Serna lo acogio
en Informaciones, aunque muy pronto su caracter inquieto, comenzada la II Guerra
Mundial, le hizo embarcarse en el «Magallanes», rumbo a La Habana, donde le
aguardaba Pepin Rivero, director del Diario de la Marina, que habia recibido una
carta recomendandole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno
espafiol.

Alli realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el
trabajo volvié a Madrid, donde Mihura le ofreci6 el puesto de redactor jefe de La
Codorniz, apoyada por su antiguo benefactor Manuel Halcon, que iba a ser la
continuadora de La Ametralladora. Aceptd encantado, aunque su desasosiego le llevo
pronto a plantar a Mihura, enrolandose en la Division Azul.

De vuelta a nuestro pais, en 1943, recuperd su puesto de redactor jefe en La
Codorniz. Y un afio mas tarde accedio a su direccion tras el abandono de Mihura. Ahi
comienza su carrera mas brillante, convirtiéndose en el director de medio de
comunicacion espafiol que mas afios se mantendra en el cargo —treinta y tres— hasta
ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.

Durante mas de tres décadas Alvaro de Laiglesia capitane6 La Codorniz y la
transformo en una leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirtié en
autor de mas de cuarenta libros que alcanzaban reediciones continuadas, pronuncio
conferencias por toda Espafia que provocaban asistencias multitudinarias, intervino
en television con series sonadas, y fue un personaje tan admirado por el gran publico
como envidiado por sus colegas.
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Tras su destitucion de La Codorniz ayudé a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia
(periodista de la movida madrilefia, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y
plane6 presentar batalla a la declinante Codorniz con otro semanario titulado La

Nariz, cuya cabecera tenia registrada.
Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus

proyectos y su vida.

Fuente: Equipo de Documentacién de EPL.
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