


	

Por	obra	 y	gracia	de	Álvaro	de	Laiglesia,	Mapi,	 intrépida	 fulana,	 reaparece
dispuesta	a	divertirnos	y	a	captar	nuestra	atención	con	sus	nuevas	andanzas
con	estilo	ágil	y	llano	nos	cuenta	las	peripecias	y	aventuras	en	las	que	se	ve
envuelta,	y	que	le	sirven	de	telón	de	fondo	para	comentar	con	desenfado	las
situaciones	 anómalas	 que	 se	 producen	 en	 torno	 a	 algunos	 fenómenos
característicos	de	 la	sociedad	actual:	el	boom	turístico,	el	autostop,	el	cine,
etcétera.
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CAMA:	Cuadrúpedo	mucho	más	rápido	que	el	caballo,	porque	montados	en	él
recorremos	a	velocidades	increíbles	las	fabulosas	regiones	de	los	sueños.

ÁLVARO

COSTILLA:	Hueso	del	hombre	que	Dios	eligió	para	crear	a	la	mujer,	porque	era
el	que	estaba	más	cerca	de	su	cartera.

MAPI
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PEDAZO	1

¡AY,	MADRE!
¡Cómo	me	 tiembla	 el	 bolígrafo	 cuando	 lo	 agarro	 para	 escribir	 este	 montón	 de

memorias!	No	sé	si	los	garabatos	que	ponga	en	el	papel	resultarán	legibles,	pues	hoy
tengo	la	caligrafía	más	enrevesada	que	las	cocineras	y	los	médicos.

¡Hasta	la	«o»,	letra	en	la	que	siempre	me	luzco	porque	sale	redondita	como	una
rosquilla,	me	está	saliendo	hecha	un	churro!

Pues	 ¿y	 las	 «tes»?	 Tanto	 se	 me	 tuercen	 las	 varillas	 que	 sujetan	 su	 palitroque
transversal,	que	todas	juntas	parecen	antenas	de	televisión	tumbadas	por	el	viento	en
un	tejado.

Más	de	uno	se	estará	preguntando	el	motivo	del	tembleque	cuya	intensidad	causa
tales	 estropicios	 en	 mi	 escritura.	 ¿Miedo?	 ¿Disgusto?	 ¿Enfermedad?…	 Y	 yo
respondo:	ni	esto,	ni	lo	otro,	ni	lo	de	más	allá.

El	motivo,	 con	 ser	 tan	gordo	 como	cualquiera	de	 esos	 tres	que	he	 citado	 como
hipótesis,	es	de	una	gordura	distinta.	Creo	que	la	palabra	que	mejor	lo	define	es	ésta:
emoción.	Eso	es.	Estoy	intensamente	emocionada	por	algo	que	me	acaba	de	ocurrir,	y
que	ahora	mismo	voy	a	contar.

Allá	va:
Vivo	desde	hace	algún	tiempo	en	un	pisito	propio.	Con	esto	de	propio	no	quiero

decir	que	sea	mío,	sino	que	el	pisito	resulta	muy	propio	para	vivir.	Yo	estaba	ya	hasta
los	bigudíes	de	vivir	en	todos	los	peldaños	de	la	escala	hotelera,	que	va	desde	el	hotel
de	lujo	a	la	pensión	del	tapujo.

(Por	si	algún	turista	busca	esta	última	clasificación	en	una	guía	de	hospedajes,	le
advierto	que	no	se	enfade	si	no	 la	encuentra.	Porque	no	 la	encontrará.	«Pensión	de
tapujo»	es	un	nombre	que	he	puesto	yo,	con	permiso	del	Ministerio	de	Información	y
Turismo,	 a	 la	más	 ínfima	de	 todas	 las	 pensiones:	 a	 las	 que	 alquilan	 sus	 camas	 por
horas	a	las	parejas	clandestinas).

Después	de	dar	muchas	vueltas	en	toda	clase	de	colchones,	pude	al	fin	realizar	lo
que	siempre	soñé:	tener	un	colchón	propio,	en	un	piso	que	no	fuera	alquilado.	Claro
que	mi	sueño	dorado,	como	todos	los	sueños	dorados	en	general,	se	realizó	perdiendo
gran	parte	de	su	oro.	Porque	yo	había	soñado	con	cazar	a	un	señor	que	me	retirase	a
un	piso	de	mi	propiedad,	y	sólo	encontré	a	un	roñoso	que	me	abonó	la	entrada	y	el
primer	plazo	de	un	apartamento,	pagadero	en	veinte	años	menos	Banco.

Pero	 menos	 da	 una	 piedra.	 Y	 como	 yo	 soy	 de	 buen	 conformar,	 hice	 esta
adaptación	de	un	viejo	refrán	para	consolarme:

—Más	vale	llave	en	mano	que	palacio	soñando.
La	 verdad	 es	 que	 no	 puedo	 quejarme,	 porque	 el	 pisito,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 será

completamente	mío	dentro	de	diecinueve	años	y	medio	nada	más.	Un	soplo	si	se	tiene
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en	 cuenta	 que	 el	 tiempo	 pasa	 volando.	 ¿Qué	 son	 diecinueve	 años	 y	 medio
comparados	con	la	eternidad?	Nada.	Menos	que	una	meadita	en	el	océano.

Por	eso	yo,	pasándome	por	alto	esos	insignificantes	cuatro	lustros	escasos	que	me
faltan	para	obtener	mi	 título	de	propietaria,	 hablo	 siempre	de	«mi	piso».	Y	aunque
parezca	mentira,	la	boca	se	me	llena	con	estas	tres	sílabas	tan	cortitas.

Mi	amiga	Nati,	que	se	cachondea	de	todo	bicho	a	poco	viviente	que	esté,	también
se	choteó	de	mí	cuando	la	traje	a	visitar	mis	nuevos	y	nada	vastos	dominios.

—¿Qué	te	parece?	—la	pregunté	estallando	de	orgullo.
—Muy	mono,	pero	tiene	el	mismo	defecto	que	todas	las	viviendas	modernas.
—¿Cuál?
—Que	la	superficie	del	apartamento	es	igual	a	la	del	papel	de	la	hipoteca	que	da

el	Banco	para	construirlo.
Y	soltó	una	risita	de	coneja	vieja.
Pero	a	mí	no	me	hizo	mella	su	ironía,	porque	Nati	no	tiene	razón.	Por	grande	que

pueda	 ser	 ese	 papel,	 estoy	 segura	 de	 que	 el	 pisito	 es	 bastante	mayor.	 Y	 allá	 va	 el
plano,	para	que	ustedes	calculen.

Según	 se	 entra	 tiene	 un	 tabique,	 que	 conviene	 soslayar	 para	 no	 darse	 un
mamporro.	Torciendo	a	 la	derecha	hay	un	dormitorio,	 donde	 cabe	 con	holgura	una
cama	con	cuatro	hermosas	patas,	un	tocador	ante	el	cual	puedo	tocarme	todo	lo	que
quiero,	y	una	mesilla	de	noche	con	tapita	para	el	orinal.	Pero	como	ahora	ese	chisme
ya	no	está	de	moda,	no	sé	por	qué	—¡cómo	si	la	gente	no	siguiera	orinando,	caramba!
—,	 en	 el	 hueco	 que	 cubre	 la	 tapita	 tengo	 una	 radio	 de	 transistores.	 Encima	 de	 la
mesilla	me	cabe	una	lámpara,	por	si	algún	señor	de	los	que	me	visitan	tiene	esa	rareza
tan	arraigada	en	algunos	individuos	de	leer	antes	de	dormir.

Junto	al	dormitorio,	separado	por	la	correspondiente	pared,	está	lo	que	podríamos
llamar	el	«policuarto».	Y	creo	que	podemos	llamarle	así	por	ser	una	habitación	que
desempeña	al	mismo	tiempo	las	funciones	de	saloncito,	comedor,	cuarto	de	estar,	sala
de	 música,	 despacho	 y	 bar	 americano.	 El	 espacio	 del	 «policuarto»,	 como	 puede
leerse,	está	tan	bien	aprovechado	como	la	cápsula	de	un	cosmonauta.

Separando	 un	 poco	 la	 estantería	 con	 catorce	 libros,	 que	 yo	 llamo	 con	 cierta
pompa	«la	biblioteca»,	puede	abrirse	la	puerta	que	da	a	la	terraza.	Nati	sostiene	que
soy	una	 exagerada	 llamando	 terraza	 a	 lo	 que	 es,	 en	 realidad,	 un	 cachito	 de	 azotea.
Pero	yo	sigo	llamándola	así,	porque	creo	que	se	debe	echar	un	poco	de	literatura	a	las
cosas	para	embellecerlas.

—Si	la	gente	llamara	a	todo	por	su	nombre	—razono	a	mi	amiga—,	ni	 tú	ni	yo
podríamos	andar	por	la	calle	sin	que	nos	sacaran	los	colores	a	cada	paso.

Y	ella,	ante	la	contundencia	de	mi	razonamiento,	tiene	que	callarse.
Además	de	la	tenaza,	en	la	que	he	puesto	una	cuerda	de	quita	y	pon	para	tender	la

ropa	cuando	se	marchan	las	visitas,	el	piso	tiene	cuarto	de	baño	con	bidé,	cocina	con
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fogón	y	cuarto	de	servicio	con	chacha.	La	chacha	la	traje	yo,	como	es	natural,	porque
no	 la	 tenía	 cuando	 me	 instalé.	 (Pese	 a	 todas	 las	 fórmulas	 de	 facilidades	 que	 las
inmobiliarias	 han	 inventado	 para	 su	 negocio,	 aún	 no	 existe	 ninguna	 que	 junto	 al
precio	del	piso	añada:	«menos	Banco	y	más	chacha».	Pero	todo	se	andará.	Y	si	no,	al
tiempo).

La	 casa	 de	 la	 que	mi	 piso	 es	 sólo	 una	 celdilla	 de	 un	 panal,	 está	 situada	 en	 la
Quinta	Ampliación	del	Barrio	de	los	Líos.	Quinta,	sí;	porque	como	Madrid	no	para	de
crecer,	sus	habitantes	tampoco	paran	de	liarse,	Y	esta	barriada,	que	empezó	siendo	un
bloque	para	albergar	a	un	puñadito	de	entretenidas,	va	camino	de	convertirse	en	una
«ciudad-satélite»	 tan	 gorda	 como	 la	 «capital-planeta»	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 puso	 en
órbita.

Lo	 único	 malo	 de	 esta	 ampliación	 en	 que	 vivo	 es	 que,	 por	 ser	 la	 quinta,	 está
también	en	la	quinta	puñeta.	Pero	tiene	en	cambio	la	ventaja	de	ser	muy	sana,	porque
está	muy	cerca	del	campo.	Tan	cerca	que	en	las	aceras	de	mi	calle,	en	las	junturas	de
tierra	que	quedaron	entre	las	losetas	de	piedra,	crece	hierba.

Y	ahora	que	ya	he	trazado	un	croquis	del	panorama	donde	se	desarrolla	mi	vida
actual,	pasaré	a	relatar	lo	que	ha	motivado	que	agarrara	el	bolígrafo	con	un	pulso	tan
temblón.	(Cuando	escribo	se	me	va	tantas	veces	el	santo	al	cielo,	que	ya	he	debido	de
mandar	allí	a	varios	regimientos	de	santos	para	reforzar	el	santoral).
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PEDAZO	2

ESTA	 TARDE,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 estaba	 yo	 sentada	 en	 el	 «policuarto»	 cortando	 un
vestido.

Dicho	así	puede	parecer	que	yo	misma	me	hago	la	ropa	por	haber	estudiado	corte
y	confección,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Confieso	que	soy	muy	bruta	en	las
habilidades	modisteriles,	 y	 el	 verbo	 cortar	 lo	 empleo	 en	 su	 acepción	más	monda	 e
incluso	lironda:	yo	no	estaba	haciendo	primores	para	embellecer	mi	guardarropa,	sino
pegándole	 unos	 tijeretazos	 a	 un	 traje	 viejísimo	 para	 convertirlo	 en	 trapos	 de	 uso
doméstico.	Hasta	ahí,	pero	no	más	lejos,	llega	mi	habilidad	de	cortadora.

Había	 conseguido	 cortar	 tres	 o	 cuatro	 trapos	 bastante	 cuadraditos,	 cuando	 de
pronto	sonó	el	timbre	de	la	puerta	principal.	(En	confianza	diré	que	la	llamo	principal
por	darme	un	poco	de	pisto,	pues	en	realidad	el	apartamento	no	dispone	de	ninguna
otra	secundaria	para	el	servicio.	La	colmena	sólo	tiene	una	escalera,	y	cada	celdilla
una	sola	puerta).

«¿Quién	 puede	 ser	 a	 estas	 horas?	—me	 dije,	 sorprendida	 al	 oír	 el	 timbrazo—.
¿Será	don	Lorenzo,	al	que	yo	llamo	familiarmente	«mi	viejales»,	por	ser	él	quien	me
pagó	la	entrada	y	el	primer	plazo	del	piso?»

Pero	 rechacé	 la	 idea,	 pues	 don	Lorenzo	 es	 oriundo	 de	Cataluña.	Y	 como	 buen
catalán,	 se	 pasa	 todo	 el	 tiempo	 yéndose	 a	 Barcelona.	 Gracias	 a	 lo	 cual	 yo	 puedo
cultivar	otras	amistades,	para	seguir	pagando	los	plazos	siguientes	del	pisito.

«¿Será	don	Chemari	Mendigorrieta?	—seguí	cavilando—.	Siempre	me	hace	una
visita	cuando	viene	de	Baracaldo,	donde	tiene	una	fábrica	de	máquinas	de	coser.	El
aliciente	de	don	Chemari	es	que	en	cada	viaje	me	regala	una	pieza	del	modelo	que
fabrica,	que	yo	voy	guardando	en	un	cajón.	Y	como	el	 tío	viene	a	Madrid	cada	dos
por	tres,	creo	que	antes	de	que	pase	un	año	tendré	la	máquina	de	coser	completa.

»Pero	 no	 debe	 de	 ser	 don	 Chemari	—rectifiqué—,	 porque	 él	 nunca	 llama	 tan
finamente.	Don	Chemari	es	un	vascote,	fuertote	y	virilote,	que	nunca	usa	el	«rin-rín»
del	timbre	por	parecerle	una	mariconada:	él	se	pone	a	aporrear	la	puerta	hasta	que	le
abro.

»Por	el	modo	de	llamar	con	un	timbrazo	tan	tímido	—seguí	deduciendo—,	quizá
sea	 Gerardito	 Calasparra.	 Pero	 pensándolo	 bien	 tampoco	 puede	 ser	 él,	 porque	 no
estamos	 a	 primeros	 de	 mes.	 Y	 Gerardito	 Calasparra,	 que	 estudia	 en	 Madrid,	 sólo
puede	permitirse	el	lujo	de	hacerme	una	visita	cuando	recibe	el	giro	mensual	que	le
mandan	sus	padres	desde	provincias.	Su	asignación	no	 le	permite	amarme	con	más
asiduidad,	aunque	cuando	viene	lo	hace	con	mucha	intensidad	para	sacarle	el	jugo	a
su	dinero».

Cada	 vez	 más	 intrigada	 por	 aquel	 timbrazo	 intempestivo,	 continué	 repasando
someramente	la	lista	de	posibles	visitantes:
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«¿Será	 Perico	 Sarasate,	 el	 borrachín	 de	 las	 manos	 temblorosas	 que	 conocí	 el
verano	pasado	en	la	piscina	“Los	garbanzos	en	remojo”?	¿Será	Casimiro	Benítez,	el
diplomático	 sudamericano	 que	 al	 llegar	 a	 Madrid	 se	 enteró	 de	 que	 ya	 no	 era
embajador,	 porque	mientras	 él	 hacía	 el	 viaje	 para	 tomar	 posesión	 derribaron	 en	 su
país	al	Presidente	que	le	había	dado	el	puesto?	¿Será	el	moreno	que	me	trajo	a	casa	la
otra	 noche,	 cuando	 agarré	 aquella	 media	 trompa	 en	 el	 “tablao”	 flamenco	 y	 me
empeñé	en	tirarle	de	las	barbas	a	un	escritor	yanqui?»

Después	de	tantas	cavilaciones,	se	me	ocurrió	que	el	método	mejor	para	salir	de
dudas	era	ir	a	la	puerta	y	abrirla	para	ver	quién	llamaba.	Y	así	lo	hice	porque	a	Dora,
mi	 chacha,	 le	 tocaba	 salir	hoy	y	yo	estaba	 sola	 en	casa.	Me	da	cierta	 rabia	que	mi
chacha	salga,	pues	eso	me	obliga	a	abrir	personalmente	cuando	alguien	llama.	Y	ya
que	tengo	chacha,	lujo	que	me	cuesta	un	ojo,	me	gusta	lucirla	ante	todas	las	visitas.

Pero	 prescindiendo	 de	 estos	 comentarios	 accesorios	 y	 volviendo	 a	 la	 cuestión
fundamental,	 el	 caso	 es	 que	 abrí.	Y	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	me	 llevé	 un	 solemne
chasco.

¡Después	de	marearme	con	tantas	conjeturas,	resultó	que	quien	había	llamado	era
otra	monja!	Digo	«otra»	y	no	«una»,	porque	aquélla	era	la	tercera	que	se	presentaba	a
pedir	en	el	curso	del	día.

A	veces	tengo	la	impresión	de	que	mi	casa	se	construyó	en	un	terreno	por	el	que
pasaba,	si	no	el	mismísimo	camino	de	Santiago,	si	alguna	otra	ruta	con	tráfico	intenso
de	 elementos	 eclesiásticos.	Sólo	 así	 puede	 tener	 explicación	que	diariamente	pasen
por	mi	puerta	 tantas	monjas	 recaudadoras	de	donativos.	Yo	calculo,	 a	bulto,	monja
más	o	menos,	que	 salgo	a	una	media	diaria	de	 cuatro	visitantes	pertenecientes	 a	 la
orden	de	«Santa	Colecta».

Al	 ver	 a	 la	 religiosa	 número	 tres	 de	 la	 jornada,	 lamenté	 no	 haber	 tenido	 la
precaución	de	atisbar	por	la	mirilla	antes	de	abrir,	Pude	ahorrarme	este	nuevo	sablazo
permaneciendo	 calladita	 detrás	de	 la	 puerta,	 y	dando	 la	 impresión	de	que	no	había
nadie	 en	 casa.	 Pero	 como	 la	 cosa	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 decidí	 afrontar	 la	 petición
procurando	que	me	saliera	lo	más	barata	posible.

—Buenas	tardes	nos	dé	Dios	—me	saludó	la	monjita	con	dulzura.
—Buenas	—correspondí	 secamente,	 pues	 sé	 por	 experiencia	 que	 sale	más	 caro

mostrarse	amable	y	locuaz.
—Recurrimos	a	 las	almas	misericordiosas	para	que	socorran	a	nuestro	Asilo	de

Niñas	Pobres	adquiriendo	papeletas	para	una	rifa	que	se	celebrará	Dios	mediante	en
combinación	con	el	próximo	sorteo	de	la	Lotería	Nacional.

Lo	dijo	así,	de	un	tirón,	sin	una	sola	coma	que	la	permitiera	recobrar	el	resuello.
Pero	 tenía	 la	 retahíla	 bien	medida	y	 estudiada,	 pues	 aún	 le	 quedó	un	 soplo	 de	 aire
después	de	soltar	la	última	palabra.

—Lo	siento	—me	defendí—,	pero	creo	que	ya	tengo	papeletas	para	esa	rifa.
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—No	puede	tenerlas	—me	rebatió	la	monja	con	suave	firmeza—,	porque	esta	rifa
la	acabamos	de	inventar	esta	mañana.	Y	usted,	con	la	ayuda	de	Dios,	va	a	adquirir	las
primeras	papeletas.

—Sin	embargo	—seguí	resistiendo—,	ayer	estuvieron	aquí	otras	hermanas	a	 las
que	compré	unas	papeletas	verdes,	también	para	un	asilo.

—En	efecto	—admitió	la	religiosa	con	una	sonrisa	angelical—,	pero	las	papeletas
verdes	son	para	la	rifa	del	Asilo	de	Ancianos	Menesterosos.	Y	las	que	yo	traigo	son
amarillas.

—Pues	hace	tres	días	—recordé—,	me	colocaron	otras	azules.
—Esas	son	para	la	tómbola	a	beneficio	del	Asilo	de	Viejas	Indigentes.
—¡Qué	 ganas	 de	 buscarse	 complicaciones!	—comenté—.	 ¿No	 se	 simplificaría

mucho	unificando	esas	dos	rifas,	y	haciendo	que	todos	los	ancianos	vivieran	juntos?
—¡Ave	 María	 Purísima!	 —exclamó	 la	 monjita,	 ruborizándose	 y	 haciéndome

pensar:
«Debo	de	haber	dicho	una	mulada.	¡Pues	claro!	—caí	en	la	cuenta—.	¿A	quién	se

le	 ocurre	 escandalizar	 a	 una	 religiosa,	 proponiéndole	 juntar	 bajo	 el	mismo	 techo	 a
personas	de	distinto	sexo?	¿Serás	mula,	Mapi?	Esta	infeliz	no	sabe,	ni	tiene	por	qué
saberlo,	que	la	vida	sexual	de	un	viejo	con	una	vieja	es	tan	intensa	como	pueda	ser	la
de	un	árbol	con	una	piedra».

—Usted	 perdone	 —me	 disculpé	 en	 voz	 alta,	 añadiendo,	 para	 cambiar	 de
conversación—.	¿Y	cuánto	vale	esta	rifa?

—A	veinte	duritos	el	número	—concretó	la	muy	ladina,	aplicando	el	diminutivo
para	que	me	sonara	más	barato.

—¡Jolines!	—se	me	 escapó	 al	 escandalizarme	 ante	 aquel	 precio—.	 Perdóneme
otra	vez,	pero	es	que	esta	exclamación	la	usamos	mucho	en	la	Mancha.

—La	he	oído	muchas	veces,	hijita	—me	disculpó—,	porque	esta	humilde	sierva
del	Señor	también	es	manchega.

—¡Contra!	 —me	 destapé,	 fijándome	 mejor	 en	 ella—.	 ¿Es	 posible?	 Ahora
comprendo	por	qué	me	fue	simpática	desde	que	la	vi.

—Confieso	 que	 también	 usted	 me	 cayó	 bien	—dijo	 la	 monjita,	 sacando	 de	 la
faltriquera	 el	 talonario	de	 las	papeletas—.	Supongo	que	 siendo	paisana,	 se	quedará
con	algún	numerito,	porque	el	paisanaje	une	mucho.

—Sí,	 claro	—tuve	que	 admitir—.	Pero	veinte	 duros,	 la	 verdad,	me	parece	 algo
carillo.	¿Qué	es	lo	que	rifan?

—Un	tractor.
—¿Un	tractor?	—repetí	perpleja.
—Sí,	hijita,	nada	menos.	De	aceite	pesado,	para	las	faenas	agrícolas	—me	explicó

con	su	voz	angelical—.	Matriculado	a	nombre	del	ganador	y	bendecido	por	el	señor
obispo.	Un	premio	tan	hermoso	bien	vale	cien	pesetitas,	¿no	cree?
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—Desde	luego	—no	me	atreví	a	discutir—.	Lo	malo	es	que	a	mí,	como	no	tengo
tierras,	un	tractor	me	hace	muy	poco	avío.	Y	si	por	casualidad	me	toca…

—No	se	preocupe	—me	tranquilizó	la	monjita—:	no	le	tocará	ni	por	casualidad.
Llevamos	 rifándolo	 hace	 ocho	 años,	 y	 nunca	 se	 ha	 presentado	 nadie	 a	 recoger	 el
premio.

—¿Cómo	 es	 eso?	—quise	 saber	 poniendo	 una	 cara	 rara,	 en	 la	 que	 había	 cierta
sospecha.

—No	 es	 porque	 nosotras	 hagamos	 trampas	—se	 apresuró	 a	 aclarar	 ella—,	 sino
porque	la	Divina	Providencia	hace	milagros.	Aunque	debo	reconocer	que,	aparte	del
factor	milagro,	algo	influye	también	el	factor	psicológico.	Porque	son	pocas	las	almas
caritativas	que,	después	de	comprar	papeletas	para	estas	rifas	benéficas,	se	acuerden
de	mirar,	pasados	varios	meses,	si	su	número	coincidió	con	el	«gordo»	de	la	lotería.

—¿Usted	cree?	—dudé.
—Llevamos	 ocho	 años	 experimentándolo	 —me	 aseguró—.	 Generalmente	 las

papeletas	 se	 olvidan	 en	 algún	 cajón,	 y	 el	 dinero	 que	 se	 pagó	 por	 ellas	 se	 olvida
también	como	el	de	cualquier	limosna	irrecuperable.

La	sinceridad	de	la	monjita	al	contarme	aquellos	intríngulis	benéficos,	sinceridad
nacida	sin	duda	al	calor	de	nuestro	paisanaje,	hizo	que	aumentara	mi	simpatía	hacia
ella.	Y	en	un	arranque	de	generosidad,	exclamé:

—¿Pues	sabe	lo	que	le	digo,	hermanita?	Que	por	ser	paisana	mía,	y	en	recuerdo
de	que	yo	también	fui	pobre	cuando	era	niña,	voy	a	portarme	bien	con	ese	asilo	del
que	usted	se	ocupa:	¡vengan	cuatro	papeletas	para	la	rifa,	con	la	promesa	de	que	yo
también	me	olvidaré	de	comprobar	si	me	ha	tocado	el	tractor!

Esta	vez	fue	la	monja	la	que,	poniendo	cara	de	asombro	al	oír	mi	generosa	oferta,
no	pudo	reprimir	esta	espontánea	exclamación:

—¡Jolinórum!
O	sea,	«jolines»	en	latín.
Yo	 solté	 una	 carcajada	 mientras	 ella,	 poniéndose	 más	 roja	 que	 un	 pimiento

morrón,	se	excusó	precipitadamente:
—Que	Dios	me	perdone,	y	usted	también.
—No	tiene	importancia,	mujer	—perdoné	con	campechanía.
—Por	 muchas	 penitencias	 que	 me	 impongo,	 no	 puedo	 evitar	 que,	 cuando	 me

emociono,	me	salga	a	relucir	la	manchega	que	llevo	dentro.
—¿De	qué	parte	de	la	Mancha	es	usted?	—pregunté,	contemplando	a	mi	paisana

con	creciente	simpatía.
—De	un	pueblecito	que,	por	desgracia,	ya	no	existe	—suspiró	ella	con	tristeza.
—¿No?	 —dije	 sintiendo	 que	 mis	 orejas	 se	 aguzaban,	 movidas	 por	 un	 súbito

interés.
—No	—confirmó	la	monjita,	imprimiendo	a	su	cabeza	un	meneo	apesadumbrado
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—.	Desapareció	bajo	las	aguas	de	un	embalse.
—¡Del	pantano	de	Santa	Bárbara!	—grité	yo,	clavando	los	ojos	en	el	rostro	de	mi

interlocutora,	que	empezaba	a	resultarme	familiar.
—Pues	sí,	en	efecto	—parpadeó	la	religiosa—.	¿Cómo	lo	sabe?
—¡Porque	yo	también	nací	allí!	—exclamé.
—¿Usted?
—¡Sí!	—dije	notando	que	las	lágrimas	me	nublaban	la	vista—.	¡Sí,	hermana!	¡Y

nadie	mejor	que	yo	puede	llamarte	así,	puesto	que	eres	mi	hermana	de	verdad!
—¿Cómo?…	 —balbució	 la	 monja,	 mirándome	 perpleja—.	 ¿Qué	 quiere	 usted

decir?…
—¡Mírame	 bien,	 Candelaria!	 —dije	 rompiendo	 a	 llorar—.	 ¿No	 me	 has

reconocido	todavía?
—¡Mapi!	—gritó	ella,	abriéndome	sus	brazos.
—¡Hermana!	—repliqué	yo,	abriendo	también	los	míos.
Y	las	dos,	llorando	de	alegría,	nos	abrazamos	emocionadas.
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PEDAZO	3

¿NO	 ES	 LÓGICO	 que	 una	 emoción	 tan	 grande	 me	 haga	 temblar	 los	 pulsos,	 y	 el
bolígrafo	por	añadidura,	cuando	escribo	estos	papeles?

¡La	chiripa,	esposa	del	azar,	me	ha	devuelto	a	mi	hermana	mayor!	¿Cuántos	años
han	 pasado	 desde	 que	 la	 vi	 por	 última	 vez?	 ¡Uf!	 ¡Muchísimos!	 ¡Y	 cómo	 han
cambiado	las	cosas	desde	entonces!	Porque	entonces	éramos	casi	dos	niñas.	Las	dos
hacíamos	planes	para	 el	 porvenir,	 pero	ninguna	había	 decidido	qué	profesión	 iba	 a
elegir:	ni	Candelaria	era	monja,	ni	yo	furcia.

Pasadas	 las	 primeras	 efusiones,	 la	 invité	 a	 que	 entrara	 a	 tomar	 una	 copa	 para
celebrar	nuestro	encuentro.	Ella	rechazó	la	copa,	pues	el	monjato	suele	ser	bastante
abstemio,	y	tuve	que	prepararle	un	tazón	de	chocolate.	Porque	las	órdenes	religiosas,
eso	sí,	son	muy	chocolateras.

Sentadas	 en	 el	 «policuarto»	 en	 el	 ángulo	que	 sirve	de	 saloncito,	 nos	pusimos	 a
rellenar	la	quiniela	de	nuestros	recuerdas.	¡Tantos	huecos	habían	quedado	en	blanco
durante	nuestros	años	de	alejamiento!…

Candelaria	hablaba	con	esa	vocecilla	suave,	un	poco	untuosa	y	sin	estridencias,
propia	de	todo	el	personal	eclesiástico	de	ambos	sexos.	Mientras	ella	iba	contándome
su	vida	desde	que	ingresó	en	la	orden,	yo	la	observaba	con	respeto	y	cierta	aprensión.
Porque	los	hábitos,	pese	a	estar	hechos	con	telas	corrientes,	tienen	un	poder	mágico:
el	de	distanciar	a	la	persona	que	está	dentro	de	ellos	del	mundo	circundante.

Metida	 en	 aquellos	 trapos	 negros,	 pese	 a	 que	 ambas	 estábamos	 sentadas	 en	 el
mismo	sofá,	yo	tenía	una	extraña	sensación:	la	de	que	Candelaria	asomaba	la	cara	por
el	agujero	de	su	toca	para	hablarme	desde	una	región	lejana	y	quizá	superior.

Yo	 trataba	 de	 imaginármela	 completa,	 como	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso,	 con
pelo,	busto,	brazos	y	piernas.	Pero	no	lograba	completarla.	Sólo	veía	el	óvalo	de	su
rostro,	enmarcado	por	la	negrura	del	hábito.	Y	aquel	óvalo	era	como	una	pantallita	de
televisión,	 que	 traía	 hasta	mí	 la	 imagen	 distante	 de	mi	 hermana	 que	 vivía	 en	 otro
mundo.

—Me	 miras	 con	 una	 cara	 de	 extrañeza	 tan	 grande	 —me	 dijo	 como	 si	 me
adivinara	el	pensamiento—,	que	me	causa	un	poco	de	risa.	A	mí,	en	cambio,	como
soy	 monja	 y	 por	 lo	 tanto	 creo	 en	 los	 milagros,	 me	 parece	 muy	 natural	 haberte
encontrado.

—Pues	a	mi	—confesé—	esta	casualidad	me	ha	dejado	con	 la	boca	 tan	abierta,
que	tardaré	un	buen	rato	en	poder	cerrarla.

—¿Por	 qué?	 Muchos	 de	 los	 pequeños	 hechos	 sorprendentes	 que	 llamamos
casualidad,	son	en	realidad	milagritos	que	hace	Dios	para	favorecer	a	sus	criaturas.

—Nuestro	 encuentro	 me	 ha	 sorprendido	 doblemente	 —expliqué—,	 porque	 no
esperaba	poder	verte	nunca	más.	Como	me	dijeron	que	habías	ingresado	en	una	orden
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de	clausura…
—Ésa	fue	mi	primera	intención	—me	aclaró	Candelaria—.	Pero	luego	pensé	que

los	 tiempos	actuales	 son	demasiado	duros	para	que	podamos	permitirnos	el	 lujo	de
dedicarnos	a	 la	vida	contemplativa.	La	 Iglesia	actual	está	más	necesitada	de	brazos
que	luchen	que	de	manos	que	recen.	En	vista	de	lo	cual,	decidí	ingresar	en	las	Primas
de	los	Pobres.

—¿Por	qué	Primas?
—Porque	las	Hermanas	ya	existían	hace	tiempo.	Y	las	Primas	es	una	orden	más

reciente,	que	viene	a	ser	como	una	rama	más	lejana	de	la	familia	de	la	pobreza.
Aclarado	este	parentesco,	continuó:
—Al	terminar	el	noviciado	pedí	a	la	superiora	que	me	mandara	a	Las	Hurdes.	Era

el	sueño	de	toda	mi	vida.
—¡Vaya	sueñecito!	—comenté—.	Si	fuera	Las	Vegas,	lo	comprendería.
—Lo	 comprenderás	 cuando	 te	 diga	 que	Las	Hurdes,	 para	 una	 religiosa,	 es	 una

meta	 tan	 apetecible	 como	 Las	 Vegas	 para	 una	 laica.	 En	 Las	 Hurdes	 teníamos	 un
conventito	 ruinoso,	 en	 el	 que	 unas	 cuantas	 hermanitas	 de	 nuestra	 orden	 vivían
francamente	mal.	Tan	escasas	andaban	de	alimentos,	que	el	ayuno	no	era	para	ellas
una	devoción,	sino	una	obligación.	Y	la	pobreza	abundaba	de	tal	modo	en	la	comarca,
que	no	había	forma	de	tomarse	ni	un	minuto	de	descanso	en	la	tarea	de	socorrer	a	los
necesitados.

—¡Pues	vaya	sitio,	rica!	—comenté—.	¡Como	para	irse	allí	a	veranear!
—Con	la	ayuda	de	Dios,	y	la	de	una	hermana	que	murió	de	avitaminosis	dejando

una	 plaza	 libre,	 logré	 ser	 enviada	 a	 aquel	 purgatorio.	 Allí	 pasé	 unas	 privaciones
espléndidas,	 que	 fortificaron	 mi	 espíritu.	 A	 los	 pocos	 meses	 tuve	 una	 anemia
perniciosa,	 que	 ofrecí	 al	 Señor.	 Luego	 tuve	 unos	 sabañones	 muy	 dolorosos,	 que
también	 ofrecí	 al	 Señor.	 Porque	 las	 religiosas,	 todos	 los	 padecimientos	 y
enfermedades	que	sufrimos	se	los	ofrecemos	al	Señor.

«¡Pues	vaya	una	ofrenda!	—pensé	yo—.	Si	el	Señor	no	fuera	tan	bueno,	¡habría
que	ver	la	cara	de	asco	que	pondría	al	recibir	tanta	marranada!»

Pero	me	abstuve	de	hacer	ningún	comentario	en	voz	alta,	porque	yo	no	entiendo
la	mentalidad	monjil.	Y	puede	que	aquellas	ofrendas	que	 a	mí	me	parecieron	poco
delicadas,	fueran	(vistas	con	ojos	místicos)	el	colmo	de	la	delicadeza.

—Varios	 años	 estuve	 allí	 —siguió	 contándome	 Candelaria—,	 gozando	 lo
indecible	con	 las	penalidades	que	el	Cielo	nos	enviaba.	Hasta	que	el	Plan	Badajoz,
con	tanto	regadío	y	tanta	zarandaja,	acabó	con	mi	felicidad.

—¿Qué	quieres	decir?	—pedí	que	me	aclarara.
—Que	el	 regadío,	hermana,	nos	hizo	 la	cusqui.	Al	enriquecerse	con	el	agua	 las

áridas	tierras	de	aquella	zona,	la	pobreza	desapareció.	Y	al	no	haber	pobres,	nosotras
nos	quedamos	sin	material	humano	para	poder	trabajar.
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—Está	 visto	 —suspiré—	 que	 nuestra	 familia	 es	 una	 víctima	 de	 las	 obras
hidráulicas:	 primero	 el	 Pantano	 de	 Santa	 Bárbara	 nos	 deja	 a	 las	 dos	 sin	 pueblo,	 y
luego	el	Plan	Badajoz	te	deja	a	ti	sin	trabajo.

—Son	 pruebas	 que	 nos	 envía	 la	 Divina	 Providencia,	 para	 fortalecer	 nuestras
reservas	espirituales	—sentenció	mi	hermana	con	admirable	resignación.

—¿Y	qué	hiciste	entonces?
—Como	 en	 Las	 Hurdes	 ya	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 pues	 con	 el	 dichoso

regadío	 todos	 los	hurdanos	empezaron	a	engordar,	nos	vimos	obligadas	a	clausurar
aquel	convento.	Y	regresamos	a	Madrid,	ciudad	en	la	que	gracias	a	Dios	nunca	faltan
pobres	 que	 nos	 permitan	 trabajar	 y	 poner	 a	 prueba	 nuestra	 abnegación.	Puesto	 que
nuestra	 orden	 se	 creó	 para	 atender	 necesidades,	 necesitamos	 necesitados	 que	 nos
necesiten.

—Lo	 comprendo	—dije—.	 El	 día	 en	 que	 la	 elevación	 del	 nivel	 de	 vida	 haga
desaparecer	 la	 miseria	 en	 todas	 partes,	 muchas	 órdenes	 religiosas	 tendrán	 que
disolverse	por	haber	perdido	su	razón	de	existir.

—Pero	 ese	 día	 está	 lejos	 aún	—concluyó	 mi	 hermana,	 a	 la	 que	 la	 lejanía	 de
aquella	fecha	apenaba	por	un	lado	y	tranquilizaba	por	otro.

Y	después	de	una	pausa	en	la	que	ambas	bebimos	un	trago,	de	chocolate	ella	y	de
ginebra	yo,	me	puso	en	un	aprieto	diciéndome:

—Ahora	que	ya	sabes	lo	que	hice	desde	que	se	separaron	los	caminos	de	nuestras
vidas,	cuéntame	lo	que	hiciste	tú.

«¡Ábrete	tierra	y	trágame!»,	deseé	con	todo	mi	corazón.
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PEDAZO	4

PERO	MI	DESEO	NO	SE	CUMPLIÓ,	como	es	lógico.	La	tierra	no	quiso	abrirse,	y	permanecí
en	 el	 sofá	 bajo	 la	 mirada	 de	 Candelaria.	 ¡Y	 qué	 mirada	 se	 le	 había	 puesto	 a	 la
condenada	 (o,	 mejor	 dicho,	 a	 la	 bendita)!	 Las	 privaciones	 que	 pasó	 en	 la	 región
hurdana	 le	 hundieron	 tanto	 los	 ojos	 en	 sus	 cuencas,	 que	 parecían	 más	 negros.
También	las	mejillas	las	tenía	más	enjutas,	chupadas	por	algún	ángel	lamerón;	y	este
chupamiento	 hacía	 que	 la	 nariz	 le	 saliera	 del	 rostro,	 señalando	 a	 sus	 interlocutores
como	un	dedo	acusador.

Los	ojos	de	Candelaria	parecían	las	cabezas	de	dos	alfileres,	que	me	clavaban	en
el	sitio	como	si	yo	fuera	una	mariposa.	La	emoción	de	aquel	encuentro	inesperado	me
había	 impedido	 pensar	 que	 el	momento	 de	 contarle	mi	 vida	 llegaría	 fatalmente.	Y
mientras	 ella	 aguardaba	mi	 relato,	 yo	me	 quedé	 con	 el	 cráneo	más	 hueco	 que	 una
maraca.

—Pues	yo…	—empecé	tartamudeando—	poco	puedo	contarte.
¡Y	tan	poco!	Porque	apenas	hay,	a	 lo	largo	de	toda	mi	existencia,	episodios	que

resulten	aptos	para	ser	contados	a	una	religiosa.
—Sin	embargo	—insistió	ella—,	te	han	tenido	que	pasar	muchas	cosas	desde	que

te	vi	la	última	vez	en	el	pueblo,	cuando	eras	casi	una	chiquilla.	¿Qué	hiciste?	¿A	qué
clase	de	trabajo	te	dedicaste?	Recuerdo	que	tenías	mucha	disposición	para	servir.

—No	 tanta	 como	 tú	—rechacé	 con	modestia—.	Madre	 siempre	 decía	 que	 eras
capaz	 de	 llegar	 muy	 arriba	 en	 el	 servicio	 doméstico,	 porque	 preparabas	 unas
algarrobas	de	chuparse	los	dedos.

—Y	madre	 no	 se	 equivocó:	 tan	 arriba	 he	 llegado,	 que	 estoy	 sirviendo	 al	Señor
más	alto	de	todos.

—¿Sí?	—pregunté	con	mi	despiste	habitual—.	¿Y	qué	señor	es	ese?
—Dios.	Pareces	boba.
—Es	verdad,	perdona	—me	excusé—.	Pues	yo	también	serví,	pero	en	casas	más

modestas:	en	la	tienda	del	señor	Aniceto,	en	el	piso	de	unos	señores	madrileños	que
tenían	dos	hijos	gemelos	que	parecían	hijos	de	Satanás…	También	estuve	en	Málaga,
colocada	primero	de	camarera	en	una	pensión,	y	luego	de	modelo	en	el	estudio	de	un
pintor.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 fue	 demasiado	 bien	 en	 ninguna	 de	 estas
colocaciones,	y	regresé	a	Madrid	bastante	desmoralizada.

—Dios	 aprieta,	 pero	 no	 ahoga	—refraneó	 mi	 hermana—.	 Porque	 no	 necesitas
decirme	que	 aquí	 te	 ha	 ido	muy	bien.	Salta	 a	 la	 vista.	Tampoco	hace	 falta	 que	me
digas,	pues	se	te	nota	en	la	cara,	lo	feliz	que	eres	en	tu	nuevo	estado.

—¿Cómo?	—balbucí	alarmada	al	oír	aquello—.	¿Qué	quieres	decir?
—Vamos,	vamos	—sonrió	ella—.	¿Crees	que	las	religiosas	no	nos	damos	cuenta

de	las	cosas	que	pasan	en	la	vida	seglar?	No	estamos	tan	apartadas	del	mundo	como
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supones,	y	somos	muy	observadoras.	Lo	noté	en	cuanto	te	vi.
—Pero	 si	 a	 mí	 no	 me	 pasa	 nada	 —protesté—.	 No	 comprendo	 a	 qué	 quieres

referirte	con	eso	del	estado.
—Pues	a	tu	matrimonio,	mujer	—concretó	ella,	dejándome	más	perpleja	todavía

—.	¿Cuándo	te	casaste?
Debí	de	poner	una	cara	tan	difícil,	con	la	musculatura	facial	tan	contraída,	que	mi

hermana	añadió	sonriendo:
—Te	asombra	que	yo	lo	haya	adivinado	antes	de	que	tú	me	lo	dijeras,	¿verdad?

Pero	ya	te	advertí	que	las	monjas	somos	muy	observadoras.	Al	entrar	en	tu	casa,	lo
primero	que	observé	fue	una	boina	de	hombre	colgada	en	el	perchero	del	vestíbulo.

«¡Maldición!	—me	dije—.	¡Es	la	boina	que	don	Chemari	Mendigorrieta	se	dejó
olvidada	 en	 su	 última	 visita!	Debí	 advertir	 a	 la	 criada	 que	 la	 quitase	 del	 perchero,
porque	puede	provocar	follones	cuando	la	vean	otros	visitantes.	Y	ya	ha	provocado
uno	en	este	momento».

—¿Tu	marido	es	vasco?	—preguntó	Candelaria,	continuando	la	demostración	de
sus	dotes	observadoras.

—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunté	a	mi	vez	para	ganar	tiempo,	mientras	discurría	la
manera	de	salir	de	aquel	atolladero.

—Por	la	boina.
¡Astuta	monja,	caramba!
—Hay	hombres	que	 la	usan	 sin	haber	nacido	 en	 las	provincias	vascongadas	—

dije	evasivamente—.	Aseguran	que	es	cómoda	y	práctica	para	los	días	de	lluvia.
—Entonces,	¿no	es	vasco?	—insistió	Candelaria,	un	poco	contrariada	de	que	 le

hubiera	fallado	aquella	deducción.
—Pues	no	—decidí	sobre	la	marcha,	pues	tenía	que	inventarme	a	toda	velocidad

un	marido	imaginario—:	es	catalán.
—Pero	no	me	negarás	que	fuma	puros	—añadió	ella	con	una	sonrisita	victoriosa,

contenta	dé	poder	sacarse	la	espina	de	su	patinazo	anterior.
—¿Cómo	puedes	saberlo	tú?	—lancé	un	cable	para	ver	por	dónde	salía.
—Por	 esta	 colilla	—replicó	Candelaria,	 señalando	 el	 cenicero	 de	 la	mesita	 que

hay	frente	al	sofá.
En	 el	 cenicero,	 en	 efecto,	 había	 un	 colillón	 de	 cigarro	 puro	 en	 el	 que	 basó	 su

deducción	aquel	detective	con	toca.
«¡Maldita	sea	mi	estampa!	—volví	a	pensar—.	¡Es	la	colilla	del	puro	que	se	fumó

anoche	Casimiro	Benítez,	antes	de	que	nos	acostáramos!	Tengo	que	volver	a	decirle	a
Dora	que	es	una	guarra,	pues	los	ceniceros	hay	que	limpiarlos	todos	los	días,	y	no	una
vez	por	semana	como	ella	cree».

—Pues	sí:	fuma	cigarros	de	todas	clases	—dije	curándome	en	salud,	porque	podía
ocurrir	que	 la	observadora	monjita	descubriera,	en	otros	ceniceros,	colillas	de	otras
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marcas	fumadas	por	otros	hombres.
—Por	 su	 aspecto	—añadió	mi	 hermana	 sonriendo—	 parece	 un	 hombre	 bueno,

serio	y	honrado.
—¿Cómo?	—balbucí,	volviendo	a	asombrarme—.	¿A	qué	aspecto	te	refieres?
—Al	 que	 tiene	 en	 la	 foto	 que	 vi	 colgada	 en	 el	 pasillo	—volvió	 a	 presumir	mi

hermana	de	sus	cualidades	detectivescas—.	¿Creíste	que	no	iba	a	fijarme	al	pasar?
Quedé	un	instante	desconcertada	y	sin	saber	qué	decir,	mientras	pensé:
«¡Maldición!	¡Es	la	foto	de	Marlon	Brando	que	recorté	de	una	revista,	y	que	puse

allí	para	tapar	una	mancha	de	humedad	qué	había	salido	en	la	pared!	Pero	las	monjas
no	saben	quién	es	Marlon	Brando,	ni	yo	debo	explicárselo	a	mi	hermana.	Puesto	que
me	 supone	 casada,	 lo	 lógico	 es	 que	 en	mi	 casa	 el	 único	 hombre	 retratado	 sea	mi
marido.	Es	mejor,	por	lo	tanto,	que	no	la	saque	de	su	error».

—Pues	te	has	fijado	estupendamente	—la	adulé—,	porque	es	en	efecto	un	hombre
buenísimo	y	 formalísimo.	Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esa	 foto	 que	 has	 visto,	 está
bastante	favorecido.

—Las	religiosas	no	nos	detenemos	a	contemplar	las	cualidades	físicas	de	los	seres
humanos,	sino	sus	virtudes	morales.

—Pues	si	llegas	a	detenerte	en	este	caso	—se	me	escapó—,	hubieras	visto	que	el
macho	del	retrato	está	como	un	tren.

—Apruebo	 el	 entusiasmo	 que	 demuestras	 por	 tu	 marido	 —dijo	 Candelaria—,
pues	 eso	me	 indica	 que	 eres	 feliz	 en	 el	 hogar	 cristiano	 que	 habéis	 formado.	 Pero
censuro	el	lenguaje	que	empleas	para	elogiarle,	llamándole	«macho»	y	comparándole
con	un	ferrocarril.

—Perdona,	 hermanita	 —me	 excusé—.	 Debes	 comprender	 que,	 fuera	 de	 los
conventos,	hablamos	con	más	desenvoltura.

—Pero	no	olvides	que	una	cosa	es	ser	desenvuelta,	y	otra	deslenguada.
—No	lo	olvidaré	—prometí.
—¿Y	cuándo	me	lo	vas	a	presentar?	—añadió	ella,	suavizando	el	tono	de	su	voz

al	concluir	su	sermoncete.
—¿A	quién?
—A	tu	marido.	Comprenderás	que	estoy	deseando	conocerle.
—Lo	 comprendo,	 claro	—tuve	 que	 admitir—.	 Pero	 lo	malo	 es	 que	 no	 está	 en

casa.
—¿A	qué	hora	volverá?
—¡Uf!	—exclamé	 haciendo	 un	 gesto	 vago—.	 ¡Cualquiera	 sabe!	 Siempre	 anda

yendo	y	viniendo,	trabajando	sin	parar.	Como	la	vida	está	tan	achuchada…
—Pero	en	algún	momento	le	dejará	libre	el	achuche	vital,	para	volver	a	su	casa	a

descansar.
—No	tiene	hora	fija	—seguí	defendiéndome—.	Además,	ahora	que	recuerdo,	esta
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mañana	se	fue	de	viaje.	Hace	muchos	viajes	de	negocios,	¿sabes?	Como	es	catalán…
—¿Y	estará	mucho	tiempo	fuera?
—¡Uf!	—repetí—.	¡Cualquiera	sabe!	Puede	que	este	fuera	una	semana,	o	puede

que	dos…
—¿Tan	lejos	ha	ido?
—¡Lejísimos!	 —abrí	 los	 brazos	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 indicar	 una	 distancia

enorme—.	Por	lo	menos,	a	Barcelona.	Y	si	me	apuras	un	poco,	puede	que	más	lejos
todavía.

—No	te	apuraré	—me	tranquilizó—.	¿Cuándo	sabrás	con	seguridad	la	fecha	de	su
regreso?

—¡Qué	sé	yo!	—traté	de	escabullirme—.	Como	muy	pronto,	a	fines	de	la	semana
que	viene.

—Pues	 vendré	 a	 verte	 el	 sábado	 próximo	 —decidió	 levantándose,	 dando	 por
terminada	su	visita—.	¿De	acuerdo?

—¡Qué	remedio!	Por	si	acaso,	llámame	antes	por	teléfono.	No	sea	que	él	no	haya
vuelto	aún,	y	te	des	el	paseo	en	balde.	Sería	una	lástima	que	desperdiciaras	el	tiempo
que	necesitas	para	vender	papeletas	de	esa	hermosa	rifa.

—Tienes	razón:	 te	 llamaré	previamente	para	asegurarme.	Y	ya	que	hablas	de	 la
rifa,	me	dijiste	que	ibas	a	comprarme	cinco	papeletas,	¿verdad?

—Cuatro	—rectifiqué.
—Pues	tómalas	—dijo	cortándolas	del	talonario—,	y	que	Dios	te	lo	pague.
Como	 soy	 una	 optimista,	 llegué	 a	 creer	 que	 la	 emoción	 de	 nuestro	 encuentro

había	 hecho	 olvidar	 a	mi	 hermana	 el	motivo	 crematístico	 que	 la	 trajo	 a	mi	 puerta.
Pero	se	ve	que	conozco	poco	a	las	monjas.	Hasta	que	no	le	di	los	ochenta	durazos	y
se	 los	metió	en	 la	 faltriquera,	no	se	 fue.	Cuando	ya	 iba	por	el	pasillo	camino	de	 la
puerta,	se	detuvo	ante	el	cuadrito	con	la	foto	de	Marlon	Brando	que	tapaba	la	mancha
de	humedad.	Temí	por	un	momento	que	se	diera	cuenta	de	que	se	trataba	del	recorte
de	una	revista,	pero	su	olfato	detectivesco	no	llegó	a	tanto.

—¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 —comentó	 mirando	 el	 retrato—.	 Puesto	 que	 como
religiosa	me	está	permitido	admirar	a	 todas	 las	criaturas	que	Dios	ha	creado,	puedo
decirte	que	el	esposo	que	la	Providencia	te	proporcionó	es	una	criatura	hermosísima.

Me	 callé	 para	 no	 sacarla	 de	 su	 engaño;	 porque	 no	 era	 cosa	 de	 explicarle	 que
aquella	foto	no	me	la	había	proporcionado	la	Providencia,	sino	la	Paramount.

—Hermosísima,	sí	—repitió	ella,	examinando	el	rostro	de	aquel	barbarote.
Nunca	habrá	tenido	Marlon	Brando	una	admiradora	que	le	haya	mirado	con	ojos

tan	puros.	Como	se	mira	un	 cacho	de	mármol	 tallado	por	 los	griegos;	o	un	 cuadro
hecho	por	alguno	de	aquellos	pintores	que,	a	pesar	de	ser	flamencos,	no	sabían	tocar
las	castañuelas.

—¿Cómo	se	llama?	—me	preguntó	de	pronto	Candelaria.
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—¿Quién?
—Tu	marido.
—Mar…	—empecé	a	decir,	pero	me	detuve	a	tiempo.	Y	antes	de	soltar	completo

el	nombre	de	Marlon,	corregí—:	Mariano.
—Pues	dile	de	mi	parte	que	Dios	le	bendiga,	y	que	estoy	deseando	conocerle.
—Descuida	—prometí.
—Hasta	el	sábado	próximo	—se	despidió.
—Pero	llámame	por	teléfono	antes	de	venir	—le	recordé.
Y	se	largó.
Mi	 emoción	al	 escribir	 estas	páginas,	 como	cualquiera	 comprenderá	 cuando	 las

haya	leído,	queda	plenamente	justificada.
Encontrarse	 al	 cabo	 de	 los	 años	 con	 una	 hermana	 que	 se	 daba	 por	 perdida,

conmueve	al	más	pintado.	Y	más	aún	a	mí,	que	soy	muy	sensiblera,	y	me	pongo	a
echar	 lágrimas	 por	 cualquier	 tontería	 con	 la	misma	 intensidad	 que	 si	me	 hubiesen
metido	el	dedo	en	un	ojo.	Y	nadie	podrá	negar	que	en	nuestro	caso	el	encuentro	fue
excepcionalmente	 emocionante,	 por	 la	 distancia	 que	 separaba	 las	 profesiones
ejercidas	por	las	hermanas	encontradas:	monja	la	primogénita	y	furcia	la	benjamina.
Será	 difícil	 encontrar	mayores	 contrastes	 laborales	 en	 las	miembras	 de	 una	misma
familia.	Vamos,	creo	yo.
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PEDAZO	5

PERO	 LA	 EMOCIÓN	 INICIAL	 fue	 convirtiéndose	 en	 preocupación	 en	 el	 curso	 de	 la
semana	 siguiente,	 a	 medida	 que	 se	 iba	 aproximando	 el	 sábado	 señalado	 por	 Sor
Candelaria	para	conocer	a	su	cuñado.

(Ése	fue	el	motivo	de	que	no	cogiera	la	pluma	en	todos	estos	días,	y	que	la	coja
hoy	para	contar	en	pasado	todo	lo	que	pasó.	Porque,	¡menudos	diítas	me	hizo	pasar	la
monjita!)

«¡Vaya	 coña	 la	 del	 cuñado!»,	 fue	 la	 frase	 que	me	 estuve	 repitiendo	 cientos	 de
veces.	 ¿De	 dónde	 diablos	 iba	 a	 sacarme	 yo	 un	 marido	 para	 presentárselo	 a	 mi
hermana?

Yo	sabía	que	era	inútil	poner	pretextos	para	hacerla	desistir	de	su	propósito,	pues
una	 de	 las	 virtudes	 más	 arraigadas	 en	 la	 monjería	 es	 la	 tenacidad.	 Cuando	 a	 las
monjas	se	les	mete	algo	entre	toca	y	toca,	no	paran	hasta	conseguirlo.	Por	mucho	que
yo	 lograra	 retrasar	 su	 visita	 pretextando	 viajes	 de	 «Mariano»,	 enfermedades,
catástrofes	 u	 obstáculos	 de	 cualquier	 tipo,	 ella	 insistiría	 hasta	 lograr	 que	 se	 lo
presentara.

A	esa	virtud	las	religiosas	la	llaman	fuerza	de	voluntad;	y	las	seglares	como	yo,
cuyo	 vocabulario	 es	 menos	 extenso	 y	 exquisito,	 la	 llamarnos	 sencillamente
pelmacería.	Pero	 llámese	como	se	 llame,	el	caso	es	que	no	hay	forma	de	 torear	sus
embestidas.

Decidí	por	lo	tanto	coger	el	toro	por	los	cuernos.
Dicho	así	suena	mal,	pero	no	hay	que	asustarse:	quiero	decir	que	tomé	la	decisión

de	 solucionar	 el	 problema,	 organizando	 que	mi	 hermana	 conociera	 realmente	 a	mi
marido	imaginario.	Para	lo	cual,	lo	primero	que	tuve	que	hacer	fue	repasar	la	lista	de
mis	 amistades	masculinas	 (bastante	 extensa	 gracias	 a	Dios),	 en	 busca	 de	 un	 sujeto
que	 reuniera	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 hacer	 el	 papel	 de	 «Mariano».	 Y	 para
hacerlo	bien,	pues	mi	hermana	no	era	tonta	y	debía	tragarse	la	comedia.

No	me	resultó	nada	sencilla	la	tarea	de	encontrar	al	fulano	que	encajara	mejor	en
este	 papel,	 pues	 el	 personaje	 tenía	 que	 estar	 dotado	 de	 características	 bastante
concretas:	 tenía	 que	 parecerse	 lo	más	 posible	 a	Marlon	Brando,	 hablar	 con	 acento
catalán,	usar	boina	y	fumar	puros.

Los	 dos	 últimos	 detalles	 de	 su	 caracterización	 eran	 secundarios	 y	 no	 ofrecían
ninguna	dificultad.	Pero	resultaban	dificilísimos	en	cambio	los	dos	primeros,	que	eran
fundamentales.

Los	 «marlones	 brandos»	 escasean	 en	 este	 país,	 cuyos	 hombres	 son	 más	 bien
bajitos	 y	 tirando	 a	 flacos.	 (Por	 falta	 sin	 duda	 de	 buena	 leche	 durante	 la	 lactancia,
debida	 a	 la	 escasez	de	pastos	 abundantes	para	 el	 ganado	vacuno.	Vamos,	 creo	yo).
Aquí	pueden	encontrarse	a	barullo	tipos	morenos,	sin	que	falte	ni	un	solo	peldaño	en
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la	gama	de	 la	morenez.	Pero	hallar	un	 rubiales	que	no	 sea	un	 retaco	y	 tenga	cierta
cara	 de	 bestia,	 que	 además	 sepa	 decir	 «ascolta,	 noi»	 y	 «miri,	 miri»,	 es	 bastante
complicado.	 Incluso	 para	 mí,	 que	 tengo	 en	 el	 muestrario	 de	 mis	 experiencias
personales	un	amplio	surtido	de	todas	las	cataduras.

Después	 de	 cribar	 a	 todos	mis	 hombres	 en	 busca	 del	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacer
aquel	 papel,	 sólo	 uno	 me	 quedó	 en	 el	 cedazo;	 un	 tal	 Jones,	 que	 trabajaba	 como
sargento	en	la	base	de	Torrejón.

Cuando	Norteamérica	decidió	echarle	una	mano	a	España,	nos	regaló	una	serie	de
cosas	que	a	ella	no	le	servían	para	nada.	Aunque	entiendo	poco	de	política,	me	da	la
sensación	 de	 que	 todos	 los	 planes	 de	 ayuda	 a	 países	 extranjeros	 son	 un	 truco	 del
Gobierno	 yanqui	 para	 desembarazarse	 de	 cosas	 y	 personas	 que	 le	 sobran	 y	 le
estorban.	Prueba	de	ello	es	que	a	nosotros,	que	yo	sepa,	sólo	nos	mandó	excedentes
de	 harina,	 de	 leche	 en	 polvo	 y	 de	 carne	 congelada.	 Y	 a	 juzgar	 por	 las	 pintas	 que
tienen	 algunos	miembros	 de	 la	 colonia	 norteamericana	 que	 hoy	 reside	 en	Madrid,
sospecho	que	debió	de	mandarnos	también	excedentes	de	carne	humana	sin	congelar.

—Vamos,	Mapi,	no	exageres	—me	dirá	algún	cobista,	de	esos	a	los	que	todo	lo
que	pasa	les	parece	bien	porque	están	chupando	del	bote—.	Reconoce	que	en	lo	que
respecta	a	la	ayuda	militar,	nos	han	echado	una	mano.

—Tampoco	—rebato	yo—.	Porque	como	casi	todo	el	material	que	nos	dieron	era
usado,	lo	que	nos	echaron	en	realidad	fue	una	segunda	mano.

De	 segunda	mano	 era	 también	 Jones,	 pues	 aunque	 con	 el	 uniforme	 parecía	 un
sargento	 flamante	 y	 nuevecito,	 tenía	 en	 el	 cuerpo	varias	 heridas	 que	 le	 hicieron	 en
Corea.	Y	aunque	las	heridas	se	las	cosieron	cuidadosamente,	se	le	notaban	cicatrices
imposibles	 de	 disimular	 en	 todo	 material	 de	 guerra	 que	 ya	 ha	 sido	 usado	 con
anterioridad.

Conocí	 a	 Jones	 no	 sé	 cómo,	 en	 uno	 de	 esos	 inmundos	 chiringuitos	 que	 dan	 de
beber	 a	 hurtadillas	 durante	 toda	 la	 noche	 en	 la	 carretera	 de	 Barcelona.	 Estaba
amaneciendo,	 y	 los	 dos	 coincidimos	 allí	 procedentes	 de	 distintas	 juergas.	 Ambos
habíamos	 bebido	 un	 rato	 largo.	Y	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 estaba	 con	 él	 en	 un
reservado,	 comiendo	chuletas	de	cordero	y	 tomando	«chatos»	de	 tintorro.	Luego	él
me	acompañó	a	casa,	en	uno	de	esos	cochazos	grandes	y	sucios	que	usan	los	yanquis
de	las	bases.

Para	 mí,	 la	 cualidad	 más	 sobresaliente	 que	 adorna	 el	 carácter	 de	 Jones	 es	 su
cartera	de	piel	de	cerdo	llena	de	dólares.	Esos	billetitos	tan	majos,	verdes	y	crujientes
como	hojas	de	lechuga,	forman	una	ensalada	muy	digestiva	que	hace	apetitosos	a	los
fulanos	más	intragables.	Servido	con	la	guarnición	de	esa	verdura,	Jones	me	gustó	y
salí	con	él	algunas	noches.	Y	mira	por	dónde	ese	conocimiento	casual	iba	a	serme	de
mucha	utilidad,	 pues	 el	 sargento	podía	desempeñar	 el	 personaje	que	yo	necesitaba.
No	es	que	se	pareciese	a	Marlon	Brando	como	si	fuera	su	hermano	gemelo,	pero	se
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daba	 cierto	 aire	 con	 él:	 tenía	 su	 misma	 complexión	 de	 cargador	 de	 muelle,	 y	 su
misma	cara	de	pánfilo	guapetón	 con	 las	 facciones	hechas	 a	 puñetazos.	Otra	de	 sus
ventajas	era	su	conocimiento	de	nuestra	lengua,	pues	el	fulano	había	nacido	en	Puerto
Rico,	 donde	 todo	 el	 mundo	 chapurrea	 el	 español.	 Lo	 hablaba	 con	 un	 acento	 raro,
como	los	tipos	que	salen	en	las	películas	de	la	televisión,	pero	se	le	entendía.

Le	llamé	por	teléfono	para	decirle	que	le	necesitaba	con	urgencia,	y	le	rogué	que
viniera	a	visitarme	en	cuanto	pudiese.

—Pero	 que	 sea	 antes	 del	 sábado	 —insistí—,	 porque	 el	 sábado	 es	 cuando	 te
necesito.

Y	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 se	 presentó	 en	mi	 casa.	Yo	 estaba	 en	 el	 «policuarto»
afilándome	las	uñas,	y	pintándomelas	también,	cuando	entró	la	criada.

—Señorita	—me	anunció—	ahí	fuera	hay	un	negro.
—¿Un	negro?	¿No	será	el	carbonero?
—No.	Pregunta	por	usted.
—¿Estás	segura	de	que	es	negro?
—Servidora	es	torpe	—admitió	Dora,	a	la	que	había	regañado	pocas	horas	antes

por	 romper	un	plato—,	pero	no	es	ciega.	Y	sabe	distinguir	a	un	negro	de	un	rostro
pálido.

—¿No	será	un	pobre?	—sugerí—.	Como	los	pobres	son	alérgicos	al	jabón	y	están
tan	sucios…

Pero	como	 la	chacha	 insistió,	 salí	a	ver	quién	era	aquel	extraño	visitante.	Y	me
encontré	con	Jones.

También	yo	me	llevé	una	sorpresa	al	observar	que	su	piel,	vista	a	la	luz	del	día,
resultaba	 de	 una	 negrura	 poco	 corriente.	 Como	 yo	 siempre	 había	 salido	 con	 él	 de
noche,	nunca	reparé	en	este	exceso	de	pigmentación.	Él	debió	de	notar	algo	raro	en
mi	forma	de	mirarle,	porque	me	preguntó:

—¿Qué	ocurre?
—Nada	 —le	 tranquilicé—.	 Es	 que	 hoy	 te	 encuentro	 más	 moreno	 que	 de

costumbre.
—¿Más?	 —se	 extrañó	 Jones—.	 Siempre	 he	 sido	 así	 No	 olvides	 que	 soy

portorriqueño.
—El	que	tiene	que	olvidarlo	eres	tú	—le	dije—,	porque	necesito	que	mañana	seas

catalán.
Debió	 de	 creer	 que	 yo	 estaba	 borracha,	 hasta	 que	 le	 expliqué	 la	 razón	 de	mis

aparentes	despropósitos	Entonces,	cuando	supo	que	yo	pretendía	hacerle	pasar	por	mi
marido	ante	los	ojos	de	una	monja,	se	convenció	de	que	yo	no	estaba	borracha,	sino
loca	de	remate.

Dos	 horas	 de	 charla	 y	 media	 botella	 de	whisky	 invertí	 en	 convencerle	 de	 que
aceptara	el	papel.
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—Está	bien	—cedió	al	fin—.	Dime	qué	tengo	que	hacer,	y	procuraré	hacerlo	 lo
mejor	posible.	Pero	no	respondo	del	resultado,	porque	te	advierto	que	soy	muy	mal
actor.

—Tú	sigue	mis	instrucciones	al	pie	de	la	letra	y	no	te	preocupes	—le	expliqué—.
Lo	primero	que	tienes	que	hacer,	es	afeitarte	el	bigote	y	la	cabeza.

—¡De	ninguna	manera!	—protestó—.	¡Eso	es	demasiado!
—Pero	¿no	comprendes	que	debes	parecerte	 lo	más	posible	a	 la	foto	de	Marlon

Brando	que	hay	en	el	pasillo?	Y	en	esa	foto	él	es	rubio,	y	no	tiene	bigote.
—También	 tiene	 la	piel	menos	 tostada	que	yo	—dijo	el	 sargento	con	ese	pudor

que	tienen	los	negroides	para	hablar	de	su	color—,	y	no	pretenderás	que	me	pinte	la
cara	de	blanco.

—Eso	 no	 hará	 falta,	 porque	 diré	 a	 mi	 hermana	 que	 últimamente	 has	 tomado
mucho	el	 sol.	Pero	el	bigote	es	 imprescindible	que	 te	 lo	quites,	y	 la	cabeza	no	hay
más	solución	que	te	la	afeites.

Y	le	eché	la	otra	media	botella	de	whisky	para	ablandarle.
—Bueno	—accedió	al	fin—:	si	te	empeñas…
—Eres	un	solete	—le	agradecí—.	Si	todos	los	yanquis	fueran	tan	majos	como	tú,

nadie	 volvería	 a	 deciros	 eso	 de	 go	 home	 que	 os	 repiten	 en	 todos	 los	 países	 que
pretendéis	ayudar.

—Aparte	del	afeitado	total	—continuó	Jones—,	¿qué	más	tengo	que	hacer?
Le	expliqué	todos	los	detalles,	e	incluso	hicimos	pequeños	ensayos	para	superar

algunos	de	los	momentos	difíciles	que	podrían	presentarse.	Y	cuando	me	pareció	que
Jones	estaba	suficientemente	preparado,	le	dije	que	podía	marcharse,	a	condición	de
que	me	 prometiera	 repasar	 su	 papel	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 en	 que	 tendría	 lugar	 la
representación.

—Descuida	—me	 dijo	 al	 despedirse—:	 a	 las	 cuatro	 en	 punto	 estaré	 aquí,	 para
hacer	un	ensayo	general.
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PEDAZO	6

LO	 MALO	 FUE	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 pudimos	 ensayar,	 porque	 mi	 hermana	 se
presentó	en	mi	casa	antes	de	la	hora	prevista.

—¡Señorita!	—me	anunció	Dora	a	las	tres	y	media,	entrando	muy	sofocada	en	el
«policuarto»—.	¡Ya	está	ahí	la	monja!

—¡Bendito	 sea	Dios!	—exclamé	conteniéndome	a	 tiempo,	 pues	 la	 exclamación
que	me	vino	a	la	punta	de	la	lengua	fue	«¡Maldita	sea	su	estampa!»

—¿Qué	hago?	—me	preguntó	la	chacha,	angustiada.
—Dila	que	pase	—ordené.
—Pero	 eso	 cambia	 todos	 los	 planes	—dijo	 Dora,	 a	 la	 que	 yo	 había	 instruido

también—.	 Porque	 usted	me	 dijo	 que	 primero	 llegaría	 el	 negro,	 y	 luego	 la	monja.
Pero	esta	viceversa	me	coge	de	sorpresa.	¿Es	que	el	negro	se	ha	retrasado?

—No	—aclaré—:	es	que	 la	monja	se	ha	adelantado.	Pero	no	vuelvas	a	 llamarle
«el	negro»,	sino	«el	señor».	Y	no	olvides	que	mientras	mi	hermana	esté	delante,	«el
señor»	se	llama	«don	Mariano».

—No	lo	olvidaré.
Cuando	entró	Candelaria,	sus	negros	hábitos	ensombrecieron	toda	 la	decoración

del	«policuarto».
La	verdad	es	que	no	hay	nada	 tan	antiestético	y	poco	decorativo	en	un	 interior

como	una	monja.	Ya	puede	uno	romperse	la	cabeza	combinando	armoniosamente	el
color	de	las	paredes	y	los	muebles,	que	en	cuanto	entra	una	monja	todo	lo	echará	a
perder.	Los	tonos	más	vivos	se	ensombrecen,	y	todo	el	ambiente	del	cuarto	se	pone
tristón.	Desafío	a	cualquier	decorador:	¿a	que	ninguno	es	capaz	de	conseguir	que	una
monja	haga	bonito	en	una	decoración	moderna?

—Buenas	tardes	nos	dé	Dios	—saludó	mi	hermana	con	recato	y	modestia.
—¡Hola!	—respondí,	bastante	chinchada—.	Pero	¿no	quedamos	por	 teléfono	en

que	vendrías	a	las	cuatro	y	media?
—Es	que	anduve	por	estos	alrededores	vendiendo	papeletas	de	nuestra	rifa	—me

explicó—.	Y	como	ya	vendí	todas	las	que	llevaba,	aproveché	que	tu	casa	me	pillaba
cerca	para	venir.	Por	cierto	que	en	este	barrio	hay	gente	muy	caritativa.	Sobre	 todo
una	 serie	 de	 mujeres	 jóvenes	 que	 deben	 de	 ser	 recién	 casadas,	 y	 que	 tienen	 unos
pisitos	tan	monos	como	el	tuyo.

«¡Sí,	 sí,	 casadas!	—pensé	 yo—.	 ¡En	 su	mayoría,	 liadas!	 Por	 eso	 te	 compraron
papeletas	para	tu	rifa:	para	tranquilizar	sus	conciencias.	¡Pensarán	las	pobrecillas	que
podrán	subir	al	cielo	en	tu	tractor!»

Y	dije	en	voz	alta:
—Pues	mi	marido	 no	 ha	 llegado	 aún.	 Tuvo	 que	 ir	 a	 un	 almuerzo	 de	 negocios,

pero	me	prometió	que	estaría	aquí	a	las	cuatro.
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—Tengo	muchos	deseos	de	conocerle.
—Y	yo	de	que	le	conozcas.	(Para	que	te	quedes	tranquila	y	me	dejes	en	paz).
—¿Qué	carácter	tiene?	—quiso	saber.
—Pues	 Mariano	 —empecé	 a	 inventar—	 es	 muy	 religioso.	 No	 tanto	 como	 tú,

claro,	 porque	 tú	 eres	 como	 si	 dijéramos	 una	 profesional	 y	 él	 no	 pasa	 de	 ser	 un
amateur.	Pero	le	llena	de	orgullo	que	su	esposa	tenga	una	hermana	monja.

—Puedes	dar	gracias	al	Señor	por	haber	encontrado	un	hombre	tan	decente,	para
formar	con	él	una	auténtica	familia	cristiana	—suspiró	Candelaria—.	¡Porque	 tú	no
puedes	imaginarte	cómo	son	los	hombres	de	ahora!

—No,	 claro	 —tuve	 que	 decir	 para	 no	 salirme	 de	 mi	 papel—.	 Como	 yo	 sólo
conozco	a	Mariano,	y	Mariano	es	un	ángel…

—Pues	casi	 todos	los	demás,	y	que	Dios	me	perdone,	son	unos	demonios	—me
contó	ella	haciéndose	cruces—.	¡Si	tú	supieras	las	cosas	que	yo	he	visto	por	ahí…!

—Me	las	figuro.
—Ni	figurártelas	podrás,	 infeliz,	porque	esas	atrocidades	no	caben	en	 la	cabeza

de	una	casada	formal.	Pero	yo,	como	salgo	mucho	más	que	tú	para	vender	papeletas
de	nuestra	rifa,	conozco	el	mundo	a	fondo.	Y	te	aseguro	que	estoy	escandalizada:	No
sabes	cuánto	me	tranquiliza	saber	que	tú	vives	en	paz	con	tu	conciencia,	al	margen	de
todas	esas	inmoralidades.

Y	a	mí,	al	oír	todo	aquello,	se	me	fue	haciendo	un	nudo	en	la	garganta.	Porque	sin
poder	evitarlo,	me	conmovió	que	mi	hermana	me	creyera	tan	buena	e	ingenua.	Había
logrado	engañarla	de	un	modo	tan	completo,	que	sentí	también	vergüenza	de	ser	una
embustera	 tan	 consumada.	 Y	 pensé	 por	 un	 momento	 echarlo	 todo	 a	 rodar,
confesándole	entre	sollozos:

—¡Perdóname,	 hermana!	 ¡Todo	 es	 mentira!	 ¡Ni	 hogar,	 ni	 familia	 cristiana,	 ni
narices!	 ¡Puta	 y	 gracias!	 ¡He	montado	 esta	 farsa	 porque	 no	me	 atreví	 a	 decirte	 la
verdad!	¡Perdóname!…

Pero	 no	 llegué	 a	 exteriorizar	 los	 pensamientos	 que	 se	 me	 ocurrieron	 en	 ese
momento	de	sinceridad,	porque	Dora	entró	anunciando:

—Ha	llegado	el	señor.
Y	volví	a	desear	que	toda	aquella	comedia	saliera	bien,	para	que	la	bondadosa	Sor

Candelaria	no	supiera	jamás	la	clase	de	elementa	que	era	su	hermanita.
Obedeciendo	mis	órdenes	con	disciplina	—no	en	balde	Jones	era	sargento—,	mi

«marido»	 entró	 en	 el	 cuarto	 con	 un	 puro	 encendido	 en	 la	 mano,	 y	 una	 boina
encasquetada	 en	 la	 cabeza.	La	boina	pertenecía	 a	don	Chemari	Mendigorrieta,	 y	 al
moreno	no	le	favorecía	ni	pizca.

Tuve	que	morderme	el	labio	inferior,	hasta	casi	hacerme	sangre,	para	no	echarme
a	reír.	Porque	la	verdad	es	que	tanto	la	boina	como	el	puro	le	sentaban	al	yanqui	lo
mismo	que	un	par	de	pistolas	a	un	Cristo.	Se	notaba	a	la	legua	que	el	fulano	no	tenía
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costumbre	de	fumar	cigarros,	pues	lo	llevaba	agarrado	por	un	extremo	como	si	fuera
una	porra.	En	 cuanto	 a	 la	 boina,	 debido	 a	 que	 su	 legítimo	dueño	 siempre	 fue	muy
cabezota,	se	le	había	bajado	hasta	las	cejas.	Por	suerte,	tuvo	al	entrar	las	felices	ideas
de	quitarse	la	boina	y	poner	el	puro	en	un	cenicero,	con	lo	cual	se	cortó	mi	incipiente
ataque	de	risa.

—¡Alabada	sea	la	Virgen	Santísima!	—exclamó	mi	hermana	al	verle—.	¡Pero	qué
cuñadito	más	morenito!

—Es	que	toma	mucho	el	sol	en	los	viajes	—justifiqué	a	toda	prisa—.	Siempre	va
a	Barcelona	en	coche	descapotable,	y	se	tuesta	que	da	gusto.	¿Verdad,	Marianín?

—¿Es	a	mí?	—preguntó	Jones,	que	sin	el	ensayo	general	que	habíamos	previsto
no	estaba	muy	seguro	en	el	papel.

—¡Claro,	tonto!	No	hay	más	Mariano	que	tú	en	esta	casa	—recalqué,	por	si	aquel
cretino	 había	 olvidado	 el	 nombre	 del	 personaje	 que	 estaba	 representando.	Y	 añadí
señalando	a	mi	hermana—:	Ésta	es	tu	cuñada	la	monja	a	la	que	tú,	por	ser	un	creyente
de	órdago,	estabas	deseando	conocer.	Salúdala	con	el	debido	respeto.

Jones	me	miró	con	angustia	para	darme	a	entender	que	los	detalles	del	saludo	no
los	habíamos	ensayado.	Y	el	muy	berzotas,	que	era	más	torpón	que	un	elefante,	salió
del	 apuro	 acercándose	 a	Candelaria	 y	 dándole	 unas	 fuertes	 palmadas	 en	 la	 espalda
mientras	decía:

—¡Hola,	monja!	¡Encantado	de	conocerte,	chica!
A	 consecuencia	 del	 palmoteo,	 a	mi	 hermana	 se	 le	 quedó	 la	 toca	 ladeada.	 Pero

como	las	religiosas	tienen	la	obligación	de	ser	sufridas,	tuvo	que	aguantarse	hasta	que
yo	salí	al	quite.

—No	seas	tan	efusivo	y	siéntate	—ordené	al	guripa	del	tío	Sam—.	¿Quieres	que
te	traiga	las	zapatillas?

—¿Qué	zapatillas?	—preguntó	él,	que	salía	de	una	perplejidad	para	entrar	en	otra.
—Las	 tuyas,	 hombre	 —expliqué,	 volviéndome	 a	 mi	 hermana	 para	 ampliar	 la

explicación—.	 Siempre	 que	 llega	 a	 casa,	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 ponerse	 las
zapatillas.

—Eso	 indica	que	es	un	hombre	hogareño	—aplaudió	mi	hermana,	mirando	con
simpatía	 al	 sargento—.	Las	 zapatillas	 son	 el	 símbolo	del	matrimonio	bien	 avenido,
que	permanece	en	el	hogar	sin	salir	a	exponerse	a	los	peligros	de	la	carne.

—De	la	carne,	y	de	todos	los	comestibles	en	general	—apoyé	y	reforcé	la	opinión
de	mi	 hermana—.	 Porque	 donde	 esté	 una	 comidita	 casera,	 que	 se	 quiten	 todas	 las
porquerías	que	te	dan	cuando	sales	a	comer	a	los	restaurantes.

—No	 es	 a	 la	 carne	 de	 solomillo	 a	 la	 que	 yo	me	 refiero	—sonrió	mi	 hermana,
condescendiente—,	pero	es	igual.	No	te	entretengas	y	tráele	las	zapatillas	a	tu	marido.

Recordé	 de	 pronto	 que	 yo	 no	 tenía	 en	 casa	 zapatillas	 de	 hombre,	 porque	 mis
amigos	 me	 hacían	 visitas	 tan	 rápidas	 que	 no	 les	 importaba	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño
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descalzos	o	en	calcetines.
—Pensándolo	bien	—eludí	la	cuestión—,	creo	que	a	Mariano	le	dará	vergüenza

ponérselas	estando	tú	aquí.	¿Verdad,	tesoro?
—Claro,	claro	—me	apoyó	el	«tesoro»	moreno.
—¡Qué	 tontería!	 —se	 opuso	 Candelaria—.	 Como	 soy	 de	 la	 familia,	 debéis

comportaros	con	entera	confianza.	Insisto	en	que	tu	marido	se	ponga	las	zapatillas.
—Está	bien	—me	levanté,	resignada—.	Iré	a	traérselas.	Mientras	tanto,	cuéntale	a

Mariano	esa	misión	tan	humanitaria	que	realizas	vendiendo	papeletas	para	la	rifa	del
tractor	benéfico.

Con	 esta	 sugerencia	 traté	 de	 impedir	 que	 Jones	 tuviese	 que	 hablar	 durante	 mi
salida	en	busca	de	las	problemáticas	zapatillas.	Si	mi	hermana	sostenía	el	peso	de	la
conversación,	él	no	tendría	oportunidad	de	meter	la	pata	con	sus	torpezas	de	pésimo
actor.

Y	logré	mi	propósito,	ya	que	cuando	volví	al	«policuarto»	Jones	no	había	abierto
la	boca	ni	una	sola	vez.	La	monjita	en	cambio	le	habló	tanto	y	con	tanta	elocuencia	de
su	rifa	caritativa,	que	había	logrado	venderle	cinco	papeletas.

—¿Pero	 no	me	 dijiste	 que	 no	 te	 quedaban,	 pues	 agotaste	 el	 talonario	 antes	 de
venir	aquí?	—comenté,	lamentando	que	mi	breve	ausencia	le	hubiera	costado	a	Jones
quinientas	pesetas.	(Poco	menos	de	lo	que	le	cobraba	yo	por	darle	bastante	más	que
unos	números	para	una	rifa).

—Lo	agoté,	en	efecto	—admitió	Candelaria—.	Pero	tu	marido	es	tan	bueno,	que
ya	me	ha	dado	el	dinero	para	quedarse	con	las	cinco	primeras	papeletas	del	talonario
que	empezaré	mañana.

El	 pobre	 Jones,	 que	 era	 un	 ingenuo	 como	 casi	 todos	 sus	 compatriotas,	me	 dijo
para	justificarse:

—Si	me	toca	el	tractor,	sería	un	buen	negocio.	¿No	te	parece?
—Desde	 luego	—no	quise	quitarle	 la	 ilusión,	pensando	al	mismo	tiempo	que	si

no	hubiera	tantos	inocentes,	vivirían	bastante	peor	algunas	órdenes	religiosas—.	Y	si
te	toca,	lo	usaremos	para	arar	los	tiestos	de	la	terraza.

Hecho	el	chiste	(sabido	es	que	me	gusta	lucir	mi	ingenio	tanto	como	mis	piernas),
añadí:

—Aquí	tienes	tus	zapatillas	para	que	te	las	pongas.
Y	al	decir	esto	alargué	al	sargento	el	calzado	más	discreto	que	pude	encontrar	en

toda	la	casa:	unas	sandalias	playeras	que	me	había	comprado	el	verano	anterior	para
ir	a	la	piscina,	de	rafia	rosa	con	hilillos	dorados.

Eran	 el	 único	 par	 sin	 tacón	 que	 existía	 en	 toda	mi	 zapatoteca.	 No	 pude	 echar
mano	 tampoco	 de	 ninguna	 de	 mis	 zapatillas:	 aparte	 de	 que	 sus	 adornos	 y	 colores
femeninos	 iban	 a	 resultar	 muy	 detonantes	 en	 las	 patazas	 de	 Jones,	 todas	 tenían
tacones.
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(Dora	me	ofreció,	para	salir	del	apuro,	las	alpargatas	que	ella	usaba	para	fregar	el
piso.	 Pero	 tuve	 que	 rechazarlas;	 porque	 estaban	 tan	 guarras	 que	 no	 parecían	 el
calzado	 de	 un	 marido	 para	 estar	 en	 casa,	 sino	 el	 de	 un	 pocero	 para	 bajar	 a	 las
alcantarillas).

Las	sandalias,	dentro	de	la	gravedad,	me	parecieron	la	menos	grave	de	todas	las
soluciones.	 Es	 cierto	 que	 eran	 de	 rafia	 rosa	 con	 hilillos	 dorados;	 pero	 como	 el	 sol
había	 hecho	 palidecer	 su	 color	 y	 el	 uso	 había	 arrancado	 gran	 parte	 de	 las	 hilachas
decorativas,	 Jones	 pudo	 calzárselas	 sin	 hacer	 demasiado	 el	 ridículo.	 Sospecho	 que
durante	aquella	operación	debió	de	ponerse	muy	colorado.	(Gracias	a	que	tenía	la	piel
tan	 sumamente	 morena,	 nadie	 se	 lo	 notó.	 Mira	 por	 dónde,	 de	 algo	 le	 sirvió	 al
portorriqueño	su	bisabuelo	africano).

—Así	 me	 gusta	 —aplaudió	 la	 Sor,	 contemplando	 las	 enormes	 pezuñas	 del
sargento	 que	 habían	 entrado	 trabajosamente	 en	 mis	 sandalias—.	 Estos	 detalles
revelan	a	los	matrimonios	felices.	Son	infalibles.

—No	cabe	duda	de	que	eres	una	observadora	estupenda	—adulé—.	¡Lo	que	a	ti
se	te	escape!…

—Háblame	de	Barcelona	—dijo	mi	hermana	de	pronto,	volviéndose	a	«Mariano».
«Ahora	—pensé,	echándome	a	temblar—,	se	descubrirá	todo	el	pastel».
Y	palidecí.	Y	supongo	que	se	me	notó,	pues	yo	no	tuve	antepasados	negros	para

disimular	los	cambios	de	tonalidades	que	sufre	mi	piel.
Jones	me	miró	angustiado…
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PEDAZO	7

A	LA	MIRADA	DE	JONES	 llena	de	angustia,	siguió	una	pausa	llena	de	silencio.	Pero	la
monja	volvió	a	la	carga:

—Tengo	entendido	que	Barcelona	es	una	ciudad	muy	agradable.
Y	entonces	se	produjo	el	milagro.	Porque	el	sargento	abrió	la	boca	para	replicar:
—«Cuando	la	bolsa	sona».
La	oportunidad	de	la	respuesta	me	dejó	perpleja.	¡Vaya	con	Jones!	¡Qué	valor	le

echó	 el	 tío!	 ¡Quién	 iba	 a	 suponer	 que	 salvaría	 la	 peligrosa	 situación	 con	 tanto
aplomo!	 Porque	me	 constaba	 que	 esa	 frase	 hecha,	 oída	 en	 algún	 chiringuito	 de	 la
carretera	 de	 Barcelona,	 era	 todo	 lo	 que	 él	 sabía	 de	 la	 famosa	 capital	 catalana.	 Y
demostró	una	gran	agilidad	mental	colocándola	en	aquel	momento.

Supo	jugar	la	única	carta	que	tenía	en	la	difícil	partida	de	aquella	conversación,
en	la	que	él	y	yo	hacíamos	trampas,	y	ganó	una	baza	definitiva.	Porque	Candelaria,	a
partir	 de	 aquel	 momento,	 no	 pudo	 dudar	 de	 que	 mi	 «marido»	 era	 catalán,	 ni	 que
conocía	profundamente	Cataluña.

—Lo	 que	 encuentro	 —observó	 aquella	 bendita	 (por	 no	 decir	 condenada)
observadora—	es	que	Mariano,	al	natural,	cambia	un	poco	con	relación	a	su	retrato
del	pasillo.

—Es	que	las	fotos,	en	general,	engañan	mucho	—dije	yo.
—Y	la	del	pasillo,	en	particular,	engaña	más	todavía	—añadió	él,	imprudente.
—También	el	pelo	cambia	la	fisonomía	—reforcé	yo—.	Y	como	ahora	Marianín

se	lo	ha	rapado	al	cero…
—Y	los	años,	que	tampoco	pasan	en	balde	—opinó	mi	hermana—.	Porque	en	esa

foto	debías	de	ser	mucho	más	joven,	¿verdad?
—¡Ya	 lo	 creo!	 —intervine	 apresuradamente,	 pues	 a	 Jones	 le	 escoció	 la

observación	de	la	monja—.	Se	la	hizo	antes	de	que	nos	casáramos.	Y	el	matrimonio
estropea	mucho.

—¿Qué	estropea?	—se	extrañó	mi	hermana—.	¿Por	qué?
—¡Qué	sé	yo!	De	estar	siempre	en	casa,	los	hombres	se	ponen	fofos	y	macilentos.
—Comprendo	que	te	enamoraras	de	él	—sonrió	mi	hermana	con	toda	la	picardía

permitida	a	una	religiosa,	que	no	es	mucha—.	Porque	entonces	era	un	mozo	muy	bien
plantado.

—Tampoco	 ahora	 está	 tan	 birria,	 mujer	—le	 defendí,	 temerosa	 de	 que	 aquella
desfavorable	comparación	con	Marlon	Brando	le	ofendiera.

Hubo,	 en	 las	 dos	 horas	 largas	 que	 duró	 la	 visita	 de	 Sor	 Candelaria,	 algunas
situaciones	tan	comprometidas	como	la	alusión	a	Barcelona.	Una	de	ellas	se	produjo
cuando	mi	hermana,	muy	satisfecha	de	lo	que	había	sabido	hasta	entonces	de	nuestra
felicidad	conyugal,	fue	llevando	su	interrogatorio	por	cauces	más	íntimos.	Y	me	dijo
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de	buenas	a	primeras:
—¿Y	tú	qué	haces	para	no	tener	niños?
Mi	casi	absoluta	falta	de	vergüenza	me	impidió	ponerme	colorada,	pero	el	estupor

hizo	que	me	pusiera	blanca.	Porque	la	preguntita	se	las	traía.	Y	como	no	era	cosa	de
ponerme	 a	 explicarle	 todos	 mis	 enjuagues,	 trucos	 y	 demás	 historias,	 me	 limité	 a
encogerme	de	hombros	comentando.

—Pues	ya	ves,	hija:	chiripa.
Y	quedé	a	 la	expectativa,	para	ver	por	dónde	salía	 la	endiablada	monja.	Porque

por	muy	liberal	que	se	haya	vuelto	 la	Iglesia	desde	el	último	Concilio,	no	creo	que
ninguna	monjita	sea	(aunque	la	palabra	suene	a	orden	religiosa)	anticoncepcionista.

—No	te	preocupes	—replicó	ella,	con	voz	tranquilizadora—,	tarde	o	temprano,	la
prole	vendrá.

—No	seas	gafe,	mujer	—se	me	fue	la	lengua.
—¿Cómo?	 —tuve	 la	 suerte	 de	 que	 ella	 me	 preguntara	 por	 no	 haberme

comprendido.
—Quiero	decir	—corregí	lo	mejor	que	pude—,	que	lo	mejor	será	no	tentar	a	Dios.

Hasta	ahora	he	sido	tan	feliz…
—Pero	la	felicidad	máxima	—insistió—	es	la	bendición	de	los	hijos.	Un	hogar	sin

prole,	 es	 como	 un	 jardín	 sin	 flores.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 será	 tu	 vida	 cuando	 estés
rodeada	de	nenes?

Me	lo	imaginé	por	un	momento,	y	me	puse	bastante	paliducha.	La	perspectiva	de
verme	algún	día	 sitiada	por	una	 tropa	de	 Jones	 en	miniatura,	me	puso	 los	pelos	de
punta.	 Verme	 en	 el	 centro	 de	 un	 corro	 formado	 por	 «Jonetes»	 portorriqueños,
despabiló	 aún	más	mi	 siempre	despierto	miedo	 a	 la	maternidad.	Pero	disimulé	mis
verdaderos	 sentimientos,	 esforzándome	 en	 llevar	 el	 toro	 de	 la	 conversación	 a	 un
terreno	menos	peligroso.

¡Si	 al	menos	 el	 sargento	me	 hubiera	 echado	 un	 capote!	 Pero	 todo	 lo	 que	 se	 le
ocurrió	al	muy	insensato	fue	echar	leña	al	fuego	maternal	de	la	monja	diciendo:

—Pues	yo,	en	el	fondo,	soy	muy	padrazo.	Los	críos	me	chiflan.
—Si	rezas	con	devoción,	los	tendrás	—garantizó	mi	hermana—.	¿Tú	rezas	todas

las	noches,	Mariano?
—Mira,	 monja	—volvió	 a	 despertarse	 en	 Jones	 la	 bestia	 dormida	 que	 llevaba

dentro—.	Yo	creo	que,	para	tenerlos,	lo	que	hay	que	hacer	por	las	noches	es…
—¡Dora!	—grité	 antes	 de	 que	 él	 terminara,	 pues	 vi	 en	 su	 rostro	 que	 ya	 estaba

harto	de	tanta	tontería—.	¡Trae	más	café!
Otro	momento,	 tan	embarazoso	como	éste	de	mi	posible	embarazo,	 se	presentó

cuando	la	bendita	observadora	le	hizo	a	mi	«marido»	esta	observación:
—¿Y	cómo	es	posible	que,	siendo	catalán,	hables	como	«Cantinflas»?
Jones	 se	 quedó	 pegado,	 inmóvil	 y	 de	 perfil,	 Sólo	 le	 faltaba	 el	 precio	 en	 una
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esquina	 para	 parecer	 un	 sello	 de	 correos.	 Tampoco	 a	 mí	 me	 gustó	 esa	 alusión
cinematográfica,	que	me	hizo	pensar:

«Si	ahora	resulta	que	 las	monjas	van	al	cine	como	cada	quisque,	a	 lo	mejor	ata
cabos	y	exclama	de	pronto:	 ¡Ave	María	Purísima!	 ¡Ahora	 recuerdo	que	 la	hermosa
criatura	del	retrato	es	Marlon	Brando!»

Pero	hubo	suertecilla,	gracias	a	Dios,	y	resultó	que	la	experiencia	de	mi	hermana
en	 materia	 peliculera	 se	 limitaba	 a	 media	 película	 de	 «Cantinflas».	 (Digo	 media
porque	 la	película	fue	exhibida	ante	 las	niñas	pobres	del	Asilo,	después	de	pasar	 la
censura	 eclesiástica.	 Y	 como	 la	 gracia	 principal	 de	 «Cantinflas»	 consiste	 en	 que
continuamente	se	le	caigan	los	pantalones,	sospecho	que	los	curas	censores	dejarían
la	película	reducida	a	la	mitad).

En	cuanto	al	acento	de	«Mariano»,	que	motivó	la	observación	de	Candelaria,	 lo
justifiqué	afirmando	rotundamente	que	era	acento	catalán.

—Pero	 no	 del	 idioma	 catalán	 corriente,	 ¿comprendes?,	 sino	 de	 un	 dialecto
especial	 que	 sólo	 se	 habla	 en	 la	 parte	 de	 Cataluña	 que	 linda	 con	 el	 territorio
andorrano.

«¡Chúpate	ésa!»	—pensé	después.
Y	me	quedé	tan	ancha,	pues	tengo	la	seguridad	de	que	mi	hermana	no	irá	nunca	a

Andorra	para	comprobar	si	mentí.
Pasé	 tantos	sudores	durante	 las	 interminables	horas	que	duró	aquella	visita,	que

me	hice	varias	veces	esta	reflexión	filosófica:
«Cuesta	menos	trabajo	ser	decente	toda	la	vida	que	fingirlo	toda	una	tarde».
Pero	di	por	bien	empleado	aquel	litrejo	de	sudores	que	solté	por	mis	poros,	pues

hice	 con	 él	 la	 mejor	 obra	 caritativa	 de	 toda	 mi	 juventud:	 proporcionar	 a	 Sor
Candelaria	la	ilusión	de	que	su	hermana	pequeña	era	una	esposa	feliz,	y	no	una	furcia
desgraciada.	Me	imagino	la	dolorosa	cruz	que	yo	hubiera	echado	sobre	sus	hombros
para	siempre,	confesándole	 la	verdad.	 ¡Bastante	cruz	 tenía	 la	pobre	con	 la	venta	de
papeletas	para	la	rifa	del	tractor!

Cuando	 se	 levantó	 para	 marcharse	 —¡Dios	 me	 perdone!—,	 me	 puse	 muy
contenta.	 No	 porque	 quisiera	 perderla	 de	 vista,	 sino	 para	 dar	 fin	 a	 la	 agotadora
comedia	 que	 representé	 con	 Jones,	 y	 que	 había	 ido	 tensando	 mis	 nervios	 como
cuerdas	de	bandurria.	No	hay	nada	que	canse	 tanto	el	sistema	nervioso	como	hacer
teatro	sin	dominar	el	oficio	ni	saberse	de	memoria	el	papel.

—Decididamente	 —dijo	 Candelaria	 cuando	 íbamos	 camino	 de	 la	 puerta,
deteniéndose	 a	 contemplar	 el	 retrato	 del	 pasillo—,	 Mariano	 tenía	 mucho	 mejor
aspecto	cuando	se	hizo	este	retrato.	Aquí	parece	un	artista	de	cine.

Las	 despedidas	 impidieron	 que	 la	 conversación	 volviera	 al	 resbaladizo	 terreno
cinematográfico.	Y	mi	hermana	se	fue,	¡al	fin!,	echándome	toda	clase	de	bendiciones
y	haciéndome	esta	última	promesa:
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—Rezaré	para	que	la	Providencia	se	digne	concederte	el	anhelo	supremo	de	toda
mujer	casada.

—¿Qué	anhelo?	—pregunté	mientras	bajaba	ya	la	escalera.
—¡Que	tengas	pronto	un	hijo!
—¡Y	un	jamón!
—De	acuerdo	—concedió	la	muy	ingenua—:	rezaré	también	para	que	tengas	un

jamón,	con	el	que	puedas	alimentar	al	niño.	Porque	con	lo	cara	que	está	poniéndose	la
vida,	ayuda	poco	el	pan	que	trae	cada	niño	debajo	del	brazo.

Y	 siguió	 bajando	 los	 escalones,	mientras	me	hacía	 un	 ademán	de	 despedida	 en
forma	de	cruz.

Aquella	noche,	el	sargento	Jones	no	apareció	por	su	cuartel.	De	algún	modo	tenía
yo	que	saldar	mi	deuda	por	lo	bien	que	se	había	portado	conmigo,	y	esa	es	la	forma
de	pago	que	me	sale	más	barata.

(Jones,	además,	es	buen	compañero	para	dormir,	porque	no	ronca	en	absoluto.	Y
tiene	la	ventaja,	como	todos	los	militares	habituados	a	los	madrugones	cuarteleros,	de
que	en	cuanto	amanece	se	levanta	por	costumbre,	aunque	no	suenen	los	trompetazos
de	 la	 «diana».	 Con	 lo	 cual	 deja	 la	 cama	 libre	mucho	más	 temprano	 que	 cualquier
paisano,	permitiéndome	echar	un	sueño	supletorio	a	mis	anchas	hasta	bien	entrada	la
mañana).
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PEDAZO	8

RESUELTA	 Y	 LIQUIDADA	 la	 «operación	 monja»,	 me	 dispongo	 a	 reanudar	 mis
actividades	profesionales.

Pero	antes	de	reanudarlas	quiero	anotar	en	estos	papeles	algunos	recuerdos	de	mi
vida	anterior.	Sobre	todo	de	la	etapa	que	precedió	a	mi	instalación	en	este	piso,	y	que
fue	 sin	 duda	 una	 de	 las	más	 interesantes	 que	me	 ha	 tocado	 vivir.	 Porque	 entonces
andaba	yo	de	la	Ceca	a	la	Meca,	teniendo	que	ganarme	cada	noche	el	cocido	de	cada
día.	Y	estas	idas	y	venidas,	me	permitieron	conocer	a	muchos	fulanos	heterodoxos.

(Hay	quien	prefiere	decir	«heterogéneos»	en	vez	de	«heterodoxos»,	pero	allá	cada
cual.	 A	 mí	 «heterogéneos»	 me	 suena	 a	 ordinariez.	 En	 cambio	 la	 palabra
«heterodoxos»	debe	de	ser	mucho	más	fina,	porque	la	leí	en	un	catecismo.	Para	que
se	 vea	 que	 una,	 dentro	 de	 su	modestia	 literaria,	 tiene	 también	 sus	 preocupaciones
estilísticas).

Entre	 aquel	montón	 de	 basura	masculina	 que	 traté,	 había	 personajes	 dignos	 de
figurar	en	una	novela	buena.	(Llamo	novelas	buenas	a	esas	tan	gordas	que	escriben
los	extranjeros,	que	por	su	tamaño	y	por	estar	envueltas	en	celofán	parecen	cajas	de
bombones).

Pero	como	yo	no	soy	novelista	ni	cuentista,	sino	una	chica	que	se	dedica	a	una
variante	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 llama	 «relaciones	 públicas»,	 me	 limitaré	 a	 contar
exactamente	cómo	eran	esos	fulanos	que	conocí	y	lo	que	me	ocurrió	con	ellos.

Haré	lo	que	yo	llamo	unas	breves	simbiosis	(pues	esta	palabra	resulta	más	fácil	de
pronunciar	que	«sinopsis»,	que	es	la	recomendada	por	el	diccionario).

Cuando	me	harté	de	vivir	en	la	«Residencia	Manchega»	me	mudé	una	temporada
a	los	«Apartamentos	W.	C.».	Estos	apartamentos	no	se	llamaban	así	porque	tuvieran
retrete,	 como	 puede	 parecer	 a	 primera	 vista,	 sino	 porque	 el	 dueño	 era	 un	 gallego
llamado	Wenceslao	Carballino.	También	se	 les	conocía	con	el	nombre	de	«Edificio
Far-West»,	 por	 estar	 situados	 casi	 en	 las	 afueras	 de	Madrid,	 muy	 cerca	 del	 lejano
Parque	del	Oeste.

Me	recomendó	aquel	sitio	Gustavín,	el	peluquero	al	que	voy	desde	hace	tiempo
para	que	me	tiña	de	rubio	este	maldito	pelo	mío,	que	se	empeña	en	seguir	saliéndome
moreno	 desde	 que	 nací.	 No	 me	 fue	 demasiado	 bien	 en	 la	 Residencia	 anterior,	 y
pregunté	a	Gustavín	si	 sabía	de	algún	sitio	más	potable.	Porque	 los	peluqueros	son
tan	 útiles	 a	 las	 furcias	 como	 los	 confesores	 a	 las	 beatas.	 Yo,	 cuando	 tengo	 algún
problema	 de	 cualquier	 clase,	 siempre	 le	 pido	 consejo	 a	 Gustavín.	 Y	 el	 tío,	 que	 a
fuerza	 de	 sobar	 cabezas	 femeninas	 ha	 adquirido	 una	 gran	 experiencia	 de	 la	 vida,
siempre	me	aconseja	bien.

Tampoco	 se	 equivocó	 en	 aquella	 ocasión,	 porque	 los	 apartamentejos	 del	 señor
Carballino	 no	 estaban	 nada	mal.	Eran	 pequeños,	 eso	 sí,	 pues	 en	 cuanto	 se	 abría	 la

www.lectulandia.com	-	Página	35



puerta	se	tropezaba	con	el	camastro.	Pero	tenían	la	enorme	ventaja	de	que	yo	podía
recibir	a	quien	me	diese	la	gana	sin	que	nadie	hiciese	aspavientos.

Esta	facilidad	en	la	recepción	de	visitantes,	me	supuso,	como	puede	suponerse,	un
aumento	 considerable	 de	 mis	 ingresos.	 La	 pequeñez	 del	 apartamento	 no	 fue	 un
obstáculo	para	el	desarrollo	de	mis	actividades	profesionales,	pues	ya	se	sabe	que	en
mi	oficio	una	sola	habitación	desempeña	al	mismo	tiempo	las	funciones	de	alcoba	y
sala	de	visitas.

Aparte	de	los	clientes	volanderos	que	venían	a	hacerme	un	rato	de	compañía	y	me
dejaban	un	regalo	en	la	mesilla	de	noche,	tuve	dos	oportunidades	de	ser	retirada	por
un	par	de	peces	gordos.

A	uno	de	ellos	lo	conocí	en	el	«Señorial»,	bar	de	postín	que	entonces	frecuentaba
una	servidora	en	busca	de	un	querido	permanente.	Yo	acababa	de	sufrir	un	desengaño
amoroso,	por	lo	cual	me	sentía	muy	sola.	Muy	sola	y,	dicho	sea	pidiendo	perdón	por
anticipado,	 muy	 cabreada.	 Porque	 mi	 desengaño	 consistió	 en	 descubrir	 que	 un
vizconde,	que	llevaba	quince	días	haciéndome	la	rosca,	estaba	liado	con	su	chófer.	El
muy	sarasa	—por	no	decir	mariconazo—	pretendía	limitar	sus	relaciones	conmigo	a
exhibirme	 en	 público,	 para	 esconder	 sus	 amoríos	 con	 el	 mozo	 que	 le	 llevaba	 el
volante	y	le	metía	el	embrague.

Mi	 cabreo	 por	 esta	 decepción	 me	 condujo	 a	 beber	 más	 de	 la	 cuenta	 durante
algunos	 días.	 Y	 aunque	 nunca	 me	 emborraché	 del	 todo,	 alcanzaba	 ese	 grado	 de
«semitrompa»	 en	 el	 cual	 se	 habla	 con	 más	 desparpajo	 y	 se	 atreve	 uno	 a	 decir
bastantes	burradas.

Fue	durante	una	de	aquellas	 fases	eufóricas,	cuando	Pololo	se	acercó	a	 la	mesa
que	yo	ocupaba	en	el	«Señorial».

—¿Acepta	copa,	nena?	—me	preguntó	en	ese	estilo	telegráfico	que	se	gastan	los
señoritos	modernos.

—Se	equivoca	usted	de	mesa,	pollo	—le	rechacé	poniéndome	digna.
—¿No	es	usted	una	 rubia	vestida	de	 azul,	 que	 está	 sentada	 sola	 al	 lado	de	 esta

columna?
—Sí	—tuve	que	admitir.
—Entonces,	no	hay	equivocación	posible	—dijo	él	muy	serio—:	es	usted	a	quien

quiero	invitar.
Y	se	sentó	a	mi	lado.
Yo	 le	 dejé,	 porque	 no	 era	 cosa	 de	 ponerme	 a	 darle	 caderazos	 hasta	 echarle	 del

asiento.	Además,	me	hizo	cierta	gracia	su	forma	de	abordarme.	Le	acepté	por	lo	tanto
tres	 «chinfises»,	 y	 no	 me	 opuse	 tampoco	 a	 que	 pagara	 unos	 tragos	 que	 dejé
pendientes	el	día	anterior.

Al	decirle	yo	que	me	llamaba	Mapi,	él	me	comunicó	que	atendía	por	Pololo.	Y
que	era	conde.
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—¡Concho!	—exclamé.
—Concho,	no:	conde	—me	corrigió	él.
Me	eché	a	reír,	porque	el	tío	era	chistoso	y	a	mí	me	gusta	el	cachondeo.	Por	otra

parte,	el	Pololo	aquel	no	tenía	mala	pinta.	Como	todos	los	individuos	pertenecientes	a
las	clases	altas,	 lo	mismo	que	a	 todos	los	caballos	de	las	buenas	cuadras,	se	 le	veía
lustroso	y	bien	cuidado.

(A	 los	 aristócratas,	 por	 cierto,	 se	 les	 nota	 que	 lo	 son	 en	 una	 serie	 de	 pequeños
detalles	del	aseo	personal	que	suelen	pasar	inadvertidos	al	primer	vistazo.	A	saber:

En	 sus	 dedos,	 por	 ejemplo,	 cuyas	 uñas	 están	 bien	 recortadas	 y	 sin	 esas	 cosas
negras	 que	 tienen	 en	 general	 las	 de	 las	 clases	 inferiores.	 Hay	 nobles	 que	 llegan
incluso	 a	 darse	 en	 ellas	 un	 ligero	 barniz,	 sin	 que	 por	 esto	 se	 les	 pueda	 considerar
afeminados,	Y	todos	sin	excepción	se	quitan	escrupulosamente	esos	pellejos	tan	feos
de	por	sí,	que	llevan	un	nombre	más	feo	todavía:	cutículas.

También	en	las	narices,	aunque	parezca	mentira,	se	les	nota	la	nobleza.	Porque	a
los	fulanos	corrientes	les	asoman	pelos	por	los	agujeros	de	la	nariz.	A	mí	esos	pelos
me	 recuerdan	 las	 patas	 de	 esos	 minúsculos	 cangrejitos	 que	 se	 esconden	 en	 las
caracolas	de	los	bígaros	vacíos,	y	que	salen	por	el	orificio	de	entrada	porque	no	caben
en	el	 interior.	He	observado	que	los	aristócratas,	salvo	excepciones	que	también	las
habrá	 porque	 en	 todas	 partes	 cuecen	 guarros,	 jamás	 tienen	 asomadas	 a	 sus	 fosas
nasales	esas	porquerías	capilares.	Sin	duda	se	las	cortan	con	algunas	tijeritas	de	forma
especial,	provistas	de	puntas	romas	para	poder	metérselas	sin	pincharse	en	el	fondo
de	las	narices.

Otro	detalle	que	marca	a	los	miembros	de	la	aristocracia	como	el	hierro	candente
a	las	reses	de	una	ganadería,	es	la	forma	de	llevar	los	calcetines.	Un	marqués	puede
salir	 a	 la	 calle	 con	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 torcido,	 o	 con	 las	 rayas	 del	 pantalón	 sin
marcar;	 pero	 siempre	 llevará	 los	 calcetines	 bien	 estirados,	 y	 con	 los	 canalillos	 del
dibujo	bien	derechos).

Me	convencí	de	que	Pololo	Estrada	era	un	conde	auténtico,	cuando	comprobé	con
mis	 propios	 ojos	 que	 reunía	 todas	 las	 condiciones	 exigidas	 en	 mi	 test	 particular:
llevaba	 las	 uñas	 pulcras	 y	 sin	 padrastros,	 no	 se	 le	 veía	 ni	 un	 solo	 pelazo	 que	 le
asomara	por	las	ventanas	de	la	nariz,	y	tanto	el	estiramiento	como	la	derechura	de	sus
calcetines	eran	impecables.

Fuera	de	estos	detalles,	el	individuo	reunía	otros	que	le	hacían	simpático.	Porque
se	puede	ser	conde	y	resultar	intragable.	Entre	estas	cualidades	adicionales	figuraba
una	 fisiología	 bastante	 convincente.	Con	 lo	 cual	 quiero	 explicar	 que	 Pololo	 no	 era
ninguna	birria,	sino	un	sujeto	más	que	aceptable.	Sin	ser	excesivamente	alto,	puedo
decir	sin	exageración	que	rebasaba	en	casi	dos	palmos	la	estatura	de	cualquier	enano.
En	 cuanto	 a	 su	 cabellera,	 tenía	 pelos	 lo	 bastante	 largos	 y	 abundantes	 en	 la	 parte
anterior	de	su	cabeza,	para	cubrirse	con	decoro	la	calva	que	se	le	estaba	formando	en
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la	parte	posterior.
Lo	 único	 que	 afeaba	 el	 armónico	 conjunto	 de	 sus	 facciones,	 era	 la	 nariz,

excesivamente	grande	y	gorda.	Pero	Pololo	no	creía	que	eso	 fuera	un	defecto,	 sino
una	cualidad.	Porque	cuando	un	tío	de	la	nobleza	sale	narigudo,	dice	que	su	narizota
es	borbónica	y	se	queda	tan	ancho.

Aparte	 de	 este	 excesivo	 apéndice	 nasal	 (que	 también	 se	 llama	 así	 para	 que	 los
escritores	 no	 tengan	 que	 repetir	 siempre	 la	misma	 palabra),	 el	 resto	 de	 la	 cara	 del
conde	 era	 bien	 proporcionado;	 tenía	 dos	 orejas	 de	 un	 tamaño	 regular,	 dos	 ojos
corrientes	 protegidos	 por	 párpados	 de	 sube	 y	 baja,	 y	 una	 boca	 con	 la	 dentadura
completa.	Su	edad	era	difícil	de	calcular,	como	la	de	todas	las	personas	que	a	fuerza
de	 darse	 la	 gran	 vida	 se	 conservan	 estupendamente.	 Lo	mismo	 podía	 tener	 treinta
años	que	cincuenta.

Mediado	el	tercer	«chinfís»,	iniciamos	el	tuteo	y	dejamos	el	«usteo».	(Pero	¡qué
graciosa	soy,	madre!)	Yo	estuve	muy	ocurrente,	pues	para	saber	el	título	que	llevaba
le	pregunté	que	cuál	era	su	apodo.	Y	él	se	mondó	de	risa,	confesándome	que	nunca
había	 conocido	 a	 una	 chavala	 tan	 aguda.	 Luego	 me	 explicó	 que	 era	 conde	 del
Alfalfar.	O	 del	Henar.	O	 puede	 que	 del	 Pajar.	No	 lo	 recuerdo	 bien,	 pero	 sé	 que	 el
título	era	algo	relacionado	con	la	comida	del	ganado.	Y	por	cierto	que	no	me	explico
por	 qué	 los	 reyes	 antiguos,	 que	 tenían	 fama	 de	 finos,	 daban	 a	 los	 condados	 unos
nombres	de	hierbas	tan	ordinarias.

—Perdona	 que	 te	 lo	 diga	—le	 solté	 al	 Pololo	 de	marras	 cuando	 la	 «chín»	 del
«chinfís»	me	desató	la	lengua—,	pero	a	mí	los	aristócratas	me	parecéis	muy	fulastres.

Él	no	sabía	lo	que	significaba	«fulastre»,	porque	como	los	ricos	en	nuestro	país	se
dedican	desde	niños	a	estudiar	idiomas	extranjeros,	nunca	tienen	tiempo	de	estudiar	a
fondo	el	propio.	Pero	yo	se	lo	expliqué,	y	quiso	saber	entonces	por	qué	tenía	yo	tan
mala	opinión	de	los	de	su	casta.	Tuve	que	contarle	entonces	lo	que	me	había	ocurrido
con	aquel	vizconde	que,	después	de	tirarme	los	tejos,	me	salió	rana.

—Y	como	tu	léxico	es	bastante	escaso	—me	adelanté	a	explicarle—,	te	aclaro	que
rana,	en	este	caso,	significa	marica.

—¡Ah,	sí!	—comprendió	él—.	Lo	que	nosotros	llamamos	pederasta,	¿no?
—Podéis	llamarlo	como	queráis	—me	encogí	de	hombros—;	pero	por	bonito	que

sea	 el	 nombre,	 lo	 que	 hace	 un	 tipo	 de	 esos	 será	 siempre	 la	 más	 fea	 de	 todas	 las
guarradas.	Y	aquel	vizconde,	cuyo	nombre	no	te	digo	porque	a	lo	mejor	es	pariente
tuyo,	estaba	chaladito	por	su	chófer.

—Afortunadamente,	 no	 tengo	 ningún	 vizconde	 en	 la	 familia	 —dijo	 Pololo—.
Todos	 mis	 parientes	 son	 de	 conde	 para	 arriba.	 Pero	 admito	 que	 esa	 clase	 de
aberraciones	se	da	con	alguna	frecuencia	en	nuestra	esfera.

A	mí	eso	de	la	esfera	me	pareció	un	modo	elegante	de	referirse	al	culo,	pero	por	si
acaso	me	equivocaba	no	lo	comenté.
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—Sin	embargo	—continuó	 él—,	no	 creo	 en	 absoluto	que	 la	 culpa	de	que	 estos
casos	 se	produzcan,	pueda	atribuirse	 a	una	degeneración	de	 la	 sangre	 azul.	Es	más
bien	 la	 consecuencia	 del	 hastío	 que	 se	 apodera	 de	 los	 individuos	 que,	 por	 haber
nacido	 con	 la	 vida	 totalmente	 resuelta,	 nunca	 tienen	 nada	 que	 hacer.	 El	 pederasta,
muchas	veces,	llega	a	serlo	por	aburrimiento.

—¡Pues	vaya	una	diversión!	—interrumpí.
—Cuando	 desde	 la	 más	 temprana	 juventud	 se	 tiene	 acceso	 a	 toda	 clase	 de

placeres,	es	lógico	que	al	llegar	a	la	madurez	se	sienta	uno	fatigado	de	todos	ellos.	Y
esa	misma	fatiga	puede	hacer	que	un	hombre	caiga	en	la	aberración	buscando	nuevas
fórmulas	para	distraerse.	Como	mi	padre,	por	ejemplo.

—¿Qué?	—dije	 metiéndome	 un	 dedo	 en	 la	 oreja,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no
estaba	obstruida	y	había	oído	bien—.	¿Quieres	decir	que	tu	padre	es	marica?

—Era	—me	corrigió	Pololo—,	porque	el	pobre	ya	murió.	Por	eso	heredé	el	título
que	él	llevaba	y	soy	ahora	conde.	Pero	si	te	interesa	conocer	su	historia,	ven	a	cenar
conmigo	y	te	la	contaré.

La	verdad	es	que	a	mí,	en	general,	siempre	me	ha	interesado	muy	poco	que	me
cuenten	historias.	Yo	voy	a	 lo	mío,	y	considero	a	 los	cuentistas	unos	pelmazos	que
me	hacen	perder	el	tiempo	con	su	palabrería.	Pero	aquél	era	caso	excepcional,	ya	que
jamás	me	había	tropezado	con	ningún	fulano	que	llamara	marica	a	su	padre	con	tanto
desparpajo.	 Y	 la	 curiosidad	 de	 conocer	 las	 razones	 de	 aquella	 conducta	 tan
desconcertante,	me	movió	a	aceptar	la	invitación	a	cena	con	rollo.

Por	 una	 vez,	 y	 sin	 que	 sirviera	 de	 precedente,	 no	 vacilé	 en	 sacrificar	 el	 interés
económico	al	estudio	psicológico.	Para	que	se	vea	que	no	soy	tan	materialista,	y	que
tengo	también	ciertas	inquietudes	intelectuales.

Como	ya	hacía	calor,	Pololo	me	llevó	a	uno	de	esos	restaurantes	al	aire	libre	que
hay	en	las	afueras	de	Madrid.	La	ventaja	de	esos	sitios	suele	ser	que,	además	de	que
en	ellos	hace	el	mismo	calor	que	en	los	locales	cerrados,	hay	mosquitos	que	te	pican
completamente	 gratis.	 Hay	 también	mientras	 comes	 un	 «chou»	muy	 entretenido,	 a
cargo	de	mariposones	e	insectos	multicolores	que	revolotean	a	tu	alrededor.	Algunos
de	esos	pequeños	artistas	con	alas	se	 te	caen	en	la	comida,	 lo	cual	contribuye	a	dar
«suspense»	a	la	velada.

Siempre	que	voy	con	un	tío	rico,	nunca	leo	el	menú	por	el	nombre	de	los	platos,
sino	por	la	columna	de	los	precios.	Y	encargué	dos	cosas	de	tres	cifras	cada	una.	Pero
el	verdadero	plato	fuerte	de	aquella	cena	fue	la	historia	que	me	contó	Pololo.
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PEDAZO	9

—EL	MARICA	DE	MI	PADRE	—empezó	el	conde,	mientras	yo	les	quitaba	el	corsé	a	unos
langostinos—,	fue	el	primogénito	de	tres	hermanos.	Cuando	él	era	chico,	 la	fortuna
de	 nuestra	 familia	 había	 alcanzado	 su	 máximo	 esplendor.	 Porque	 mi	 abuelo,	 que
además	de	noble	era	listo	(virtudes	que	no	siempre	se	dan	juntas),	se	había	dedicado	a
la	 política.	Y	 cuando	 le	 nombraron	Ministro	 de	Obras	Públicas,	 hizo	 que	 todas	 las
nuevas	carreteras	que	se	construían	en	España	pasaran	por	nuestras	fincas.	Por	eso,
cuando	vayas	en	coche	a	cualquier	capital	de	provincia	y	observes	que	la	carretera	da
un	rodeo	que	te	parece	 inútil,	puedes	estar	casi	segura	de	que	esa	curva	la	 trazó	mi
abuelo	para	que	atravesara	algunas	tierras	que	nos	pertenecen.

Al	 oír	 aquello,	 abandoné	 durante	 un	momento	 la	 tarea	 de	 desnudar	 langostinos
para	discurrir	este	pensamiento	tan	agudo:

«Puede	que	 la	 razón	de	que	 las	 carreteras	 tengan	 tantas	 curvas,	 en	 lugar	de	 ser
completamente	rectas,	como	sería	lógico,	se	deba	a	eso:	a	que	todos	los	Ministros	de
Obras	Públicas	hicieron	lo	mismo	que	el	abuelo	de	Pololo,	para	que	pasaran	por	sus
fincas	respectivas».

Y	volví	mi	atención	al	plato,	mientras	el	conde	continuaba:
—Gracias	 a	 esta	 astucia	 del	 viejo,	 las	 fincas	 de	 mi	 familia	 aumentaron

considerablemente	 de	 valor.	 Y	 tanto	 mi	 padre	 como	 sus	 hermanos,	 vivieron	 en	 la
opulencia	desde	su	más	tierna	infancia.	A	mi	padre,	sobre	todo,	por	ser	el	primogénito
que	 heredaría	 el	 título,	 se	 le	mimó	 de	 un	modo	 especial.	 Y	 ese	 exceso	 de	mimos
influyó	 sin	 duda	 en	 las	 inclinaciones	 anormales	 hacia	 los	 miembros	 de	 su	 propio
sexo.	Estas	inclinaciones	empezó	a	sentirlas	en	plena	juventud,	porque	no	hay	nada
peor	que	poner	a	la	disposición	de	un	adolescente	todos	los	medios	para	que	haga	lo
que	le	dé	la	gana:	dinero	y	libertad	sin	límites.	Como	le	ocurrió	a	mi	padre,	que	a	los
diecisiete	años	agarró	su	primera	cogorza	y	tuvo	su	primera	querida.

—¡Qué	procaz!	—exclamé.
—Querrás	decir	precoz.
—Las	dos	cosas:	precoz	por	la	cogorza	y	procaz	por	la	querida.
—Pues	eso	no	fue	más	que	el	comienzo	de	una	francachela	perpetua	—prosiguió

Pololo,	desviando	de	un	manotazo	el	vuelo	de	un	mariposón	que	iba	a	amarar	en	su
plato	de	gazpacho—.	Durante	varios	años,	«el	condesito	Polo»	cometió	toda	clase	de
excesos.	Le	llamaban	así	porque	su	nombre	era	igual	que	el	mío:	Leopoldo.	A	mí	me
llaman	Pololo,	porque	esa	 repetición	de	 la	 segunda	sílaba	del	mote	viene	a	 ser	una
especie	de	«Polo	Segundo»	que	me	aplican	para	distinguirme	de	mi	padre.

—¡Qué	ingenioso!
—Para	abreviar	 te	diré	que	al	cabo	del	 tiempo,	a	 fuerza	de	divertirse,	el	 frívolo

Polo	empezó	a	aburrirse.	Y	en	su	búsqueda	de	nuevas	sensaciones	y	emociones	que	le
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sacaran	 del	 aburrimiento,	 encontró	 un	 gitano.	 Un	 gitanillo	 como	 un	 junco,	 que
bailaba	en	un	«tablao»	flamenco,	con	el	cual	se	lio.

—¡Su	madre!	—exclamé.
—No:	 mi	 padre	 —me	 corrigió—.	 Aquel	 «bailaor»	 le	 trajo	 por	 la	 calle	 de	 la

Amargura,	como	se	dice	en	Andalucía.	Porque	además	de	darle	muchos	achares,	 le
hizo	un	chantaje	asqueroso	con	unas	cartas	que	papá	le	había	escrito	declarándole	su
amor.	A	fuerza	de	dinero,	mi	familia	consiguió	sacarle	de	aquel	lío.

—¡Mi	abuela!	—volví	a	exclamar.
—No:	 mi	 abuelo	 —volvió	 a	 corregirme—.	 Mi	 abuelo	 fue	 el	 que	 pagó	 para

recuperar	las	cartas.	Pero	aquel	sacrificio	económico	no	sirvió	de	nada:	Polo	salió	de
los	brazos	del	gitano	para	caer	en	los	de	un	pintor.

—¿De	brocha	gorda?	—pregunté	con	interés,	recordando	que	yo	también	estuve
liada	con	un	pintor	en	Málaga.

—Desconozco	el	grosor	que	 tendría	 su	brocha	—continuó	él—,	pero	el	caso	es
que	a	papá	le	fascinó.	Y	aquella	nueva	aventura	fue	el	mayor	de	todos	sus	escándalos.
No	 había	 transcurrido	 aún	 el	 primer	mes	 de	 relaciones	 con	 el	 pintor,	 cuando	 toda
España	sabía	ya	que	«el	condesito	Polo»	era	homosexual.

—Pero	¿en	qué	quedamos?	—interrumpí—.	¿No	decías	que	era	marica?
—Es	que	también	se	les	llama	así.
—Pues	a	mí	no	me	hagas	alardes	de	léxico	—le	rogué—,	y	llama	a	las	cosas	por

sus	nombres	más	corrientes.
—Todo	 el	 país	 se	 escandalizó	 —continuó	 él—,	 porque	 ciertas	 cosas	 hay	 que

hacerlas	con	discreción.	Y	no	se	puede	pasear	 impunemente	por	 la	calle	de	Alcalá,
como	hacía	mi	padre,	llevando	del	brazo	a	un	señor	melenudo.	Ni	es	posible	tampoco
conservar	 la	 fama	de	macho	yendo	a	 todas	partes,	como	 iba	mi	padre,	con	 los	ojos
llenos	de	«rimmel»	y	la	cara	cubierta	de	maquillaje.

—¡Cáspita!	—me	asombré	por	lo	fino—.	¿Es	posible	que	llegara	a	tanto?
—Y	a	más	aún.	Llegó	a	ser	un	pederasta	tan	descarado	que	mi	abuelo	no	lo	pudo

resistir.	Y	se	murió.
—¿De	qué?
—De	vergüenza.	Porque	en	aquella	época,	«morirse	de	vergüenza»	no	era	todavía

una	frase	hecha	como	ahora,	sino	una	clase	de	muerte	muy	corriente.	Una	herida	en	el
honor	era	tan	mortal	como	un	infarto	en	el	miocardio.	Pero	por	suerte	para	mi	familia,
el	viejo	no	se	fue	de	este	mundo	sin	testar.

—¿Testar	viene	de	testarudo?	—pregunté.
—Y	de	testamento.	Cuando	el	notario	lo	leyó,	el	primogénito	se	encontró	con	un

ultimátum	tajante:	o	se	casaba	en	seguida	y	tenía	hijos,	demostrando	así	que	volvía	a
ser	hombre	normal,	o	toda	la	herencia	familiar	y	el	título	de	conde	pasaría	al	segundo
de	los	hermanos.	Y	ante	la	perspectiva	de	quedar	desheredado,	perdiendo	de	golpe	la
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fortuna	y	el	título,	Polo	reaccionó.	Lo	primero	que	hizo	fue	romper	con	su	novio,	y	lo
segundo	buscarse	una	novia.	Dicho	así	parece	muy	sencillo,	pero	tropezó	con	muchos
obstáculos	para	poder	dar	estos	dos	pasos.

—Lo	 supongo	 —comenté,	 mientras	 el	 camarero	 me	 quitaba	 el	 plato	 con	 las
cascarillas	 de	 los	 langostinos—.	Al	 vizconde	 que	 yo	 conocí,	 su	 chófer	 le	 amenazó
con	sacarle	los	ojos	si	volvía	a	mirarme.

—Pues	el	pintor	fue	más	celoso	aún	—dijo	Pololo—:	cuando	mi	padre	le	anunció
que	iba	a	romper	con	él,	le	tiró	a	la	cara	una	botella	de	vitriolo.

—¡Qué	bestia!
—Afortunadamente,	 la	 botella	 estaba	 cerrada	 y	 al	 pintor	 se	 le	 olvidó	 quitar	 el

tapón.
—Menos	mal.
—Menos	 mal	 hasta	 cierto	 punto:	 porque	 el	 botellazo	 que	 recibió	 papá	 en	 las

narices,	fue	de	aúpa.	Desde	entonces,	se	le	quedó	el	tabique	desviado.
—¡Bah!	—desdeñé	encogiéndome	de	hombros—.	A	un	tipo	tan	acostumbrado	a

desviaciones	 físicas	 y	morales,	 psíquicas	 y	 sexuales,	 poco	 puede	 importarle	 que	 le
desvíen	también	un	huesecillo	de	la	nariz.

Una	satisfacción	igual	a	la	de	la	gallina	que	acaba	de	poner	un	huevo,	es	la	que	yo
siento	cuando	suelto	una	frase	en	la	que	puedo	lucir	mi	sentido	del	humor.

—Resuelta	por	narices	la	cuestión	de	su	novio	—reanudó	Pololo	su	relato—,	papá
se	 puso	 a	 resolver	 una	 papeleta	más	 difícil	 todavía:	 la	 de	 buscar	 novia.	 Porque	 las
dificultades	 en	 su	 caso	 eran	 dobles,	 ya	 que	 a	 él	 le	 daban	 asco	 las	mujeres,	 y	 a	 las
mujeres,	por	su	parte,	les	asqueaban	los	pederastas.

—¿Asqueaban?	—interrumpí—.	¿Por	qué	lo	dices	en	pasado?
—Porque	la	mujer	actual	es	más	tolerante	con	los	afeminados,	e	incluso	los	trata

porque	le	parecen	divertidos.	Pero	en	tiempos	de	mi	padre,	los	márgenes	de	tolerancia
no	eran	tan	elásticos,	y	las	chicas	casaderas	sólo	admitían	a	su	alrededor	una	clase	de
hombres:	aquellos	que	sólo	usaban	sus	nalgas	para	sentarse.

—Como	 debe	 ser	 —apoyé—.	 Tampoco	 yo	 soy	 partidaria	 de	 alternar	 con
aberrantes	de	ninguna	especie.	Pero	no	creas	que	ahora	resulta	tan	sencillo	reconocer
a	primera	vista	a	las	personas	normales.	Con	esta	moda	de	que	los	hombres	se	dejen
melenas	y	las	mujeres	se	pongan	pantalones,	más	de	una	vez	me	estuve	timando	por
equivocación	con	una	marimacho	que	parecía	un	tío.

Pololo	estuvo	de	acuerdo	conmigo,	y	lo	demostró	celebrando	mi	ocurrencia	con
una	fuerte	carcajada.	Por	suerte	en	aquel	momento	 tenía	 la	boca	vacía,	gracias	a	 lo
cual	 no	 ocurrió	 nada	 de	 particular.	 Porque	 si	 llega	 a	 tenerla	 llena	 de	 comida,	 se
hubiese	 atragantado.	 Y	 ya	 se	 sabe	 que	 la	 gente,	 cuando	 se	 atraganta,	 empieza	 a
escupir	todo	lo	que	estaba	masticando,	produciendo	las	consiguientes	manchas	en	la
ropa	de	sus	vecinos.
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Cuando	a	Pololo	 se	 le	calmó	 la	 risa,	volvió	a	coger	con	 la	 lengua	el	hilo	de	 su
interesante	historia:

—Venciendo	 la	 repulsión	 que	 le	 inspiraba	 el	 otro	 sexo,	 papá	 se	 lanzó	 a	 la
conquista	 de	 una	 mujer.	 Hizo	 una	 lista	 de	 candidatas	 al	 matrimonio	 entre	 las
muchachas	pertenecientes	a	su	misma	clase,	esperando	que	alguna	de	ellas	perdonaría
sus	 torcidas	 aficiones	 a	 cambio	 de	 su	 fortuna	 y	 su	 título.	 Pero	 la	 clase	 alta	 de
entonces,	 además	 de	 altura,	 tenía	 también	 altivez.	 Y	 una	 por	 una,	 las	 puertas
femeninas	 a	 las	 que	 llamó	 se	 le	 fueron	 cerrando	 en	 las	 narices.	 En	 esas	 mismas
narices	doloridas	aún	por	el	 reciente	botellazo	de	su	despechado	amor.	Ellas	fueron
—las	narices—	las	que	más	padecimientos	soportaron	en	aquellas	circunstancias.	Y
tan	hinchadas	debieron	de	quedar	entre	el	botellazo	y	 los	portazos,	que	hasta	mí	ha
llegado	la	hinchazón	y	heredé	esta	estupenda	narizota.

—Parece	 una	 berenjena	 —dije	 yo	 en	 aquel	 momento,	 muy	 inoportunamente.
Porque	Pololo	creyó	que	me	 refería	a	 su	nariz;	y	yo	en	 realidad	estaba	 tratando	de
identificar	una	verdura	que	me	habían	servido	en	el	plato,	acompañando	a	la	carne.

Deshecho	 el	 equívoco	 con	 una	 nueva	 carcajada	 del	 conde,	 que	 tenía	 un	 gran
sentido	del	humor,	continuó	contándome	las	aventuras	y	desventuras	de	su	papá:

—Cuando	la	última	muchacha	de	su	lista	le	rechazó,	a	Polo	empezaron	a	entrarle
serios	temores	sobre	su	porvenir.	Iba	expirando	el	plazo	estipulado	en	el	testamento
paterno	 para	 que	 resolviera	 su	 situación,	 aproximándose	 peligrosamente	 la
posibilidad	de	perder	la	herencia	completa.

»—No	 te	 preocupes	—le	 tranquilizaba	 su	 astuto	hermano	Patricio,	 el	 segundón
que	heredaría	título	y	fortuna	si	papá	no	se	casaba—:	puesto	que	te	gusta	ser	marica,
¿por	qué	vas	a	privarte	de	ese	placer?	Cuando	yo	sea	conde,	 te	pasaré	una	pensión
para	que	vivas	tranquilamente	con	el	hombre	de	tus	sueños.

»Polo	se	ponía	una	mano	en	la	cadera;	y	mientras	se	atusaba	con	la	otra	un	rizo
rebelde,	decía	muy	nervioso:

»—¡Granuja!	 ¡Lo	que	 tú	quieres	 es	que	yo	me	haga	 la	pascua,	 para	 chupar	del
bote	 tú	 solito!	 ¡Pues	 no,	 ea!	 Aunque	 se	 me	 revuelvan	 las	 tripas	 sólo	 de	 pensarlo,
llevaré	una	esposa	a	mi	cama.	¡Y	el	heredero	seré	yo,	para	que	te	chinches!	¡Rabia,
castaña!

Esta	vez	fui	yo	quien	se	echó	a	reír,	pues	Pololo	había	imitado	con	mucha	gracia
la	voz	amariconada	de	su	padre.	Y	como	en	el	momento	de	reírme	yo	tenía	la	boca
llena,	me	atraganté.	Y	debido	al	golpe	de	tos	que	me	entró,	le	manché	la	chaqueta	al
conde	 con	 masticaduras	 de	 aquella	 verdurita	 que	 no	 era	 berenjena,	 como	 creí	 al
principio,	sino	calabacín.

Una	vez	más	Pololo	demostró,	no	sólo	que	tenía	un	sentido	del	humor	a	prueba	de
bomba,	sino	también	que	tenía	varios	trajes.	Porque	no	se	ofendió	ni	pizca	cuando	le
puse	la	chaqueta	hecha	un	asco.	Y	a	un	fulano	corriente,	con	lo	mirados	que	son	los
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hombres	 para	 la	 ropa,	 aquellas	 manchas	 le	 habrían	 puesto	 hecho	 un	 energúmeno.
Pololo	se	limitó	a	pasarse	la	servilleta	por	la	zona	damnificada	por	las	salpicaduras,
mientras	proseguía:

—Como	puedes	suponer,	el	hermano	segundón	Patricio	no	sólo	no	movía	un	dedo
para	 ayudar	 al	 primogénito	 Leopoldo,	 sino	 que	 saboteaba	 todo	 lo	 que	 podía	 sus
gestiones	 matrimoniales.	 En	 cuanto	 alguna	 chica	 no	 daba	 a	 Polo	 una	 negativa
rotunda,	y	le	pedía	algo	de	tiempo	para	meditar	su	proposición,	Patricio	hablaba	con
ella	para	convencerla	de	que	la	rechazara.

»—¿Pero	adónde	vas	a	ir	tú	con	ese	mariconazo,	preciosa?	—decía	a	la	indecisa
—.	Porque	a	la	cama,	desde	luego	que	no.

»El	benjamín	de	los	hermanos,	en	cambio,	que	es	ahora	mi	tío	Fidel,	ayudaba	a
papá	 dándole	 consejos.	 Como	 Fidel	 quedaba	 al	margen	 de	 la	 cuestión,	 pues	 él	 no
sería	el	heredero	en	ningún	caso,	no	le	importaba	ser	generoso.	Y	le	decía:

»—¡Pero	hombre!	Bueno,	es	un	decir.	¿Cómo	quieres	encontrar	novia	si	la	buscas
con	esa	pinta?

»—¿Pinta?	—se	ofendía	Polo,	peinándose	una	ceja	con	un	dedo	mojado	en	saliva
—.	¿Es	que	no	te	gusta	esta	blusita	que	llevo?	Pues	es	una	monería	de	organza.	Me	la
trajo	Curro	de	París,	cuando	estuvo	bailando	allí	con	el	cuadro	flamenco.

»Fidel	 le	 dijo	que	debía	ponerse	prendas	menos	 feminoides	y	 adoptar	 actitudes
más	viriles.	Le	sugirió	que	no	se	maquillara	en	absoluto,	que	fumara,	que	bebiese…

»—¿Estás	 loco?	 —se	 horrorizó	 papá—.	 Si	 no	 me	 maquillo,	 con	 el	 cutis	 tan
paliducho	que	tengo,	estaré	hecho	una	birria.	Y	si	fumo,	me	entran	unos	mareos	como
si	 estuviese	 embarazado.	 En	 cuanto	 a	 beber,	 ya	 sabes	 que	 en	 seguida	 me	 pongo
piripi…

»—Pues	tú	verás	—se	encogió	de	hombros	Fidel—:	o	te	esfuerzas	un	poco,	o	vete
resignando	a	que	Patricio	te	birle	la	herencia.

»Y	Polo	no	podía	esforzarse,	porque	aquello	era	superior	a	sus	fuerzas.	Y	por	las
noches,	en	la	soledad	de	su	cuarto,	lloraba	de	dos	maneras:	unas	veces	de	pena,	por
estar	a	punto	de	perder	los	derechos	de	su	primogenitura;	y	otras	de	rabia,	por	sentirse
incapaz	de	impedir	ese	desastre.

»Pero	aquel	llanto	nocturno	no	lo	oyeron	solamente	Patricio	y	Fidel,	que	dormían
en	 las	 habitaciones	 contiguas.	 Lo	 oyó	 también	 Victoria,	 que	 dormía	 en	 el	 piso
superior	destinado	a	la	servidumbre.	Porque	en	la	casa	donde	vivió	mi	abuelo,	y	en	la
que	 entonces	 vivían	 también	 sus	 hijos,	 había	 un	 servicio	 doméstico	 a	 la	 antigua
usanza:	con	mayordomo,	ayuda	de	cámara	y	toda	la	pesca.

»Entre	 “toda	 la	 pesca”	 estaba	Victoria,	 una	 doncella	 que	 llevaba	 varios	 años	 al
servicio	de	la	familia.	La	historia	de	esta	mujer	se	parecía	a	la	de	esos	personajes	que
sacaban	en	sus	novelas	folletinescas	las	hermanas	Brontë.

—¡Ah,	 sí!	—dije	 yo	 para	 hacerme	 la	 culta,	 aunque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía
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hablar	de	esa	familia	literaria.
—Victoria	no	era	la	clásica	chacha	pueblerina,	zafia	y	cazurra,	que	baja	en	estado

primitivo	del	monte	a	la	ciudad.	Victoria	procedía	de	una	familia	venida	a	menos.	Tan
a	 menos,	 que	 más	 propio	 sería	 decir	 venida	 a	 nada.	 Y	 como	 este	 descenso	 de	 la
posición	familiar	había	sido	tan	brusco	como	reciente,	a	Victoria	le	pilló	desarmada
para	afrontar	la	necesidad	de	ganarse	la	vida.	Había	recibido	esa	educación	estúpida	e
inútil	 que	 se	 daba	 entonces	 a	 las	 burguesitas	 con	 pretensiones,	 consistente	 en
aprender	 a	 tocar	 el	 piano,	 a	 escribir	 con	 letra	 picuda,	 y	 a	 bordar	 floripondios	 en
pedacitos	de	 trapo.	Y	como	con	estos	conocimientos	no	hay	manera	de	ganar	ni	un
céntimo,	 no	 tuvo	más	 solución	 que	 colocarse	 de	 criada.	 Porque	 tal	 y	 como	 estaba
organizada	 entonces	 la	 enseñanza	 en	 nuestro	 país,	 la	 mujer	 española	 sólo	 tenía
preparación	para	ejercer	dos	oficios:	el	de	esposa	o	el	de	chacha.

Vino	 el	 camarero	 a	 preguntarnos	 qué	 queríamos	 de	 postre,	 y	Pololo	 cambió	 un
momento	de	conversación	para	decirle	que	nos	trajera	fresas	con	nata.

—Pero	con	mucha	nata	—concreté	yo.
—Como	 verás	 —cogió	 él	 de	 nuevo	 el	 hilo	 cuando	 el	 camarero	 se	 fue—,	 en

Victoria	se	daban	todas	las	cualidades	que	suelen	reunir	los	personajes	de	esas	viejas
escritoras	 inglesas.	Y	 con	 esas	 cualidades,	 también	 su	vida	 se	 desarrolló	 como	una
novela	de	aquellas	autoras.	Hasta	el	escenario	se	parecía	un	poco;	porque	el	caserón
donde	vivía	mi	padre	con	sus	hermanos,	sin	llegar	a	ser	tan	siniestro	como	Cumbres
borrascosas,	era	también	muy	poco	acogedor	y	bastante	deprimente:	grandes	salones
medio	abandonados,	largos	pasillos	mal	iluminados…

»Y	 por	 las	 noches,	 para	 dar	 al	 ambiente	 ese	 toque	 imprescindible	 de	 misterio
novelesco,	el	llanto	lastimero	del	señorito	pederasta.	Aquel	llanto	no	llegaba	a	poner
los	pelos	de	punta	como	los	pone	por	ejemplo	un	fantasmal	arrastrar	de	cadenas,	pero
quitaba	el	sueño	a	la	doncella	que	dormía	en	el	piso	de	arriba.	Y	en	esas	noches	de
insomnio,	Victoria	compadecía	el	sufrimiento	de	aquel	desgraciado.

»Tanta	compasión	llegó	a	sentir,	que	decidió	sacrificarse	para	salvarle.	Del	papel
secundario	que	hasta	entonces	había	desempeñado	en	la	historia	de	mi	familia,	iba	a
saltar	al	de	heroína.

Y	Pololo,	como	todo	buen	narrador,	hizo	una	pausa	llena	de	intriga	antes	de	pasar
al	capítulo	más	candente	de	su	historia.	Porque	la	cosa,	al	llegar	a	este	punto,	estaba
que	ardía.
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PEDAZO	10

—AQUEL	SALTO	DESCOMUNAL	—continuó	el	conde	cuando	nos	sirvieron	las	fresas—,
lo	dio	Victoria	una	noche	de	primavera.	Una	noche	en	la	que	el	llanto	de	Polo	llegó	a
ser	particularmente	desgarrador,	pues	el	plazo	para	la	salvación	de	sus	derechos	como
primogénito	estaba	a	punto	de	expirar.

—¡Qué	emocionante!	—interrumpí—.	Lo	cuentas	como	un	serial	de	la	radio.
—La	doncella	se	puso	una	batita	ligera	encima	del	camisón,	se	quitó	los	bigudíes

para	estar	mona,	y	fue	a	llamar	muy	decidida	a	la	puerta	del	infortunado	pederasta.
«—¿Puedo	servirle	en	algo?	—dijo	cuando	Polo	la	invitó	a	entrar—.	He	oído	que

el	señorito	estaba	despierto,	y	si	necesita	alguna	cosa…
»—Eres	muy	amable	—agradeció	mi	padre—,	pero	lo	que	yo	necesito	no	puedes

dármelo	tú.
»—No	esté	tan	seguro	—insistió	ella,	cerrando	la	puerta	y	avanzando	hacia	él—.

Conozco	el	problema	del	señorito,	y	quizá	yo	pueda	ayudarle	más	de	lo	que	supone.
Porque	yo,	desde	que	entré	en	 la	casa,	 siempre	he	sentido	una	gran	simpatía	por	el
señorito.

»—Gracias,	Victoria;	pero	el	hecho	de	que	yo	te	sea	simpático,	no	tiene	nada	que
ver	con	tus	posibilidades	de	ayudarme.

»—Según	 cómo	 se	mire	—insistió	Victoria—.	Porque	 si	 esa	 simpatía	 fuera	 tan
grande	que	de	puro	grande	se	le	pudiera	dar	otro	nombre…

»—¿Cuál?
»—Por	ejemplo,	amor.
»—¡Pero,	loca!	—exclamó	Polo—.	¿Qué	estás	diciendo?
»—Si	en	lugar	de	simpatía	fuese	amor	—continuó	la	doncella	sin	hacer	caso	de	la

exclamación—,	entonces	una	servidora	sí	podría	serle	útil	al	señorito.
»—¿Cómo?
»—Casándome	con	el	señorito.
»—¡Ay,	que	me	da	un	patatús!	—exclamó	mi	padre,	dándose	aire	con	un	pañuelo

de	encaje—.	¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	de	esas	porquerías,	descarada?	¡Sal	ahora
mismo	de	mi	cuarto,	o	gritaré!	¿Por	quién	me	has	tomado?

»—Le	 tomo	 por	 lo	 que	 es,	 pero	 no	 me	 importa	 —dijo	 Victoria,	 que	 estaba
decidida	a	llevar	su	sacrificio	hasta	el	fin.	Y	en	vez	de	irse,	lo	que	hizo	fue	sentarse	en
la	cama	junto	a	él.

»Con	 la	misma	 fuerza	 que	 si	 hubiera	 caído	 un	meteorito	 sobre	 los	muelles	 del
colchón,	Polo	salió	rebotado	hasta	la	esquina	opuesta	del	cuarto.

»—¿Qué	es	lo	que	pretendes?	—balbució	el	señorito,	arrugando	la	nariz	en	señal
de	repugnancia—.	¡A	mí	no	me	toques,	libidinosa!	Porque	eso	es	lo	que	tú	eres:	una
libidinosa	y	una	fresca.
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»A	otra	mujer	con	menos	decisión,	aquellos	dengues	feminoides	le	habrían	hecho
emprender	la	retirada	sin	dar	aquella	batalla	tan	difícil	de	ganar.	Pero	la	doncella	era
tenaz,	y	su	objetivo	lo	llevaba	escrito	en	su	partida	de	bautismo:	Victoria.	De	manera
que,	en	lugar	de	desmoralizarse,	lo	que	hizo	fue	reanudar	su	ataque	con	estas	palabras
tranquilizadoras.

»—Descuide,	 señorito:	 no	 le	 pondré	 la	 mano	 encima.	 Pero	 si	 se	 tranquiliza	 y
piensa	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho,	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 ninguna	 locura.	 Una
servidora	está	enamorada	del	 señorito	y	se	siente	dispuesta	a	hacer	 todo	 lo	que	sea
preciso	para	salvarle	de	su	grave	situación.

»—Pero	¡qué	descoco!	—chilló	mi	padre,	sofocadísimo—.	¡Y	qué	atrevimiento!
Suponiendo	que	yo	venciera	mis	escrúpulos	y	me	lanzara	a	hacer	porquerías	con	una
mujer,	¿crees	que	iba	a	rebajarme	a	hacerlas	contigo,	que	sólo	eres	una	pobre	criada?

»—Una	 servidora	 —replicó	 la	 doncella	 dignamente—	 no	 es	 en	 el	 fondo	 una
servidora.	Lo	es	tan	sólo	por	circunstancias	de	la	vida.	Una	servidora,	en	realidad,	es
una	señorita	venida	a	menos.

»Y	le	contó	a	continuación	la	historia	de	su	familia.	Una	historia	conmovedora	en
la	que	no	faltaba	un	dignísimo	padre	militar,	muerto	heroicamente	en	 la	defensa	de
una	 remota	 colonia	 ya	 perdida;	 ni	 una	 honorable	madre	 viuda	 que	 siguió	 viviendo
heroicamente	 también,	pues	hay	que	 ser	una	auténtica	heroína	para	 subsistir	 con	 la
exigua	pensión	que	la	patria	concede	a	las	viudas	de	sus	héroes.

»También	 incluía	el	 resumen	autobiográfico	de	Victoria	 los	patéticos	 trances	de
un	 hermanito	 tuberculoso,	 una	 tía	 paralítica	 y	 algunas	 otras	 miserias	 del	 mismo
calibre.	Tal	cúmulo	de	desgracias	justificaba	con	creces	que	la	muchacha,	dejando	a
un	lado	prejuicios	de	casta,	se	hubiera	puesto	a	trabajar	en	aquel	oficio	tan	humilde.
Hasta	el	señorito	pederasta	lo	comprendió,	decreciendo	a	partir	de	aquel	momento	su
hostilidad	hacia	Victoria.

»—¡Ay,	chica!	—dijo	él	cuando	ella	 terminó—.	Has	estado	a	punto	de	hacerme
llorar.	Tu	vida	es	una	auténtica	novela,	de	esas	tan	tristes	que	echan	en	cuadernillos
por	debajo	de	las	puertas.	Pero	no	me	mires	así,	por	favor,	que	me	das	miedo.

»—No	 es	 precisamente	 miedo	 lo	 que	 quiero	 darle,	 señorito	 —dijo	 ella,
recargando	de	insinuaciones	su	mirada.

»—Pues	pierdes	 el	 tiempo,	porque	ya	 sabes	que	no	me	 interesa	nada	de	 lo	que
pueda	darme	una	mujer.

»—¿Ni	siquiera	un	beso?	—le	ofreció	ella	sus	labios.
»—¡Puah!	—hizo	Polo	una	mueca	de	asco—.	¡Caca!
»Rechazada	 rotundamente	 la	 oferta	 de	 sus	 encantos,	 que	 no	 eran	 pocos,	 la

doncella	atacó	al	marica	por	el	 lado	de	 sus	conveniencias.	Le	 recordó	que	el	plazo
fijado	en	el	 testamento	estaba	a	punto	de	extinguirse,	y	que	 le	urgía	agenciarse	una
esposa	para	no	perder	la	herencia.
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»—Ya	 lo	 sé	—se	 enfurruñó	 él—.	Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 desespera,
porque	yo	no	puedo	casarme.	Sólo	de	pensar	que	tendré	que	dormir	con	una	mujer,
me	dan	náuseas.	Y	si	además	pienso	en	lo	que	ella	pretenderá	que	yo	haga	antes	de
dormir,	las	náuseas	se	me	acentúan	hasta	convertirse	en	vomitona.

»Victoria	 le	calmó	explicándole	que	 todos	esos	detalles	eran	secundarios,	y	que
ya	 se	 encontraría	 alguna	 fórmula	 para	 resolverlos	 cuando	 llegara	 el	 momento.	 Lo
primordial	e	inaplazable	era	la	boda,	para	la	cual	Polo	podía	contar	con	ella.

»—Piénselo	bien	 el	 señorito	—se	 levantó	 la	muchacha	dando	por	 terminada	 su
visita—,	y	verá	que	soy	la	única	solución.	Buenas	noches.

Demostrando	 una	 vez	 más	 sus	 dotes	 de	 estupendo	 narrador,	 el	 hijo	 de	 aquel
célebre	marica	hizo	al	llegar	aquí	una	nueva	pausa.	El	camarero	nos	trajo	el	café,	y
tuvo	 que	 llevarse	 mi	 taza	 porque	 en	 ella	 estaba	 tratando	 de	 aprender	 a	 nadar	 un
coleóptero.	Delicias	de	comer	al	aíre	libre.

—Como	la	doncella	había	sugerido	—continuó	el	conde	cuando	me	trajeron	otro
café	sin	bicho—,	el	maricón	de	papá	pensó	toda	la	noche	en	la	propuesta	que	le	había
hecho.	Siguió	pensándola	 también	al	día	siguiente,	y	algunos	más	de	 los	pocos	que
faltaban	para	que	la	nefasta	cláusula	del	testamento	entrara	en	vigor.	Y	al	final,	como
Victoria	había	calculado,	no	tuvo	más	remedio	que	aceptarla.

»Cuando	Patricio	 supo	 que	 su	 hermano	mayor	 iba	 a	 casarse,	 se	 lo	 llevaron	 los
demonios.	Y	debieron	de	llevárselo	muy	lejos,	porque	no	estuvo	en	la	boda,	que	se
celebró	una	semana	después.

»El	padrino	fue	Fidel,	el	benjamín	de	los	hermanos.	Y	la	madrina	la	madre	de	la
novia;	que	no	sólo	 reflejaba	en	su	delgadez	y	mal	color	 las	 tribulaciones	que	había
pasado	en	su	viudedad,	sino	también	en	su	nombre:	se	llamaba	doña	Angustias.

Me	entró	de	nuevo	la	risa	al	oír	un	detalle	tan	chusco.	Pero	esta	vez	tuve	la	suerte
de	 no	 atragantarme,	 gracias	 a	 lo	 cual	 Pololo	 se	 libró	 de	 recibir	 en	 la	 chaqueta	 una
rociada	de	café.

—Aunque	a	la	boda	sólo	fueron	invitados	algunos	íntimos	—siguió	el	conde	dale
que	te	pego—,	la	iglesia	se	llenó	de	bote	en	bote.	Porque	todo	el	mundo	conocía	al
pederasta	de	mi	padre,	y	nadie	quiso	perderse	el	espectáculo.

»—¡Uf,	 qué	 gente	más	 tonta!	—comentó	Polo	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 templo,
abriéndose	 paso	 muy	 sofocado	 entre	 la	 multitud—.	 ¿Es	 que	 nunca	 han	 visto	 una
boda?

»—La	de	 un	marica	 tan	 grande,	 no	—dijo	 un	 curioso	 al	 oír	 su	 comentario,	 sin
saber	que	él	era	el	novio.

»Se	oían	risitas	en	los	corrillos	de	asistentes,	intercambiándose	codazos	y	miradas
burlonas.	Pero	el	 jolgorio	dejó	paso	a	un	silencio	admirativo	cuando	el	coche	de	 la
novia	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Porque	Victoria	estaba	guapísima.

»—¡Menudo	bombón	se	lleva	ese	sarasa!	—comentó	con	envidia	un	invitado.
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»—¡Y	pensar	que	esa	golosina	se	la	queda	un	tipo	incapaz	de	hincarle	el	diente!
—se	dolió	otro.

»La	 novia,	 con	 gran	 dignidad,	 atravesó	 aquella	 masa	 de	 chismosos.	 Tanto
empaque	tenía,	que	nadie	hubiera	sido	capaz	de	reconocer	en	ella	a	la	humilde	chacha
que	 fue	 hasta	 entonces.	 Incluso	 aquellos	 que	 habían	 oído	 hablar	 de	 su	 origen
doméstico,	pensaron	al	verla	que	toda	esa	historia	era	una	calumnia.

»Y	así	 fue	como	Victoria,	 la	pobrecita	venida	a	menos,	vino	a	muchísimo	más:
como	 en	 las	 novelas	 baratas	 para	 burguesitas	 soñadoras,	 la	 fregona	 ascendió	 a
condesa.

»Pero	para	confirmar	este	ascenso	y	darle	un	carácter	irrevocable,	Victoria	debía
salvar	el	más	difícil	de	los	obstáculos:	la	consumación	del	matrimonio.

»Sin	ese	requisito	fundamental,	todo	el	terreno	conquistado	hasta	entonces	por	la
astuta	 doncella	 podía	 perderse	 de	 golpe.	 Un	 matrimonio	 no	 consumado	 puede
anularse	 en	 cualquier	 momento	 con	 gran	 facilidad.	 Para	 que	 el	 lazo	 divino	 no	 se
rompa,	hay	que	reforzarlo	con	el	lazo	humano.	Y	éste	era	el	problema	que	aún	debía
resolver	la	recién	casada.	Nada	sencillo	por	cierto.	Pues	si	bien	ella	estaba	en	óptima
disposición	para	hacer	ese	lazo,	su	marido	era	un	cabo	muy	difícil	de	atar.

Pololo	se	interrumpió	para	llamar	al	camarero	y	pedirle	la	cuenta.
—Sigue,	por	favor	—le	dije	muy	nerviosa,	pues	tanto	había	llegado	a	interesarme

la	historia,	que	no	me	hizo	falta	ni	probar	el	café	para	mantenerme	despabilada.
Pero	él	esperó	a	que	le	trajeran	la	cuenta.	Y	cuando	se	la	sirvieron	doblada	en	un

platito,	la	pagó	como	pagan	los	grandes	señores:	levantando	un	pico	del	doblez	para
echar	 una	 ojeada	 a	 la	 cantidad	 total,	 y	metiendo	debajo	 del	 papel	 un	 billete	 de	 los
verdes.

(Los	 que	 no	 son	 grandes	 señores	 suelen	 desdoblar	 la	 cuenta	 para	 examinarla
atentamente,	e	incluso	se	enzarzan	con	el	camarero	en	largas	discusiones	como	ésta:

—¿Un	 consomé	 y	 dos	 gazpachos?	 No	 puede	 ser.	 Sólo	 hemos	 tomado	 un
gazpacho	y	una	sopa…	¿Y	qué	dice	aquí…?	¿Una	chuleta	con	alcachofas?	También
está	equivocado,	porque	yo	pedí	que	me	suprimieran	las	alcachofas.	Y	si	no	me	comí
las	alcachofas,	¿por	qué	voy	a	pagarlas?…	Tampoco	me	parece	que	la	suma	está	bien,
pues	a	mí	me	sale	un	tres	en	esta	columna,	y	no	un	siete…

Así,	 los	 que	 no	 son	 grandes	 señores,	 van	 discutiendo	 renglón	 por	 renglón	 y
exigiendo	 las	 oportunas	 rectificaciones.	 Lo	 cual	 prolonga	 un	 cuarto	 de	 hora	 la
operación	de	pagar,	con	el	consiguiente	fastidio	de	los	que	acompañan	al	pagano).

Cuando	el	camarero	se	 fue	dando	muchas	gracias,	pues	el	conde	 le	había	dicho
que	 se	 quedara	 con	 las	 sobras	 del	 billete,	 me	 dispuse	 a	 escuchar	 el	 capítulo	 más
candente	de	la	historia.	(Yo	creí	que	iba	a	ser	éste,	pero	en	éste	las	cosas	no	han	hecho
más	que	caldearse.	En	el	próximo	es	cuando	se	pondrán	al	rojo	vivo).
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PEDAZO	11

—CON	ESTA	DIFÍCIL	PAPELETA	por	resolver	—continuó	Pololo—,	la	de	la	consumación
matrimonial,	 emprendieron	 los	nuevos	 esposos	una	 larga	 luna	de	miel.	La	 longitud
fue	sugerida	por	Victoria,	que	quería	disponer	de	tiempo	en	abundancia	para	corregir
las	desviaciones	de	su	cónyuge.	Y	Victoria,	desde	la	primera	noche,	puso	manos	a	la
obra.	Manos	y	todo	lo	demás,	pues	echó,	como	vulgarmente	se	dice,	toda	su	carne	en
el	asador.

»Pero	aquel	asador	no	se	calentaba	ni	a	tiros.	Bueno	a	tiros	puede	que	sí,	pero	ése
fue	 el	 único	 procedimiento	 que	 Victoria	 no	 puso	 en	 práctica.	 Todas	 las	 formas	 y
posturas	que	su	imaginación	le	sugirió,	todos	los	ardides	y	vestimentas	excitantes	que
pudo	copiar	de	unos	libelos	pornográficos	adquiridos	en	Francia	(la	órbita	de	su	luna
de	miel	 pasó	 también	 por	 París),	 se	 estrellaron	 contra	 la	 frigidez	 de	 Polo.	 ¡Nunca
mejor	llamado	así!

»Confiando	en	que	algún	sitio	tuviera	el	clima	propicio	para	caldear	la	sangre	de
aquella	nevera	andante,	recorrieron	todas	las	zonas	erógenas	de	la	bellísima	Europa:
playas	 ondulantes	 como	 caderas,	montañas	 como	 pechos	 con	 el	 pezón	 cubierto	 de
nieve…	 Zonas	 de	 poder	 afrodisíaco	 comprobado	 por	 millares	 de	 parejas,	 que
acudieron	a	ellas	para	iniciar	brillantemente	su	vida	conyugal.	Entre	otras,	éstas:

»Mallorca,	 que	 bien	 podría	 llamarse	 “la	 isla	 de	 las	 trompas”	 como	 sugirió	 un
famoso	 humorista,	 pues	 en	 ella	 no	 paran	 de	 trabajar	 ni	 las	 trompas	 de	 Eustaquio
(recibiendo	 proposiciones	 amorosas),	 ni	 las	 de	 su	 colega	 Falopio	 (cuando	 las
proposiciones	son	aceptadas).

»Venecia,	 que	 posee	 los	 únicos	 canales	 del	 mundo	 cuya	 humedad	 excita	 a	 los
enamorados	en	lugar	de	darles	reumatismo.

»La	Costa	Azul,	en	la	que	nunca	hay	ocasión	de	ver	si	es	de	veras	tan	azul	como
dicen,	porque	siempre	tiene	uno	delante	de	los	ojos	un	“bikini”	que	le	tapa	la	costa.

»Y	también	la	Riviera	italiana.	Y	Grecia…
»En	 Grecia	 tuvo	 el	 recién	 casado	 algunos	 momentos	 de	 excitación.	 Pero	 por

desgracia	no	fue	su	esposa	la	causa,	sino	esos	famosos	chicos	del	Pireo	que	son	unos
efebos	monísimos.	Y	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 un	 peligroso	 salto	 atrás,	Victoria	 dio	 por
terminado	el	viaje	nupcial	e	hizo	las	maletas	a	toda	prisa	para	regresar	cuanto	antes	a
casa.

»Cuando	 el	matrimonio	 llegó	 aquí,	 la	 esposa	 era	 tan	 doncella	 como	 durante	 el
tiempo	que	estuvo	al	servicio	de	la	familia.

Pololo	 hizo	 una	 nueva	 pausa,	 y	 me	 miró	 como	 preguntándome	 qué	 me	 había
parecido	su	historia.

—Muy	interesante	—dije	yo,	añadiendo	con	un	poco	de	extrañeza—:	Pero	si	 tu
padre	 decidió	mantenerse	 al	margen	 de	 la	 cuestión	 y	 no	 echar	 su	 cuarto	 a	 espadas
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para	que	tú	nacieras,	¿cómo	diablos	te	las	arreglaste	para	venir	al	mundo?
—Ésa	 fue,	 y	 perdona	 la	 redundancia,	 la	 gran	 victoria	 de	 Victoria	 —reanudó

Pololo	el	relato	mientras	nos	dirigíamos	a	su	coche	para	marcharnos	del	restaurante
—.	 Otra	 cualquiera,	 después	 de	 tantos	 fracasos	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 semanas,	 siete
países	 y	 siete	 mil	 kilómetros,	 hubiera	 renunciado	 a	 aquella	 lucha	 tan	 inútil	 como
agotadora.	Pero	 ella	no.	Ella	 estaba	decidida	 a	proseguir	 la	guerra	hasta	 lograr	que
Polo	abandonara	su	neutralidad	y	se	hiciese	beligerante.	Y	en	cuanto	llegó	a	Madrid
se	puso	a	elaborar	un	plan	de	batalla.

—¿Qué	plan?	—me	interesé.
—Uno	secreto	que	requirió	algunas	misteriosas	idas	y	venidas,	fruto	de	las	cuales

fueron	la	llegada	a	casa	de	unos	grandes	paquetes	muy	misteriosos	también.
—¿Vitaminas	para	tu	padre?	—traté	de	adivinar.
—No.	Ahora	 lo	 sabrás.	Una	noche,	 cuando	Victoria	 tuvo	 todos	 los	 pormenores

dispuestos,	llegó	«la	hora	H».	(La	llamo	así	porque	el	nombre	le	viene	como	anillo	al
dedo,	ya	que	«himeneo»	se	escribe	precisamente	con	esa	letra).

»El	matrimonio,	como	todas	las	noches	desde	que	volvió	del	viaje,	había	cenado
en	la	intimidad.	Tanto	el	conde	como	la	condesa	iban	retrasando	el	momento	de	salir
a	enfrentarse	con	la	gente,	temerosos	de	que	se	les	notase	en	la	cara	lo	que	no	había
ocurrido	entre	ellos	en	la	cama.

»—Que	sirvan	el	café	—ordenó	Victoria	cuando	terminaron	de	cenar.
»—Bien,	señora	condesa	—dijo	respetuosamente	el	mismo	mozo	de	comedor	que

unas	semanas	antes,	en	la	cocina	y	demás	dependencias	de	la	servidumbre,	la	había
llamado	despectivamente	“Victorilla”.

»—¿He	 oído	 bien?	—preguntó	 el	 conde,	 levantando	 los	 ojos	 de	 la	 revista	 de
modas	 que	 estaba	 leyendo—.	 ¿Has	 pedido	 café,	 sabiendo	 lo	 que	 desvela	 por	 las
noches?

»—Por	eso	mismo	lo	pedí	—explicó	ella,	con	una	sonrisa	enigmática.
»—¡Huy!	—se	 sobresaltó	 el	 conde—.	Esto	me	da	mala	 espina.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

estás	tramando?
»—Ya	lo	sabrás	más	tarde.	Primero	tómate	el	café.
»—Pues	no,	ea	—protestó	Polo,	dando	un	 leve	puñetazo	en	 la	mesa—.	Déjame

dormir	tranquilo.	Por	lo	menos	hasta	que	descanse	de	todas	las	nochecitas	toledanas
que	 pasé	 en	 ese	 viaje	 odioso.	 Porque	 ¡hay	 que	 ver	 la	 lata	 que	 me	 diste,
persiguiéndome	y	arrimándote	a	mí	hasta	que	yo	tenía	que	encerrarme	en	el	cuarto	de
baño!	Más	 de	 una	 vez,	 para	 que	me	 dejaras	 en	 paz,	 tuve	 que	 dormir	 dentro	 de	 la
bañera.

»—Te	 prometo	 que	 hoy	 será	 todo	 distinto	—volvió	 a	 sonreír	 ella—.	 Esta	 vez
estoy	segura	de	que	te	divertirás.

»Después	 de	 un	 largo	 forcejeo	 dialéctico,	 Victoria	 consiguió	 que	 su	marido	 se
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bebiera	 el	 café.	Aunque	él	 insistió	 en	que	 sólo	 tenía	 sueño	y	malditas	 las	ganas	de
divertirse,	pudo	más	la	tenacidad	de	ella.

»—Bueno,	ya	está	—suspiró	el	conde	después	de	tragarse	hasta	la	última	gota	de
su	taza—.	¿Y	ahora	qué?

»—Ahora	—le	ordenó	su	mujer—,	sube	a	acostarte.
»—¿Y	para	qué	voy	a	acostarme	—protestó	él—,	si	con	el	café	que	me	has	hecho

beber	se	me	ha	quitado	el	sueño?
»—Tú	acuéstate	—insistió	ella—,	y	espera	los	acontecimientos.
»—¿Qué	acontecimientos?
»—Los	que	se	producirán	cuando	estés	acostado.
»—¡Ay,	madre!	—exclamó	 Polo,	 alarmadísimo—.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 jugarreta

me	estarás	preparando?
»No	obstante,	pese	a	sus	temores,	Polo	acabó	por	obedecer	la	orden	de	Victoria	y

fue	a	acostarse.
»Pensando	en	qué	podrían	consistir	esos	misteriosos	acontecimientos	prometidos

por	su	esposa,	se	puso	un	precioso	pijama	de	seda	lila,	ribeteado	por	un	cordoncillo
color	de	crema.	Y	después	de	instalarse	en	la	cabeza	un	enorme	bigudí,	para	mantener
rizado	el	pelo	de	su	tupé,	se	metió	en	la	cama.

»Pasaron	 varios	minutos	 sin	 que	 sucediera	 nada	 de	 particular.	 Los	 ruidos	 de	 la
casa	fueron	atenuándose	a	medida	que	los	criados	iban	concluyendo	sus	tareas,	hasta
que	reinó	un	silencio	completo.

»Pasaron	 varios	 minutos	 más	 mientras	 Polo,	 despabilado	 por	 la	 cafeína,
continuaba	esperando	en	la	cama	no	sabía	qué.

»—¡Pues	vaya	una	 faenita	que	me	ha	hecho	esa	pelmaza!	—pensó	en	voz	alta,
rabioso—.	Ahora	yo	podría	estar	durmiendo	tan	ricamente…

»Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 concluir	 su	 pensamiento,	 empezó	 a	 oír	 el	 ruido	 de
unos	pasos	que	se	aproximaban	a	la	alcoba.	Eran	pisadas	lentas	y	fuertes,	producidas
por	 pies	 con	 calzado	 recio.	Oyó	 también	una	 tos	 bronca,	 que	partía	 sin	 duda	de	 la
misma	persona	que	pisaba	con	esos	zapatones.

»—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Polo,	incorporándose	sobresaltado	para	escuchar
—.	¿Quién	puede	ser?	La	servidumbre	ya	debe	de	estar	acostada…

»Los	pasos	continuaron	acercándose.	Hasta	que	 la	puerta	de	 la	 alcoba	 se	 abrió,
apareciendo	 en	 el	 umbral	 la	 silueta	 de	 un	 hombre.	 Vestía	 uniforme	 de	 guardia,
calzaba	botas	de	reglamento,	y	lucía	en	las	bocamangas	de	su	guerrera	los	galones	de
cabo.	Aunque	Polo	apenas	pudo	verle	la	cara,	porque	en	cuanto	traspuso	el	umbral	se
volvió	para	cerrar	la	puerta,	atisbó	fugazmente	que	tenía	bigote.

»—Apague	la	luz	—ordenó	el	guardia	en	voz	baja,	pero	autoritaria.
»—¿Qué	significa	esto…?	—empezó	a	protestar	el	conde.
»—¡He	dicho	que	apague!	—repitió	la	orden	el	intruso,	tajante.
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»—Bueno,	 hombre,	 bueno	—dijo	Polo,	 apretando	 el	 interruptor	 que	 tenía	 en	 la
cabecera	 de	 la	 cama.	 Y	 cuando	 la	 habitación	 quedó	 a	 oscuras,	 añadió—:	 ¿Quiere
explicarme	qué	hace	aquí?	¿Cómo	ha	entrado?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	¿Es	que	hay
ladrones	en	la	casa?

»—Pudiera	ser	—respondió	el	guardia	en	la	oscuridad,	siempre	en	voz	muy	baja
—.	Pero	no	haga	ruido.	Podrían	oírnos.	Y	no	conviene	que	nos	oigan	ni	que	nos	vean.

»—¿Quiénes	son	los	que	no	tienen	que	vernos	ni	oírnos?
»—¡Chssssst!	—fue	la	respuesta	del	guardia,	que	avanzó	en	las	tinieblas	hasta	la

cama.
»—¡Oiga,	oiga!	—se	asustó	el	conde—.	¿Qué	hace	usted?	¿Adónde	va?
»—Cállese,	haga	el	favor.	¿Puedo	sentarme	aquí?	—dijo.
»Y	sin	esperar	 la	respuesta,	Polo	notó	que	se	sentaba	junto	a	él,	en	el	borde	del

colchón.
»—Le	advierto	que	por	muy	guardia	que	sea,	 si	no	me	explica	el	motivo	de	su

extraña	visita,	gritaré.
»—No	gritará	—susurró	la	voz	del	visitante—	cuando	sepa	por	qué	he	venido	a

verle.
»—¿A	mí?	¿Para	qué?	Éstas	no	son	horas,	ni	tampoco	el	sitio	más	adecuado…
»—No	hable	tanto,	precioso	—le	interrumpió	el	guardia,	dándole	unas	palmadas

en	el	muslo	por	encima	de	la	colcha.
»—¿Eh?	—exclamó	el	conde,	 sintiendo	un	escalofrío—.	Pero	¿cómo	se	atreve?

Le	advierto	que	mi	mujer	puede	venir	de	un	momento	a	otro…
»—No	piense	ahora	en	ella.	¿Puedo	fumar?
»El	 guardia	 encendió	 una	 cerilla,	 para	 aplicarla	 a	 un	 cigarrillo	 que	 tenía	 en	 la

boca.	 En	 los	 breves	 segundos	 que	 duró	 la	 iluminación,	 el	 conde	 pudo	 ver	 que	 el
guardia	era	joven,	guapo	y	con	bigote.	El	fuerte	aroma	del	tabaco	negro	que	fumaba
se	mezcló	 con	 el	 tufillo	 a	 sudor	 rancio	procedente	de	 su	uniforme.	Y	 la	mezcla	de
estos	olores	formaba	un	picante	perfume	masculino,	que	no	desagradó	a	 la	sensible
pituitaria	de	Polo.

»—Le	confieso	—insinuó	el	guardia—,	que	me	gustaría	quitarme	las	botas.
»—¿Para	qué?
»—Para	estar	más	cómodo.
»—Pero	¿hasta	cuándo	piensa	quedarse	aquí?	—preguntó	Polo,	alarmado.
»—Todo	 el	 tiempo	 que	 usted	 me	 deje,	 simpático	 —dijo	 el	 guardia	 con	 voz

melosa,	arrimándose	al	conde.
»—¿Está	 usted	 loco?	 —balbució	 él—.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pretende?…

¡Atrevido!…	 ¡Quite	 esa	 mano	 de	 ahí!…	 ¡Le	 advierto	 que	 soy	 capaz	 de	 darle	 un
sopapo!…

»Polo	forcejeó	con	el	guardia	rogándole	que	no	le	hiciera	cosquillas,	porque	él	era
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muy	cosquilloso…
»Más	 tarde,	 después	 de	 un	 largo	 barullo	 que	 se	 desarrolló	 en	 la	 oscuridad,	 el

conde	supo	que	su	enigmático	y	complaciente	visitante,	con	el	cual	había	pasado	un
rato	 tan	agradable,	era	Victoria	disfrazada	de	guardia.	Pero	gracias	a	 la	estratagema
del	 disfraz,	 Polo	 había	 hecho	 todo	 lo	 necesario	 para	 convertir	 a	 su	 esposa	 en	 mi
madre,	y	a	él	mismo	en	mí	padre.

Calló	Pololo,	dando	por	terminada	su	historia.
Yo,	que	la	había	escuchado	sin	pestañear,	exclamé	sin	poder	contenerme.
—¡Asombroso,	chico!	¡Menuda	tía	era	tu	madre!
—Tenía	 un	 valor	 equivalente	 al	 de	 Agustina	 de	Aragón	—la	 elogió	 su	 hijo—.

Porque	tan	difícil	como	resistir	el	ataque	de	Napoleón	es	tomar	al	asalto	el	baluarte	de
un	maricón.

—¿Y	qué	 pasó	 luego?	—quise	 saber	 llena	 de	 curiosidad—.	 ¿Se	 corrigieron	 las
inclinaciones	de	tu	papi	después	de	aquel	asalto?

—No,	porque	el	pobre	era	 incorregible.	Pero	 sospecho	que	una	vez	obtenido	el
éxito	de	mi	nacimiento,	gracias	al	cual	quedó	asegurada	la	posesión	de	la	herencia	y
la	sucesión	del	título,	los	asaltos	se	repitieron.

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	sospecharlo?
—En	 primer	 lugar	—concretó	 Pololo—,	 que	 en	 años	 sucesivos	 mi	 madre	 fue

dándome	hasta	cinco	hermanitos	más.	Y	en	segundo,	que	en	el	desván	de	nuestra	casa
encontré	un	polvoriento	baúl	lleno	de	uniformes	antiguos	y	variados:	de	guardia,	de
carabinero,	 de	 soldado,	 de	 bombero…	Y	 en	 el	 mismo	 baúl	 había	 también	 barbas,
pelucas	y	bigotes	postizos.
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PEDAZO	12

COMO	POLOLO	HABÍA	HEREDADO	la	fortuna	y	el	título	de	su	papá,	pero	no	sus	aficiones,
lo	pasé	chanchi	con	él	sin	necesidad	de	disfrazarme.

Yo,	dicho	sea	de	paso,	debo	de	ser	tonta.	O	por	lo	menos,	muy	poco	ambiciosa.
Comprendo	 que	 ser	 rica	 y	 condesa	 no	 está	 mal,	 y	 que	 para	 ser	 ambas	 cosas	 bien
puede	hacerse	algún	sacrificio.	Pero	si	el	sacrificio	consiste	en	tener	que	convertirse
por	 las	 noches	 en	 un	miembro	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 que	 sea	 rica	 y	 condesa	 su
abuela.

Prefiero	 ganar	 sólo	 unas	 pesetas	 como	 Dios	 manda,	 que	 un	 millón	 con	 trucos
endemoniados.	Soy	así.	Claro	que	por	ser	así	ando	siempre	a	la	cuarta	pregunta,	pero
tengo	en	cambio	la	conciencia	tranquila.

Porque	yo	no	digo	que	hacer	las	cosas	que	yo	hago	no	sea	pecado.	Pero	hacerlas
de	un	modo	sano	y	normal,	debe	de	ser	menos	malo	que	hacerlas	con	retorcimientos
y	porquerías.	Vamos,	creo	yo.

Prueba	de	que	mi	creencia	no	anda	muy	descaminada	es	que	el	propio	Jesucristo,
según	he	oído	decir,	fue	benévolo	con	aquella	María	Magdalena.	La	cual	era	una	tal,
que	 trabajaba	 lo	mismo	 que	 yo.	Aunque	 ella	 no	 cobraría	 en	 pesetas,	 sino	 en	 otros
dineros	o	denarios.	En	cambio	 la	Biblia	habla	pestes	de	 todas	aquellas	golfonas	de
Sodoma	y	Gomorra,	que	pecaban	las	muy	guarras	con	recochineo.

Pololo	 se	 portó	 muy	 bien	 conmigo	 durante	 las	 dos	 semanas	 que	 duró	 nuestra
asociación.	Esta	vez	no	me	hice	ilusiones	de	amarrarle	con	carácter	permanente,	pues
ya	sabía	yo	que	los	aristócratas	son	tipos	tan	finos	como	escurridizos.

Gracias	a	esto	no	me	llevé	un	berrinche	cuando	él	me	dijo	que	lo	nuestro	debía
acabar,	porque	al	día	siguiente	regresaba	del	campo	su	esposa.

—Debí	 figurármelo	—comenté	 cuando	 me	 echó	 de	 su	 vida,	 esforzándome	 en
sonreír.

—¿Que	terminaríamos?
—Que	 estabas	 casado.	Aunque	 a	 los	 nobles	 se	 os	 vea	 andando	por	 ahí	 sueltos,

siempre	 tenéis	 una	 esposa	 escondida	 en	 alguna	 finca.	 Una	 esposa	 noble	 también,
naturalmente,	pero	tan	fea	que	pocos	se	atreven	a	exhibirse	con	ella	en	la	ciudad.

—Creo	que	exageras	al	generalizar,	aunque	admito	que	 tienes	 razón	en	mi	caso
particular.	 Aquí	 tienes	 —dijo	 sacando	 su	 cartera—	 una	 foto	 de	 mi	 mujer	 en	 una
montería,	cuando	acababa	de	matar	un	 jabalí.	Para	que	 la	 reconozcas	 te	diré	que	el
jabalí	es	el	que	está	sin	sombrero,	tumbado	en	el	suelo.

Al	 ver	 la	 foto	 comprendí	 que	 su	 advertencia	 no	 sobraba,	 pues	 las	 cabezas
pertenecientes	a	las	dos	figuras	retratadas	eran	casi	idénticas.	No	obstante,	me	pareció
correcto	decirle:

—Eres	un	exagerado.	Aparte	del	detalle	del	sombrero,	no	hay	confusión	posible.
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Porque	tu	señora,	aunque	tiene	el	mismo	hocico	que	el	cochino	y	unos	colmillos	muy
parecidos,	es	bastante	más	alta	y	algo	menos	peluda.

—Gracias,	Mapi	—me	dijo	conmovido,	guardándose	la	foto	en	su	cartera—.	Te
agradezco	mucho	tu	generosidad.

Tanto	 me	 la	 agradeció	 que	 aquella	 misma	 noche,	 mientras	 tomábamos	 en	 el
«Señorial»	unas	copas	de	despedida,	me	dijo:

—No	soy	capaz	de	decirte	adiós	así,	dejándote	sola	y	sin	recursos.
—¿Qué	 harás	 entonces?	—pregunté,	 mientras	 se	 me	 encendía	 en	 los	 ojos	 una

chispita	de	esperanza—.	¿Ponerme	un	piso?
—No	tanto.	Pero	en	lugar	de	abandonarte,	lo	que	voy	a	hacer	es	traspasarte.
—Y	eso	¿qué	 significa?	—quise	 informarme,	pues	nunca	me	habían	hecho	una

proposición	de	esa	clase.
—En	seguida	lo	sabrás	—dijo	Pololo—.	¿Ves	aquel	 tipo	pequeñajo,	que	está	de

espaldas	en	una	esquina	de	la	barra?
—¿Cuál?	—pregunté	mirando	hacia	el	lugar	que	me	indicaba—.	¿Aquel	del	traje

a	cuadros,	que	parece	una	colchoneta	puesta	de	pie?
—El	mismo.	Se	llama	Pedro	Redondo,	pero	todos	le	llamamos	Perico	Pelota.
—Muy	ingenioso	—reí—.	Eso	de	Pelota	será	por	lo	de	Redondo,	¿verdad?
—No	—me	aclaró	él—:	Pelota,	en	este	caso,	es	un	derivado	de	pelotillero.	Porque

Perico	es	un	cobista	profesional.	Ha	elevado	la	coba	al	rango	de	profesión,	y	vive	de
ella	estupendamente.

—¿Cómo	se	las	ha	arreglado?	—pregunté,	intrigada.
—Empezó	 su	 carrera	 adulando	 a	 un	 politicastro	 parlanchín	 y	 despabilado,	 que

ascendía	 con	 rapidez.	 Y	 cuando	 ese	 político	 llegó	 a	 ministro,	 nombró	 a	 Redondo
adulador	oficial,	adscrito	a	su	secretaria	particular.

—No	sabía	que	existiera	ese	puesto.
—Pues	existe,	aunque	en	nómina	no	figura	con	ese	nombre.	Todo	hombre	público

que	 no	 está	 muy	 seguro	 de	 su	 talento,	 necesita	 alguien	 a	 su	 lado	 que	 le	 llame
inteligente	a	cada	paso.	Y	así	 logra	creerse	que	lo	es.	En	eso	consistía	el	 trabajo	de
Perico.	Desde	 ese	 puesto	 y	 con	 su	 destreza	 en	 el	manejo	 del	 incensario,	 no	 le	 fue
difícil	hacer	favores	a	personas	adineradas	que	se	los	pagaron	bien.	Y	ésos	fueron	los
cimientos	sobre	los	que	ha	ido	edificando	una	fortuna	de	respetable	altura.	Como	hay
muchas	maneras	de	avanzar	en	la	vida,	y	arrastrándose	también	se	avanza	con	mucha
rapidez,	Perico	Pelota	ha	llegado	a	ser	un	personajillo	rico	e	influyente.

—¡Pues	vaya	con	el	escarabajo	pelotero!	—comenté.
—Conseguidas	 la	 fortuna	 y	 la	 influencia,	 le	 faltaba	 otra	 cosa	 por	 la	 que	 lucha

actualmente:	 introducirse	 en	 la	 alta	 sociedad.	 A	 él	 le	 parece	 que	 así	 dará	 altura	 y
dignidad	a	sus	milloncejos,	ganados	a	costa	de	tantas	bajezas.	Y	aquí	le	tienes	todas
las	noches,	despepitándose	por	ser	amable	con	todos	nosotros.	Es	feliz	cuando	algún
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conde	le	acepta	una	copa,	y	le	sacuden	espasmos	de	placer	cuando	un	duque	se	digna
dedicarle	un	amistoso	«¡hola,	Perico!»

—Muy	interesante	—corté	yo,	sin	demasiado	interés—.	Pero	¿qué	tiene	que	ver
ese	fulano	con	eso	de	mi	traspaso	que	me	dijiste	antes?

—Que	voy	a	presentártelo,	porque	te	conviene.	Además	de	ser	muy	espléndido,
como	todos	los	mangantuelos	que	se	han	enriquecido	sin	esfuerzo,	estará	encantado
de	salir	con	la	amiguita	de	un	conde.	Pensará	que	eso	le	ennoblece.	Y	estoy	seguro	de
que	harás	con	él	mucho	mejor	negocio	que	conmigo.	¿Le	llamo?

—Bueno	—concedí—.	 Conviene	 examinar	 el	 ganado	 de	 cerca,	 para	 decidir	 si
vale	la	pena	torearlo.

—A	 éste	 podrás	 hacerle	 una	 faena	 estupenda	 —me	 aseguró	 Pololo	 antes	 de
volverse	hacia	la	barra	para	llamar—:	¡Perico!

La	colchoneta	cuadriculada	giró	sobre	sí	misma	y	vino	hacia	nuestra	mesa	a	toda
velocidad.	 El	 señor	 Pelota	 tenía	 una	 cara	 que	 se	 adivinaba	 fofa	 sin	 necesidad	 de
tocarla.	Y	a	fuerza	de	sonreír	obsequiosamente	a	todo	el	mundo	en	su	zascandileo	de
cobista	 perpetuo,	 se	 le	 había	 quedado	 en	 la	 boca	 una	 sonrisa	 fija,	 como	 sujeta	 con
pinzas.

—¡Querido	 conde!	—dijo	 el	 muy	 cursi,	 pues	 Leopoldo	 no	 le	 había	 dado	 aún
suficiente	confianza	para	que	le	llamara	Pololo—.	Te	saludé	al	entrar,	pero	es	natural
que	no	te	fijaras	en	mí.	Estando	tan	bien	acompañado…

—¿Quieres	tomar	una	copa	con	nosotros?	—ofreció	Pololo.
—¡Encantado!	—exclamó	él,	derritiéndose	de	 satisfacción—.	Pero	el	que	 invita

soy	yo,	que	conste.
—De	acuerdo	—aceptó	el	conde,	que	era	un	hombre	tan	lógico	como	práctico.
Y,	puesto	que	se	disponía	a	traspasarme,	era	justo	que	el	otro	empezara	a	correr

con	todos	los	gastos.
—¡Camarero!	—llamó	Pelota.
—¿Conoces	a	Mapi?	—dijo	Pololo	a	modo	de	presentación.
—No	 tengo	 ese	 gran	 honor	 —dijo	 Pelota,	 agarrándome	 una	 mano	 al	 vuelo	 y

llevándosela	a	la	boca.
Tuve	que	recurrir	a	toda	mi	sangre	fría	para	no	retirarla	bruscamente,	pues	el	tío

puso	una	cara	tan	glotona	que	no	parecía	que	iba	a	besarla,	sino	a	morderla.
—Ten	cuidado	con	Perico	—agregó	Pololo	guiñándome	un	ojo—,	porque	es	un

terrible	don	Juan.
—¡Oh,	no	haga	usted	caso!	—rechazó	la	colchoneta,	esponjándose	con	el	halago.
—¿Cómo	que	no?	—insistió	Pololo—.	Los	que	no	somos	tan	guapos	como	él,	le

tenemos	verdadero	pánico.	Porque	su	lema	es:	«Las	amigas	de	mis	amigos,	en	cuanto
yo	me	lo	proponga,	serán	mis	amigas».	Y	hasta	ahora,	el	lema	nunca	le	ha	fallado.

A	mí	 la	 cuchufleta	me	 pareció	 una	 tomadura	 de	 pelo	 descarada.	 Pero	 el	 señor
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Pelota,	que	además	de	cobista	debía	de	ser	idiota	(las	desgracias	nunca	vienen	solas),
la	 tomó	como	un	piropo.	Y	para	hacer	honor	a	su	fama,	se	pasó	 todo	el	 tiempo	del
copeo	echándome	de	reojo	unas	miradas	de	ternero	degollado.

A	 la	 tercera	 ronda	 de	 copas,	 considerando	 que	 la	 operación	 de	mi	 traspaso	 ya
estaba	hecha	y	 suficientemente	consolidada,	Pololo	dijo	que	 le	perdonáramos,	pero
que	tenía	que	marcharse.

—Te	 dejo	 en	 buenas	 manos	—me	 sonrió	 al	 despedirse,	 haciéndome	 un	 nuevo
guiño	de	complicidad	a	espaldas	de	Perico.

Y	se	fue	con	la	conciencia	tranquila,	pues	sabía	que	no	me	abandonaba	en	mitad
del	arroyo.

A	eso	 le	 llamo	yo	ser	un	verdadero	señor.	Si	 todos	 los	hombres	se	ocuparan	de
buscar	un	 sustituto	 cuando	deciden	 separarse	de	nosotras,	 nuestra	vida	 sería	menos
perra	y	más	segura.	Pero	esos	rasgos	de	elegancia	y	señorío,	por	desgracia,	sólo	los
tienen	 algunos	 aristócratas.	 Porque	 los	 demás,	 como	 dicho	mal	 y	 pronto	 son	 unos
gorrinos	con	corbata,	cuando	dan	la	espantada	vuelven	grupas;	y,	si	te	he	visto,	no	me
acuerdo.

Al	 quedarse	 a	 solas	 conmigo,	 don	 Perico	 Pelota	 se	 esponjó	 aún	 más.	 Y	 le	 vi
lanzar	ojeadas	furtivas	a	su	alrededor,	para	cerciorarse	de	que	toda	la	concurrencia	se
había	percatado	de	su	conquista.

Mediado	el	quinto	trago,	para	amarrarle	más	aún,	le	sugerí	que	nos	tuteáramos.	Y
a	él	le	hizo	tan	feliz	esta	sugerencia,	como	si	le	hubiera	invitado	a	acostarse	conmigo
gratis.

—¡Eres	divina!	—me	dijo	entusiasmado—.	Y	me	gustaría	que	llegaras	a	ser	tan
buena	amiga	mía	como	del	conde.	Porque	las	amigas	de	mis	amigos…

—¡Pillín!	—le	interrumpí,	arrimándole	una	ración	de	muslo	por	debajo	de	la	mesa
—.	Creo	que	Pololo	hizo	bien	en	prevenirme	contra	ti.	Porque	me	estás	resultando	un
conquistador	de	aúpa.

La	verdad	es	que	el	tipo	aquél,	por	su	falta	de	esbeltez,	más	que	un	don	Juan	era
un	simple	juanete.	Pero	el	hombre,	aunque	parezca	mentira,	es	más	propenso	que	las
mujeres	a	creer	en	la	veracidad	de	los	piropos	que	le	dedican.	Y	Perico	se	puso	tan
hueco	como	un	tambor,	mientras	se	estiraba	en	la	silla	para	no	resultar	tan	retaco.

—¿Me	permites	que	te	lleve	a	cenar?	—se	atrevió	a	proponerme.
—Te	 permito	 no	 sólo	 que	me	 lleves	—contesté—,	 sino	 que	 te	 quedes	 a	 cenar

conmigo	y	pagues	la	cuenta	de	los	dos.
—¡Eres	divina!	—me	volvió	a	decir,	embobado	ante	la	agudeza	de	mi	ingenio—.

Vamos	a	un	sitio	tranquilo,	¿quieres?
—Depende	—quise	aclarar,	para	que	no	pensara	que	yo	era	de	esas	de	 llegar	y

besar	el	santo—,	¿A	qué	llamas	tú	un	sitio	tranquilo?
—A	cualquiera	en	el	que	podamos	cenar	y	charlar.	¿Por	qué?
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—Por	 si	 acaso.	Porque	hay	 tíos	que,	 cuando	 te	dicen	eso,	quieren	 llevarte	 a	un
sitio	con	cuatro	patas,	en	el	que	ni	se	cena	ni	se	charla.

—¡Eres	divina!	—tuvo	la	originalidad	de	repetirme,	pues	por	lo	visto	aquélla	era
la	galantería	suprema	de	su	repertorio	donjuanesco—.	Para	que	veas	que	no	soy	de
ésos,	iremos	a	donde	tú	quieras.	Lo	dejo	a	tu	elección.

—No	es	tan	fácil	—me	quedé	pensativa—.	Porque	los	verbos	cenar	y	charlar	son
incompatibles	dentro	de	un	mismo	local.	En	 los	restaurantes	donde	se	cena	bien	no
hay	quien	charle	con	tranquilidad,	porque	están	abarrotados	y	hay	en	ellos	un	barullo
imponente.	Y	en	los	que	se	puede	charlar	no	hay	quien	cene,	pues	están	tranquilos	y
vacíos	porque	su	cocina	es	fatal.

Como	 en	 realidad	 no	 teníamos	 apetito,	 ya	 que	 con	 las	 copas	 habíamos	 picado
muchas	 tapitas	y	pijaditas,	optamos	por	 la	 segunda	alternativa.	Y	 fuimos	a	un	 sitio
típico	del	barrio	antiguo,	que	se	llamaba	«El	Mesón	del	Comilón».

Era	uno	de	tantos	establecimientos	que	se	abren	pensando	en	los	turistas,	y	que	se
cierran	en	cuanto	se	dan	cuenta	de	que	los	turistas	no	piensan	entrar.	Estaba	decorado
con	esa	morralla	de	hierros	retorcidos,	tinajas	y	pucheros,	que	con	el	aditamento	de
taburetes	 cuya	 dureza	 escoña	 la	 rabadilla	más	 sólida,	 constituye	 el	 llamado	 «estilo
castellano».	Los	camareros	(otro	genial	pensamiento	para	la	atracción	turística)	iban
vestidos	de	algo	híbrido	pero	cargado	de	 tipismo,	mezcla	de	gañanes,	bandoleros	y
guardabosques.	Lo	único	que	 tenían	 en	 común	con	 los	 camareros	 corrientes,	 y	que
servía	para	identificarles	como	tales,	era	su	habilidad	para	hacerse	los	sordos	cuando
se	les	llamaba.

Tres	 o	 cuatro	máscaras	 de	 estas,	 al	 llegar	 Perico	 y	 yo,	 atendían	 sin	 demasiada
prisa	a	una	sola	mesa.	Las	demás	no	necesitaban	atenciones	de	ninguna	clase,	porque
estaban	vacías.

«El	Mesón	del	Comilón»,	por	lo	tanto,	era	el	lugar	ideal	para	que	charláramos	a
gusto.	Un	 tufillo	a	 cosa	 frita	 en	aceite	malo,	procedente	de	 la	 cocina,	 justificaba	 la
ausencia	absoluta	de	clientes.	Digo	absoluta,	porque	en	la	única	mesa	ocupada	sólo
había	un	comensal.	Y	como	este	comensal,	además	de	ser	el	único	era	muy	poquita
cosa,	casi	no	contaba.

Como	había	tantas	mesas	donde	elegir,	estuvimos	mucho	rato	de	pie	sin	saber	a
cuál	 sentarnos.	 Los	 camareros,	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 profesional,	 pasaban	 a
nuestro	lado	fingiendo	que	no	nos	habían	visto.

Pero	de	pronto	 se	 abrió	 una	puerta	 que	daba	 a	 la	 cocina,	 y	 vimos	 entrar	 a	 otro
mascarón.	Éste	no	 iba	vestido	de	«gañán-bandolero-guardabosque»	 como	 todos	 los
demás,	sino	de	bandolero	a	secas,	sin	mezcla	de	ninguna	clase.	Lo	cual	me	permitió
deducir	que	era	el	dueño	del	local.

Al	 vernos	 palideció	 intensamente.	 Luego,	 se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las	manos	 para
cerciorarse	 de	 que	 no	 estaba	 soñando.	 Era	 evidente	 que	 aquel	 infeliz	 no	 estaba
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habituado	 a	 la	 presencia	 de	 parroquianos	 en	 su	 mesón.	 Cuando	 él	 reaccionó	 y
nosotros	nos	sentamos,	vino	a	enseñarnos	la	carta	para	que	encargáramos	la	cena.

—¿En	qué	consiste	el	«Copón	de	Mariscos»?	—me	informé.
—En	una	 copita	 con	 seis	 gambas	—se	 sinceró	 porque	 le	 caí	 simpática—.	Pero

hoy	no	puedo	servírsela,	porque	sólo	la	preparamos	los	días	de	la	semana	que	tienen
«erre».

—Entonces	—dije—,	tomaré	las	alcachofas	con	jamón.
—Lo	siento,	pero	si	se	fija	observará	que	en	la	carta	tienen	una	cruz.	Se	nos	han

terminado.
Mientras	yo	me	iba	fijando	en	que	aquel	menú	parecía	un	cementerio,	pues	estaba

lleno	 de	 cruces,	 Perico	 pidió	 uno	 de	 los	 platos	 supervivientes	 que	 aún	 no	 estaban
marcados	con	el	signo	de	la	defunción:

—Yo	—decidió—	tomaría	unos	calabacines	rellenos.
—Le	alabo	el	gusto	—dijo	el	dueño—.	También	yo	los	tomaría,	porque	aquí	los

preparamos	 con	 una	 receta	 deliciosa.	 Pero	 se	 nos	 acaban	 de	 terminar	 hace	 un
momento.

—¡Vaya	 por	 Dios!	—se	 resignó	 el	 señor	 Pelota—.	 En	 ese	 caso,	 tráigame	 una
trucha	a	la	navarra.	¿Las	truchas	son	de	confianza?

—Por	 supuesto,	 señor.	 De	 tanta	 confianza,	 que	 el	 cocinero	 ya	 las	 tutea.	 Como
llevan	 tanto	 tiempo	 en	 la	 casa…	 Pero	 tranquilícese,	 porque	 nunca	 han	 salido	 del
frigorífico.

Yo	 pedí	 lo	mismo	para	 simplificar.	 Pero	 pronto	 tuvimos	 que	 desistir,	 porque	 el
dueño	volvió	al	poco	rato	para	comunicarnos	que	no	hacía	aún	ni	cinco	minutos	que
se	habían	acabado	las	truchas.

—¿Pues	sabes	lo	que	te	digo?	—comenté	con	Perico,	señalando	la	poquita	cosa
de	la	única	mesa	ocupada—:	que	aquél	debe	de	ser	el	«Comilón»	que	da	nombre	al
«Mesón».	Porque	si	todos	los	platos	acaban	de	terminarse	y	aquí	no	hay	más	que	un
comensal,	él	ha	tenido	que	ser	quien	se	los	ha	comido.

Y	nos	quedamos	mirando	al	presunto	comilón	con	 tanto	asombro,	que	el	pobre
hombre	se	azaró	y	se	atragantó	con	el	comistrajo	que	estaba	ingiriendo.	Lo	cual	nos
produjo	mucha	risa.	Y	como	la	verdad	es	que	habíamos	elegido	aquel	restaurante	tan
malo	para	estar	solos	y	poder	charlar,	dijimos	al	dueño	que	nos	sirviera	rápidamente
cualquier	cosa,	antes	de	que	se	acabara	también.

—¿Le	queda	cualquier	cosa	todavía?	—pregunté	con	mucho	choteo.
—Eso	sí	—dijo	satisfecho	de	que	hubiéramos	elegido	algo	que	pudiera	servirnos.
Y	nos	trajo	a	los	dos	el	«plato	del	día».	Pero	no	nos	aclaró	de	qué	día;	y	a	juzgar

por	lo	rancio	que	estaba,	deduje	que	debió	de	ser	el	que	sirvieron	en	la	inauguración
del	restaurante.

Siguiendo	 su	 táctica	 cobista	 que	 le	 había	 valido	 el	 mote	 de	 «Pelota»,	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	60



Redondo	me	suplicó	que	le	contara	mi	vida.
—Porque	 la	 vida	 de	 una	 mujer	 tan	 extraordinaria	 como	 tú	 —añadió

apañándoselas	para	cogerme	por	la	cintura	y	buscarme	las	cosquillas—,	tiene	que	ser
apasionante.

—Desde	luego	—le	di	la	razón.
Y	acto	seguido,	con	una	carota	increíble,	abrí	el	grifo	de	la	fantasía	y	le	solté	una

rociada	 de	 embustes	 que	 le	 dejaron	 patitieso.	 Porque	 yo,	 en	 vista	 de	 que	 todos	 los
fulanos	 deseaban	 conocer	mi	 vida,	 decidí	 inventarme	 una	 nota	 autobiográfica	muy
adornada,	de	esas	que	en	latín	se	llaman	«curriculón».	O	algo	parecido.	Porque	no	era
cosa,	en	estos	casos,	de	contar	la	verdad.

Cuando	yo	era	novata	y	aún	estaba	en	los	primeros	colchones	de	mi	carrera,	no
mentía	nunca.	Y	contaba	que	nací	en	un	pueblo	manchego,	que	me	dediqué	a	diversas
modalidades	del	servicio	doméstico,	y	que	me	violó	un	señorito	en	un	pajar.

Pero	 a	 medida	 que	 fui	 ascendiendo	 de	 colchón	 en	 colchón,	 hasta	 alcanzar	 mi
actual	 categoría,	 esa	 historia	 apestaba	 a	 vulgaridad	 y	 pobreza.	Además,	 a	 los	 tipos
que	 se	 iban	 conmigo	 les	 daba	mucha	 rabia.	 Porque	 como	 el	 hombre	 en	 general	 es
muy	tacaño,	mis	clientes	pensaban	que	habían	hecho	un	pésimo	negocio	pagando	a
una	criada,	por	una	sola	noche,	el	 sueldo	que	habitualmente	cobran	por	 trabajar	un
mes	completo.

Esto	me	indujo	a	echarle	fantasía	a	mi	«curriculón»,	o	como	se	diga,	gracias	a	lo
cual	mi	 distinguida	 clientela	 se	 sentía	 satisfecha	 de	 poder	 acostarse	 con	 una	mujer
importante	a	precio	de	ganga.	No	le	conté	por	lo	tanto	a	Perico	que	mi	padre	fue	un
albañil,	 chapucero	 por	 añadidura,	 que	 murió	 aplastado	 durante	 la	 guerra	 al	 caerle
encima	un	avión.	Le	dije:

—Papá	murió	en	acto	de	servicio,	derribado	por	la	aviación	roja.
Era	sólo	una	mentira	a	medias,	ya	que	en	ella	intervenían	todos	los	elementos	y

circunstancias	 reales	de	 su	muerte:	 el	 «acto	de	 servicio»,	puesto	que	murió	 cuando
estaba	 trabajando	 en	 una	 chapuza	 que	 le	 habían	 encargado;	 el	 «derribo»,	 pues	 al
caerle	 encima	 el	 aparato	 mi	 padre	 estaba	 de	 pie	 y	 el	 golpe	 le	 tiró	 al	 suelo;	 y	 la
«aviación	roja»,	pues	el	«caza»	que	le	aplastó	era	ruso.	Pero	dicho	como	yo	lo	decía,
el	oyente	pensaba	que	mi	padre	había	sido	piloto	del	bando	nacional.	Con	lo	que	mi
ascendencia	ganaba	mucho	en	altura.

—Al	morir	papá	—continué—,	como	ya	habrás	podido	figurarte,	mamá	enviudó.
Se	 lo	 había	 figurado,	 en	 efecto.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 tuve	 que	 inventar	 algunos

aspectos	de	mi	vida	más	originales	y	sorprendentes:
—Pese	 a	 que	 nos	 quedamos	 sumidas	 en	 la	 pobreza,	 pues	 durante	 las	 guerras

abundan	los	héroes	y	sus	muertes	heroicas	se	pagan	muy	mal,	mamá	quiso	que	yo	me
educara	 como	 una	 verdadera	 señorita.	 Y	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 me	 puso	 una
profesora	para	que	aprendiese	a	tocar	el	piano	vertical.
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—¿Por	qué	el	vertical?	—se	extrañó	Perico.
—Porque	aprender	a	 tocar	el	de	cola	debe	de	ser	mucho	más	caro.	Vamos,	creo

yo.
Aunque	luego	he	sabido	que	aquí	me	tiré	un	planchazo,	porque	a	fuerza	de	vivir

me	he	ido	haciendo	una	cultura	muy	apañada,	el	cobista	de	Pelota	no	me	contradijo.
Y	seguí	desbarrando	a	mi	gusto.	Le	hablé	de	mi	estancia	en	un	internado	de	monjas,
donde	me	enseñaron	a	hablar	con	finura	y	a	decir	«jolín»	con	acento	francés	(o	sea
«jolán»).	Luego	me	inventé	unos	amores	muy	románticos	con	un	hombre	que	conocí
en	el	colegio…

—¿Cómo?	 —se	 sorprendió	 Perico—.	 ¿Es	 que	 también	 iban	 hombres	 a	 ese
colegio	de	monjas?

—Sólo	 iba	él	—lo	arreglé—.	Porque	era	arquitecto,	y	estaba	haciendo	reformas
en	el	edificio.

Y	con	una	desfachatez	inaudita,	continué	hablando	de	ese	gran	amor	imaginario.
Hasta	que	mis	mentiras	se	fueron	enmarañando	de	tal	modo,	que	para	salir	de	aquel
jaleo	tuve	que	cargarme	al	arquitecto.	Lo	maté	sin	ninguna	dificultad,	haciéndole	caer
de	un	andamio	que	había	montado	para	restaurar	la	cúpula	á	la	capilla.	Y	me	quedé
tan	fresca.

Poco	después,	al	observar	que	 la	existencia	de	mi	madre	creaba	obstáculos	a	 la
fluidez	 de	 mi	 relato,	 la	 maté	 también.	 Porque	 la	 gran	 ventaja	 de	 contar	 historias
inventadas,	 es	 que	 se	 puede	 ir	 matando	 impunemente	 a	 todos	 los	 personajes	 que
estorban.	En	cuanto	uno	da	la	lata,	se	le	mata.

Yo	me	aproveché	de	esta	licencia	que	tienen	los	cuentistas,	y	tuve	que	hacer	una
verdadera	 escabechina	 para	 poder	 llegar	 al	 final	 airosamente.	 Como	 no	 dejé	 ni	 un
solo	testigo	con	vida	que	pudiera	desmentir	mi	fantástico	«curriculón»,	siempre	que
se	lo	contara	a	algún	cliente	tendría	que	tragárselo.

—¡Eres	 divina!	 —me	 aplaudió	 Perico	 cuando	 terminé	 de	 soltar	 mi	 chorro	 de
embustes—.	Tu	pasado	es	tan	interesante	como	yo	había	supuesto.	¿Me	permites	que,
a	partir	de	este	momento,	empiece	a	enamorarme	de	ti?
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PEDAZO	13

DUDÉ	UN	INSTANTE	antes	de	responder.
—Bueno	 —concedí	 al	 fin—.	 Pero	 tendrás	 que	 darte	 prisa,	 porque	 el	 lunes

próximo	llega	de	fuera	mi	príncipe	azul.
—No	creí	que	tuvieras	un	príncipe	azul	—se	lamentó	él,	consternado.
—Pues	 ¿qué	 te	 figurabas?	—dije	 echándole	 orgullo	 a	 la	 expresión—.	 ¿Que	 yo

ando	 siempre	 suelta	 por	 ahí	 como	 una	 perra	 callejera	 y	 que	 me	 conformo	 con	 el
primer	mendrugo	que	encuentro?

—Yo	no	soy	ningún	mendrugo	—se	ofendió	Pelota.
—Ni	yo	tampoco	una	perra.
—Jamás	 pensé	 que	 lo	 fueras.	 Pero	 saber	 que	 se	 tiene	 un	 rival	 siempre

desmoraliza.	Y	si	encima	el	rival	es	príncipe,	la	desmoralización	resulta	aún	mayor.
No	 quise	 explicarle	 que	mi	 «príncipe	 azul»,	 en	 realidad,	 ni	 era	 príncipe,	 ni	 era

azul.	Se	 trataba	de	un	burgués	más	bien	colorado,	con	domicilio	en	Pamplona,	que
hacía	 tres	 escapadas	 anuales	 a	Madrid	 para	 desfogarse.	 Porque	 yo,	 de	 Navarra,	 lo
único	que	conozco	es	la	forma	de	guisar	las	truchas.	Pero	allí	la	gente	es	tan	severa,
según	me	han	dicho,	que	el	único	desahogo	autorizado	a	los	pamplonicas	consiste	en
permitirles	correr	delante	de	los	toros	durante	las	fiestas	de	San	Fermín.	Y	por	mucho
que	corran	entonces,	el	cansancio	no	les	dura	hasta	el	año	siguiente.	Razón	por	la	cual
son	muchos	los	que	vienen	a	Madrid	para	consumir	las	energías	acumuladas	entre	dos
«sanfermines».

Como	 las	 escapadas	 de	mi	 cliente	 navarrico	 eran	 breves,	 siempre	me	 ponía	 un
telegrama	con	anticipación	para	aprovechar	el	tiempo.	Y	no	quería	fallarle	porque	era
un	cliente	fijo,	poco	molesto	y	bastante	espléndido.

—¿Y	dices	que	tu	príncipe	llegará	el	lunes?	—me	preguntó	Perico,	tristón.
—Sí.
—¿De	dónde	viene?
—Del	único	sitio	donde	abundan	todavía	los	príncipes:	del	Oriente	—bromeé—.

Pero	hoy	estamos	a	jueves.
—¿Y	qué?	—dijo	él	sin	captar	mi	insinuación.
—Que	desde	el	jueves	hasta	el	lunes	—tuve	que	aclararle—,	faltan	cuatro	días.	Y

en	ese	tiempo,	si	se	sabe	aprovechar,	pueden	ocurrir	muchas	cosas.
—¡Claro,	tienes	razón!	—se	despabiló	él,	sacudido	repentinamente	por	una	prisa

tremenda—.	¿Y	si	nos	fuéramos	de	aquí?
Pagó	sin	discutir	la	cuenta	que	le	presentaron,	costumbre	aprendida	por	el	señor

Pelota	 de	 los	 aristócratas	 a	 los	 que	 pelotilleaba,	 y	 salimos	 del	 mesón	 camino	 del
colchón.

Perico	quiso	 llevarme	a	una	 casa	de	 citas,	 con	 ese	pretexto	 tan	burdo	que	usan
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muchos	hombres:	que	ya	era	muy	tarde	y	todos	los	bares	estaban	cerrados,	pero	que
él	conocía	el	pisito	de	una	señora	donde	podríamos	tomar	una	copa…

—¿Por	quién	me	has	tomado?	—me	puse	como	un	basilisco,	amenazándole	con
plantarle	en	mitad	de	la	calle.

Como	durante	aquella	temporada	yo	había	alternado	con	muchos	señoritos,	se	me
pegó	algo	de	señoritismo.	Y	ya	no	me	gustaba	que	me	hicieran	 las	proposiciones	a
palo	seco,	con	la	crudeza	que	se	emplea	para	contratar	a	una	chica	de	las	que	hacen	la
carrera.	 El	 ambiente	 de	 nobles	 y	 ricachos	 que	 frecuentaba,	 se	me	 había	 subido	 un
poco	a	lo	alto	del	coco.

—Perdona,	mujer	—se	excusó	Perico—.	Si	 lo	prefieres,	 iremos	a	mi	casa.	Pero
tendrás	que	esperarme	un	momento	abajo,	mientras	subo	a	preparar	el	terreno.

Acepté	 sus	 condiciones,	 sin	 preguntarle	 en	 qué	 consistía	 aquella	 misteriosa
preparación.	Y	variando	el	rumbo	del	coche,	que	ya	navegaba	hacia	la	casa	de	citas,
puso	proa	al	Paseo	de	la	Castellana.

—Se	me	está	ocurriendo	—me	dijo	durante	el	trayecto—	que	podríamos	ir	a	pasar
este	fin	de	semana	en	Francia.	¿Te	apetece?

—Según	a	lo	que	tú	llames	Francia	—dije	con	cautela;	pues	yo	había	oído	hablar
de	ese	sitio,	pero	no	sabía	cómo	era	ni	dónde	estaba.

Y	la	conversación	no	pasó	de	ahí,	porque	el	señor	Pelota	detuvo	el	coche	en	aquel
momento	a	la	puerta	de	su	casa.	Era	un	edificio	moderno,	de	esos	que	tienen	el	portal
adornado	como	un	salón,	con	sofás	y	floreros	 llenos	de	plantas.	Yo	me	quedé	en	el
coche,	como	habíamos	convenido,	mientras	él	se	adelantaba	a	«preparar	el	terreno».

Al	cabo	de	un	rato	salió	del	portal	a	decirme	que	podía	subir,	porque	ya	no	había
moros	en	la	costa.

—¿Puedo	 saber	 —pregunté	 algo	 mosca	 cuando	 subíamos	 en	 el	 ascensor—,
quiénes	 son	 esos	 «moros»	 que	 te	 obligan	 a	 «preparar	 el	 terreno»	 cuando	 traes	 una
mujer	a	tu	casa?	Supongo	que	no	será	tu	esposa	a	la	que	tienes	que	convencer	para
que	te	deje	acostarte	con	otra.

—No,	por	Dios.	Se	 trata	de	mi	madre	—dijo	él	 con	una	de	esas	 seriedades	 tan
auténticas,	 que	 descartan	 toda	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 tratarse	 de	 una	mentira—.
Siempre	ha	vivido	conmigo,	y	ya	sabes	cómo	son	las	madres.

—¡Claro	que	 lo	 sé!	Yo	 también	 tuve	una.	 ¿O	crees	que	nací	 en	el	 frasco	de	un
laboratorio?

—Sabrás	entonces	que	para	las	madres,	sus	hijos	son	siempre	unos	chiquillos.	A
mí	me	regaña	cuando	hago	algo	malo,	como	si	tuviera	todavía	ocho	años.	Y	yo	se	lo
consiento,	porque	es	muy	viejecita	y	no	quiero	que	 sufra.	Pero	 se	ha	empeñado	en
dormir	en	una	habitación	junto	a	la	mía,	para	vigilar	mejor	todos	mis	actos.	Por	eso,
cuando	 quiero	 recibir	 una	 visita	 por	 las	 noches,	 tengo	 que	 ir	 antes	 a	 su	 cuarto	 a
quitarle	el	enchufe.
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—¿Cómo?	—exclamé	 perpleja—.	 ¿Es	 que	 tu	madre	 es	 eléctrica,	 y	 funciona	 al
enchufarla	como	una	aspiradora?

—No.	 El	 eléctrico	 es	 el	 chisme	 que	 usa	 para	 oírlo	 todo.	 Porque	 ella	 es
completamente	 sorda.	 Y	 como	 se	 acuesta	 con	 el	 audífono	 puesto,	 lo	 que	 hago	 es
acercarme	de	puntillas	a	su	cama	para	desconectarlo.	Una	vez	desconectado,	puedo
armar	todo	el	ruido	que	quiera	sin	que	ella	se	entere.

Y	no	se	enteró,	en	efecto,	a	pesar	de	la	juerga	que	organizamos	en	el	piso	hasta	la
madrugada.	Porque	Perico	tenía	unos	discos	estupendos,	de	esos	que	se	llaman	algo
así	como	«estentoreofónicos»	porque	suenan	una	barbaridad.	Y	como	además	de	 la
discoteca	tenía	una	«bebeteca»	bien	surtida	de	bebercio,	el	follón	fue	de	aúpa.

Al	final	nos	acostamos	un	rato,	más	para	descansar	que	para	otra	cosa,	pues	entre
los	tragos	y	los	bailes	habíamos	quedado	hechos	puré.	Pero	en	cuanto	dieron	las	seis
Perico	 se	 repuso	 y	 me	 ordenó	 que	 me	 vistiera,	 pues	 tenía	 que	 dejarme	 en	 mi
apartamento	antes	de	la	siete.

—¿Por	qué?	—gruñí	soñolienta.
—Porque	 tengo	 que	 enchufar	 a	mamá	—me	 explicó	 él—.	A	 las	 siete	 viene	 el

lechero,	 y	 es	 indispensable	 que	 a	 esa	 hora	 esté	 enchufada	 para	 que	 pueda	 oír	 el
timbre.

—No	 lo	entiendo	—bostecé,	 empezando	a	vestirme	de	mala	gana—.	¿Cómo	es
posible	que,	viviendo	con	tanto	lujo,	tu	anciana	madre	tenga	que	levantarse	para	abrir
al	lechero?

—Manías	 propias	 de	 su	 edad.	 Se	 ha	 impuesto	 ese	 trabajo	 para	 demostrar	 que
todavía	no	es	una	vieja	inútil,	y	que	aún	se	ocupa	en	las	tareas	de	la	casa.

Cuando	 estuve	 lista	 bajé	 al	 portal,	 mientras	 Perico	 entraba	 de	 puntillas	 en	 el
dormitorio	de	su	madre	para	conectar	su	chisme	auditivo.

—Olvidaste	tu	bolso	en	la	mesilla	de	noche	—me	dijo	al	bajar,	entregándomelo.
—Gracias.	Es	que	soy	muy	distraída.
Y	él	se	lo	creyó,	aunque	no	era	verdad.	Porque	no	lo	dejé	allí	por	distracción,	sino

por	costumbre.	Dejar	nuestro	bolso	al	alcance	del	hombre	con	el	cual	pernoctamos,	es
un	 ardid	 profesional.	 El	más	 elegante	 sin	 duda	 de	 todos	 los	 ardides	 que	 tiene	 este
oficio,	pues	permite	al	cliente	meter	en	el	bolso	el	importe	del	«servicio»	a	espaldas
nuestras,	 ahorrándonos	 ese	 momento,	 siempre	 bochornoso,	 del	 pago	 directo.	 Y
aunque	el	 señor	Pelota	era	un	 filón	que	yo	pensaba	explotar	a	 fondo	durante	algún
tiempo,	 dejé	 mi	 bolso	 a	 su	 alcance	 por	 si	 le	 daba	 la	 ventolera	 de	 hacerme	 algún
obsequio.	Y	mira	por	dónde,	la	ventolera	le	dio.

—Me	he	permitido	—dijo	cuando	ya	íbamos	en	el	coche	camino	de	mi	domicilio
—	hacerte	un	pequeño	regalo.

—¿Sí?	—exclamé	haciéndome	la	tonta,	como	si	yo	no	estuviera	acostumbrada	a
esa	 clase	 de	 sorpresas—.	 Te	 lo	 agradezco	 mucho,	 pero	 no	 tenías	 que	 haberte
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molestado.
—Si	no	te	gusta…	—empezó.
—¡Claro	que	me	gusta!	—le	corté	para	que	no	pensara	que	me	había	ofendido	y

decidiera	quitármelo—.	Aunque	no	sé	lo	que	es	—añadí,	ingenua—.	Pero	sea	lo	que
sea,	 viniendo	 de	 ti	 me	 gustará.	 Y	 conste	 que	 no	 tenías	 ninguna	 obligación	 de
regalarme	nada,	pues	he	salido	contigo	porque	me	fuiste	simpático.

—Tú	también	me	caíste	muy	bien.	Porque	eres	divina.
—Pues	muchas	 gracias,	 hombre	—le	 sonreí,	 preguntándole	 a	 continuación	 con

inocencia—:	¿Y	dónde	está?
—¿El	qué?
—El	regalito.
—Lo	puse	dentro	de	tu	bolso.
—¡Mira	 qué	 pillín!	—seguí	 fingiendo	 que	 era	 tonta	 de	 caerme—.	 ¡Cómo	 supo

aprovechar	mi	 descuido!	 No	 quiero	 verlo	 ahora,	 para	 que	me	 dure	más	 tiempo	 la
ilusión	de	la	sorpresa.

Puse	este	pretexto	porque	yo	también	sé	ser	elegante	en	algunas	ocasiones.	Y	me
pareció	violento	abrir	el	bolso	delante	de	él,	por	si	el	regalito	consistía	en	un	billete.
Si	así	fuera	y	me	encontrara	el	consabido	billetajo,	significaría	que	Perico	me	había
tomado	por	 lo	que	yo	 era	 en	 realidad.	Y	en	 ese	 caso,	mi	 esperanza	de	 sacarle	más
jugo	prolongando	nuestra	amistad	se	habría	esfumado.

Preferí,	por	lo	tanto,	aplazar	la	comprobación	de	la	generosidad	del	señor	Pelota
hasta	que	estuviera	sola.	Y	seguí	siendo	simpática	durante	todo	el	trayecto,	sin	volver
a	hablar	del	bolso	ni	una	sola	vez.

Perico	sacó	a	relucir	de	nuevo	el	tema	del	fin	de	semana	en	Francia,	que	inició	la
noche	anterior	cuando	íbamos	camino	de	su	casa.

—Podríamos	salir	esta	tarde	—sugirió—,	y	regresar	el	lunes	por	la	noche.
—¿A	 eso	 le	 llaman	 un	 «fin	 de	 semana»?	—me	 escandalicé—.	Eso	 es	 casi	 una

semana	completa.	Y	supongo	que	tú	tendrás	que	trabajar.
—Pues	no,	porque	puedo	hacer	puente.
—¿Y	eso	qué	significa?
—El	«puente»	—me	explicó—	es	un	truco	que	se	nos	ha	ocurrido	a	los	españoles

acomodados	para	reducir	considerablemente	nuestras	jornadas	laborales	de	casi	todas
las	semanas.	Estos	«puentes»	no	son	grandes	obras	de	ingeniería,	sino	astutas	obritas
de	 gandulería.	 Los	 pilares	 en	 que	 se	 apoyan	 son	 frágiles,	 pero	 lo	 bastante	 sólidos
como	 para	 poder	 saltarse	 varios	 días	 de	 trabajo	 sin	 sufrir	 remordimientos	 de
conciencia.	Una	fiesta	que	caiga	en	jueves,	por	ejemplo,	permite	construir	un	puente
airoso	 y	 ocioso	 desde	 el	miércoles	 por	 la	 tarde	 al	 domingo	 por	 la	 noche.	 También
sirve	 cualquiera	 de	 esas	 fiestecillas,	 locales	 u	 oficiales,	 que	 menudean	 en	 el
calendario	de	nuestro	país.
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—Pero	hoy	es	viernes	—objeté—,	y	no	es	fiesta.
—¡Eso	crees	tú!	—rio	Perico—.	Hoy	será	seguramente	San	Nosecuántos,	patrono

de	Nosequé.	Y	puede	que	mañana	sea	San	Simplón,	patrono	de	cualquier	simpleza.
España	 es	 el	 primer	 país	 de	 Europa,	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 del	 mundo,	 en	 la
fabricación	de	días	festivos.	De	manera	que	descansa	un	rato,	prepara	un	maletín,	y
nos	iremos	esta	tarde.
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PEDAZO	14

EN	ESO	QUEDAMOS	cuando	me	apeé	a	la	puerta	de	los	«Apartamentos	W.	C.».
La	verdad	es	que	me	gasta	poco	viajar	en	coche,	porque	se	me	duerme	el	pompis

de	estar	sentada	tantas	horas	seguidas.	Pero	como	por	otra	parte	dicen	que	los	viajes
instruyen,	y	servidora	nunca	anduvo	sobrada	de	instrucción,	decidí	hacer	un	esfuerzo
y	echar	un	vistazo	al	terruño	de	los	franchutes.	Que	algo	tendrá	cuando	todo	quisque
habla	de	él.	Vamos,	digo	yo.

Cuando	 el	 señor	 Pelota	 se	 largó	 tirándome	 besitos	 por	 la	 ventanilla,	 subí
corriendo	a	mi	habitación.	Estaba	deseando	abrir	el	bolso	para	ver	 lo	que	me	había
regalado.

¿Qué	podría	ser?
¿Dinero	en	efectivo?
¿Un	cheque	al	portador?
¿Una	joyita	a	la	portadora?
Aunque	me	moría	de	curiosidad,	retrasé	la	apertura	haciendo	cábalas.	Y	al	abrir	el

bolso,	 cuando	 ya	 no	 pude	 aguantar	 más,	 casi	 me	morí	 de	 veras.	 Porque	 el	 regalo
consistía	 en	 un	 frasco	 de	 cristal,	 lleno	 de	 un	 líquido	 incoloro,	 en	 cuya	 etiqueta
aparecía	una	estampa	de	la	Virgen	con	esta	inscripción:	«Agua	de	Lourdes».

—Pero	 ¿qué	 se	 habrá	 creído	 ese	 animal	 de	 bellota?	 —mascullé	 cuando	 pude
hablar,	pues	al	principio	la	perplejidad	me	dejó	muda—.	¡Vaya	una	tomadura	de	pelo!
¡Regalarme	una	botella	de	agua	mineral!…

La	 ofuscación	 de	 los	 primeros	 momentos	 me	 hizo	 confundir	 el	 «Agua	 de
Lourdes»	 con	 el	 «Agua	 de	 Loeches».	 Como	 dos	 empiezan	 por	 «L»,	 y	 tienen	 un
diptongo	muy	parecido…

Pero	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 equivocación	 que	 había
sufrido,	 no	 mejoró	 tampoco	 mi	 mal	 humor.	 Es	 cierto	 que	 la	 calidad	 del	 agua,
merecedora	de	todos	los	respetos,	demostraba	que	el	señor	Pelota	no	había	pretendido
tomarme	 el	 pelo.	 Pero	 subsistía	 la	 decepción	 entre	 lo	 que	 yo	 esperaba	 y	 lo	 que
encontré.	 En	 vista	 de	 lo	 cual	 seguí	 mascullando	 epítetos	 contra	 Perico,	 entre	 los
cuales	merecen	destacarse	los	siguientes:

«Carca»,	«beatón»,	«lameculos»,	y	«frailón».
Con	esta	letanía	me	dormí.	Y	por	la	tarde,	después	de	un	sueñecito	reparador	que

duró	diez	horas,	me	desperté	fresca	y	contenta.	No	sólo	se	me	había	pasado	el	cabreo
contra	Perico,	sino	que	incluso	le	agradecí	su	obsequio.	Porque	como	habían	cortado
el	 agua	 de	 los	 apartamentos	 para	 reparar	 una	 avería	 en	 la	 conducción,	me	 vino	 de
perillas	el	contenido	de	 la	botelleja.	Bien	mirado,	el	agua	de	Lourdes	demostró	sus
propiedades	milagrosas,	pues	también	en	aquella	ocasión	hizo	un	pequeño	milagrito:
el	de	que	yo	pudiera	lavarme	los	dientes	estando	completamente	secos	los	grifos	del
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lavabo.
De	aquella	primera	salida	mía	al	extranjis,	o	sea	al	extranjero,	me	quedaron	dos

recuerdos:	 una	 cajita	 de	 conchas	 y	 una	 colitis	 de	 aúpa.	 La	 colitis	 se	 me	 pasó	 en
seguida,	 pero	 la	 cajita	 aún	 la	 conservo.	 Mientras	 escribo	 la	 estoy	 viendo,	 en	 la
estantería	del	«policuarto»	que	llamo	con	cierta	pompa	«la	biblioteca».

La	 cajita	 tiene	 en	 la	 tapa	 una	 almohadilla	 para	 clavar	 agujas	 y	 alfileres.	 (Este
detalle	 resulta	 muy	 práctico	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 las	 compradoras	 de	 estos
abominables	«recuerdos»	suelen	ser	criadas	con	un	mal	gusto	atroz,	que	se	pasan	la
vida	 cosiendo).	 Alrededor	 de	 la	 almohadilla	 hay	 un	 letrero	 en	 francés	 que	 copio
literalmente:	Souvenir	de	la	Côte	Basque.

No	 sé	 lo	 que	 significa	 en	 español,	 ni	 me	 he	 preocupado	 de	 hacer	 que	 me	 lo
traduzcan:	como	junto	al	alfiletero	hay	pintada	una	bañista	casi	en	pelota,	sospecho
que	el	letrerito	será	alguna	alusión	erótica.	Porque	los	franceses,	en	lo	tocante	al	sexy,
tienen	fama	de	ser	la	mismísima	monda.

Como	todo	cachivache	adquirido	en	el	extranjero	conserva	durante	muchos	años
su	poder	 evocador,	me	basta	 ver	 la	 puñetera	 cajita	 para	que	me	 acudan	 a	 la	 pluma
todos	los	pormenores	y	pormayores	de	aquel	viaje.

Salimos	cuando	estaba	anocheciendo,	con	idea	de	quedarnos	a	dormir	en	Vitoria.
Perico	 fue	 a	 recogerme	 a	 los	 «Apartamentos	W.	 C.»	 en	 compañía	 de	 otra	 pareja,
compuesta	por	un	gordo	y	una	flaca.	También	estos	elementos,	por	 lo	visto,	podían
hacer	«puentes»	de	cuatro	días	todos	los	fines	de	semana.

Fuimos	en	el	 coche	del	gordo,	que	era	negro	y	 lustroso.	 (Yo	no	uso	demasiado
bien	 todas	 esas	 pejigueras	 de	 la	 construcción	 gramatical,	 y	 aclaro	 para	 evitar
confusiones	que	el	negro	y	 lustroso	no	era	el	gordo,	sino	el	coche.	El	gordo,	por	el
contrario,	era	blancuzco	y	deslucido).

—Rafael	Vinuesa	—me	explicó	Perico	al	presentármelo—	es	productor	de	cine.
—Pues	 para	 ser	 un	 simple	 obrero	 —comenté,	 equivocada	 por	 la	 palabra

«productor»—,	no	vive	del	todo	mal.
—¡Eres	divina!	—rio	el	 señor	Pelota,	 creyendo	que	yo	estaba	choteándome	del

gordinflas—.	¡Como	si	tú	no	estuvieras	harta	de	saber	que	el	productor	de	cine	es	el
que	se	las	apaña	para	hacer	las	películas,	sacándoles	el	dinero	a	los	demás!

Al	 llamado	Vinuesa	no	 le	hizo	ninguna	gracia	esta	definición	de	su	oficio.	Pero
como	Perico	era	uno	de	los	primos	que	habían	financiado	alguna	de	sus	desastrosas
aventuras	 cinematográficas,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 celebrar	 el	 chiste	 con	 una
risotada.

Luego	me	presentaron	 a	 la	 flaca,	 que	 resultó	 tener	 un	 nombre	 rarísimo:	Corina
Novales.	Tenía	el	pelo	del	mismo	tono	rubio	que	el	mío;	lo	cual	indicaba	que	era	tan
morena	como	yo,	y	que	la	teñían	con	el	mismo	potingue	que	a	mí.	Su	ojo	derecho	era
negro	y	muy	hermoso,	rodeado	de	pestañas	apelmazadas	por	una	espesa	pintura	azul.
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(El	 izquierdo	 no	 logré	 vérselo	 en	 todo	 el	 viaje,	 porque	 lo	 llevaba	 tapado	 por	 un
mechón	de	pelo).

—¿Es	tuerta?	—pregunté	por	lo	bajo	a	Perico.
—Es	la	moda	—me	aclaró	él.
Dejando	 aparte	 su	 estúpido	 peinado,	 con	 el	 que	 parecía	 una	 de	 esas	mulas	 que

mueven	las	norias,	a	las	que	se	tapa	un	ojo	para	que	no	se	cansen	de	dar	vueltas,	la	tal
Corina	era	una	chica	mona	y	bien	arregladita.

Llevaba	 la	 tal	 un	 traje	 de	 un	 modista	 caro,	 como	 podía	 verse	 en	 una	 etiqueta
colocada	en	la	espalda.	Y	podía	verse,	a	pesar	de	que	la	etiqueta	fue	cosida	en	la	parte
interior,	 porque	 ella	 la	 había	 dejado	 asomar	 al	 exterior	 para	 presumir.	También	 era
fácil	ver	bajo	la	tela	del	modelito,	que	se	ceñía	a	su	cuerpo	lo	mismo	que	un	guante,
unas	 curvas	 bastante	 peligrosas.	 Sin	 ser	 demasiado	 pronunciadas	 por	 escasez	 de
material	carnoso,	resultaban	gratas	a	la	vista	por	su	juventud	y	agradables	al	tacto	por
su	 dureza.	 (Y	 conste	 que	 no	 las	 toqué,	 porque	 yo	 no	 tengo	 nada	 de	 «torti»,	 ni	 de
«lesbi».	Mi	opinión,	por	lo	tanto,	es	puramente	visual	y	desinteresada).

No	 hacía	 falta	 ser	 una	 médium	 ni	 una	 telépata	 para	 adivinar	 que	 Corina	 se
entendía	 con	 Vinuesa.	 Me	 bastó	 observar	 que,	 desde	Madrid	 a	 Vitoria,	 el	 gordito
condujo	el	coche	con	una	sola	mano:	 la	 izquierda.	Mientras	ésta	no	se	apartó	ni	un
momento	 del	 volante,	 la	 derecha	 anduvo	 reptando	 en	 distintas	 direcciones	 por	 el
asiento	contiguo	ocupado	por	Corina.

Como	yo	iba	sentada	detrás	con	Perico,	el	respaldo	divisorio	me	impedía	ver	las
maniobras	 que	 realizaba	 aquella	 mano	 oculta	 del	 conductor.	 Pero	 sospecho	 que
debían	 de	 ser	 muy	 semejantes	 a	 las	 que	 el	 señor	 Pelota	 estaba	 realizando	 por	 su
cuenta	y	a	mi	costa.

Cuando	dejamos	atrás	la	última	casa	de	Madrid,	aún	pudimos	ver	la	escena	final
de	 ese	 gran	 espectáculo	 que	 llaman	 crepúsculo:	 el	 sol	 fue	 entrando	 en	 la	 cima
panzuda	de	una	montaña	lo	mismo	que	una	moneda	dentro	de	una	hucha.

«Si	unos	mineros	se	meten	algún	día	dentro	de	esa	montaña	—pensé	sintiéndome
poética—,	la	encontrarán	llena	de	soles	que	ella	fue	ahorrando	uno	por	uno,	a	lo	largo
de	millones	de	crepúsculos».

Porque	yo	no	soy	tan	burra	como	parezco.	Tengo	mi	sensibilidad	como	cada	hija
de	su	madre,	aunque	recubierta	por	un	callo	que	se	me	ha	ido	formando	a	fuerza	de
rozarme	con	la	vida.

Pero	 el	 callo	 no	 es	 aún	 tan	 grueso	 ni	 tan	 duro	 como	 para	 insensibilizarme	 por
completo	 a	 las	 emociones	 estéticas.	 Al	 atardecer,	 sobre	 todo,	 se	 me	 aguza	 la
receptividad	y	capto	las	ondas	que	emiten	las	cosas	bonitas.

Prueba	 de	 ello	 es	 que	 unos	 kilómetros	más	 tarde	 capté	 la	 belleza	 de	 un	 campo
cubierto	de	girasoles.	Al	pasar	en	el	coche	 junto	a	él,	me	dieron	 lástima	esas	flores
tan	 grandotas,	 pesadas	 y	 bobaliconas,	 que	 cabeceaban	 enloquecidas	 en	 la	 luz
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crepuscular	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 dirigir	 sus	 enormes	 corolas.	 Siempre	 les	 pasa	 lo
mismo	a	las	pobres,	cuando	se	marcha	el	sol.

Un	 poco	 más	 lejos,	 cuando	 subimos	 por	 el	 lomo	 de	 una	 cordillera	 hasta
encaramarnos	 encima	 de	 su	 espinazo,	 me	 emocioné	 también	 al	 ver	 un	 pueblecito
lejano.	Sus	cinco	casas,	metidas	en	un	valle	profundo	y	circular,	parecían	dados	de
póquer	dentro	del	cubilete.

Pero	yo	fui	la	única	en	experimentar	estas	emociones.	Todos	mis	compañeros	de
viaje	iban	cada	uno	a	lo	suyo,	y	el	paisaje	que	iba	desfilando	ante	las	ventanillas	les
importaba	un	pimiento.

Poco	a	poco,	a	través	de	las	conversaciones	que	sostuvimos,	fui	averiguando	los
distintos	objetivos	que	pretendían	alcanzar	en	aquel	en	apariencia	desinteresado	«fin
de	semana».

Corina	Novales,	que	se	consideraba	una	artista	del	cine	porque	había	actuado	en
siete	 metros	 de	 una	 peliculeja	 folklórica,	 quería	 conseguir	 a	 toda	 costa	 el	 papel
principal	en	 la	nueva	producción	que	preparaba	Rafael	Vinuesa.	Del	«a	 toda	costa»
formaba	 parte	 su	 pasividad	 ante	 las	 exploraciones	 que	 realizaba	 en	 su	 periferia	 la
mano	que	el	gordo	no	empleaba	en	el	volante.

El	productor,	por	su	parte,	necesitaba	conseguir	apoyo	económico	de	don	Pedro
Redondo	para	realizar	la	película.	Y	con	el	fin	de	animarle	a	hacer	esta	inversión,	dijo
a	Perico	que	le	llevaría	a	Francia	con	mucho	gusto	en	su	propio	coche.

Como	Perico	hacía	 la	pelotilla	a	 todo	el	mundo,	pero	no	estaba	acostumbrado	a
que	 se	 la	 hicieran	 a	 él,	 se	 puso	 más	 hueco	 que	 una	 esponja.	 Y	 aunque	 ya	 había
perdido	 bastante	 dinero	 en	 los	 bodrios	 de	 celuloide	 que	 producía	 el	 gordinflas,	 le
interesaba	 ennoblecer	 su	 turbia	 fortuna	 siendo	Mecenas	de	 alguna	 elevada	 empresa
artística.	Porque	esta	clase	de	mecenazgos	tiene	una	doble	utilidad:	permite	adular	al
Gobierno,	si	la	obra	que	se	patrocina	exalta	sus	excelencias,	y	permite	rebajar	el	pago
de	impuestos,	si	se	abulta	la	cifra	que	se	empleó	en	realizarla.

Para	todos	los	que	iban	en	el	coche,	por	lo	tanto,	aquel	viaje	era	solo	la	tapadera
de	una	olla	donde	hervían	 tajadas	más	 importantes	que	era	necesario	cocer.	 Incluso
para	una	servidora.	Pues	aunque	a	mí	en	Francia	no	se	me	había	perdido	nada,	y	no
tengo	tampoco	madera	de	turista,	yo	iba	también	a	lo	mío.	Y	mi	objetivo	era	sacarle
al	señor	Pelota	algo	más	que	un	botellín	de	agüita	milagrosa.

Por	 eso,	 en	 cuanto	 pude	 meter	 baza	 en	 la	 conversación,	 solté	 esta	 indirecta
dirigida	a	mi	pareja.

—¿Y	a	qué	parte	de	Francia	vamos?	¿A	Lourdes?
—Pues	no	precisamente	—intervino	Rafael,	riendo—.	¿Te	gustaría	ir	a	Lourdes?
—Al	que	debe	de	gustarle	es	a	Perico	—indiqué.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	el	aludido,	extrañado.
—Porque	tengo	la	impresión	de	que	eres	muy	devoto	de	ese	sitio.
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—Sólo	estuve	una	vez	—dijo	con	la	misma	extrañeza—.	Pero	¿tú	cómo	lo	sabes?
—Por	el	regalito	que	me	hiciste	anoche.
—¿Qué	regalo	te	hizo?	—se	interesó	Corina,	volviendo	la	cabeza	hacia	mí.
—Un	botellín	de	agua	de	Lourdes.
—¡No!	¿Es	posible?
La	exclamación	y	la	pregunta	no	partieron	de	Rafael,	como	creí	al	principio,	sino

del	 propio	 señor	 Pelota,	 que	 me	 miraba	 desconcertado.	 Llegó	 a	 poner	 tal	 cara	 de
bobo,	que	me	dio	lástima	haber	sacado	a	relucir	un	tema	que	le	ponía	en	ridículo	ante
sus	amigos.

Pero	resultó	que	la	causa	de	su	desconcierto	no	era	la	ridiculez,	sino	el	error	que
había	sufrido	al	hacerme	el	regalo.	Porque	según	contó,	de	su	anterior	viaje	a	Francia,
en	el	que	estuvo	visitando	Lourdes,	trajo	para	su	madre	la	botella	del	agua	milagrosa
y	un	frasco	de	perfume.	La	vieja,	que	además	de	sorda	era	beata,	le	había	agradecido
el	 agua;	 pero	 se	 negó	 a	 perfumarse	 con	 «Chanel».	 Acordándose	 de	 esto	 la	 noche
anterior,	a	Perico	se	le	había	ocurrido	regalarme	el	perfume.	Recordaba	también	que
su	madre	 puso	 ambos	 frascos	 encima	 de	 su	 tocador.	Y	 al	 entrar	 de	 puntillas	 en	 su
cuarto	para	conectarle	el	audífono,	cogió	en	la	oscuridad	el	frasco	equivocado.

Después	 de	 echarnos	 a	 reír	 un	 rato,	 decidimos	 subsanar	 el	 error	 en	 cuanto
regresáramos	a	Madrid:	él	me	daría	el	perfume,	y	yo	 le	devolvería	el	agüita.	No	 le
dije,	 como	 es	 natural,	 que	 había	 usado	 el	 contenido	 de	 la	 botella	 para	 lavarme	 los
dientes.	 Y	 como	 soy	 muy	 astuta,	 acordé	 devolvérsela	 después	 de	 llenarla
cuidadosamente	en	cualquier	grifo.

«Lo	siento	por	la	vieja	—pensé—.	Porque	si	la	infeliz	espera	que	el	agua	haga	un
milagrito	para	curarla	de	su	sordera,	ya	puede	esperar	sentada».

www.lectulandia.com	-	Página	72



PEDAZO	15

—A	PROPÓSITO	DE	AGUA	—dijo	 el	 productor	 en	 aquel	momento,	 agarrando	 por	 los
pelos	la	ocasión	de	hablar	de	lo	que	a	él	le	interesaba—.	El	guión	de	la	película	que
quiero	producir,	es	también	acuático.

—Excelente	 idea	—cobeó	mi	amigo	el	 cobista	que,	 como	buen	español	que	no
entendía	 de	 nada,	 siempre	 quería	 opinar	 de	 todo—.	 El	 agua,	 en	 general,	 es	 muy
fotogénica.	Y	si	tiene	dentro	chicas	en	«bikini»,	mucho	más.

—Tienes	razón	—dijo	Rafael,	devolviéndole	la	pelota	al	pelotillero—.	¡Acabas	de
tener	 una	 idea	 genial!	 Para	 que	 el	 éxito	 sea	más	 rotundo	 todavía	meteremos	 en	 el
agua	doscientas	señoritas.

—Quizá	 sean	 demasiadas	 —moderó	 Perico,	 pensando	 que	 si	 él	 financiaba	 la
película	no	le	convenía	encarecer	el	presupuesto	aumentando	el	reparto—.	¿Tú	crees
que	doscientas	cabrán?

—¿Cómo	no	van	a	caber	—le	tranquilizó	el	productor—,	si	todo	el	argumento	se
desarrolla	en	el	mar?

—En	ese	caso,	puede	que	las	chicas	no	sean	necesarias	—intervino	Corina,	pues
cuantas	 menos	 mujeres	 hubiera	 en	 el	 reparto,	 más	 destacaría	 ella	 en	 su	 papel—.
Porque	lo	que	le	va	bien	al	mar,	son	los	peces.	Es	lo	suyo.

—Desde	luego	—la	apoyó	Perico—.	Y	si	la	película	se	hace	en	color,	hay	peces
de	colores	muy	bonitos.

Al	doblar	una	curva,	nos	encontramos	con	la	noche.	Rafael	tuvo	que	encender	los
faros.	Y	 a	 su	 luz,	 cuando	 cruzábamos	 algún	 pueblo,	 a	 los	 gatos	 se	 les	 ponían	 ojos
brillantes	y	aterradores	de	auténticos	tigres.

—Pondremos	peces	y	chicas	—decidió	el	productor,	que	era	muy	espléndido	para
gastar	el	dinero	de	los	demás.

—¿Y	de	qué	trata	la	película?	—quiso	saber	el	señor	Pelota.
—Eso	es	lo	de	menos	—despreció	Vinuesa—.	Con	tal	que	salgan	muchos	peces	y

muchas	chicas…	De	todos	modos,	si	te	interesa	saberlo,	te	diré	que	es	un	gran	tema.
—¿Qué	significa	«un	gran	tema»?	—pregunté.
—El	 que	 cuenta	 con	 el	 apoyo	 oficial	 —me	 aclaró	 Rafael—.	 Tendremos

subvenciones,	protecciones,	 recomendaciones,	y	hasta	condecoraciones.	Sólo	por	el
título	 pienso	 conseguir	 que	 esta	 superproducción	 sea	 considerada	 de	 interés
patriótico.

—¿Y	 cómo	 se	 titulará?	—siguió	 preguntando	 Perico,	 pues	 es	 indudable	 que	 el
hombre	tenía	cierto	derecho	a	saber	algo	de	lo	que	iba	a	financiar.

—«La	Armada	Invencible»	—dijo	el	gordo,	engordando	más	aún	con	el	énfasis
que	puso	al	decirlo.

A	mí,	que	no	tengo	ni	pajolera	idea	de	lo	que	pasó	en	este	país	antes	de	que	yo

www.lectulandia.com	-	Página	73



naciese	 (ni	 pajolera	 falta	 que	 me	 hace),	 el	 nombre	 de	 la	 película	 me	 sonó
pistonudamente.	 Consideré	 que	 contenía	 la	 dosis	 justa	 de	 grandilocuencia	 y
fanfarronada	 que	 necesita	 un	 rollo	 de	 celuloide	 histórico,	 para	 que	 el	Estado	 no	 lo
mire	con	desdén	y	se	digne	prestarle	su	ayuda.	Pero	el	señor	Pelota,	que	por	lo	visto
había	 fisgado	 lo	 suyo	 en	 esos	 librotes	 de	 chismorreos	 antiguos,	 opinó	 que	 el
argumento	elegido	por	el	gordo	era	un	solemne	disparate.

—¿Cómo	vas	a	conseguir	que	te	protejan	y	subvencionen	una	película	basada	en
el	mayor	desastre	naval	de	nuestra	Historia?	En	todos	los	países	se	paga	al	astuto	que
hace	 algo	 para	 ensalzar	 las	 victorias	 nacionales;	 pero	 no	 se	 le	 da	 ni	 un	 céntimo	 al
insensato	que	pretende	recordar	las	derrotas.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	a	ti	que	la	Armada	Invencible	sufrió	una	derrota?	—dijo
el	productor	con	un	aplomo	impresionante.

—¡Pero,	hombre!	—exclamó	Perico,	dejando	de	meterme	mano	por	un	momento
de	 tan	 perplejo	 que	 se	 quedó—.	 No	 creas	 que	 lo	 he	 sabido	 por	 un	 informe
confidencial.	Es	una	noticia	que	sabe	todo	el	mundo	desde	hace	varios	siglos.

—¿Y	 para	 qué	 crees	 tú	 que	 yo	 hago	 películas,	 puñeta?	—se	 enfadó	 Rafael—.
¿Para	divulgar	verdades	históricas,	o	para	ganar	dinero?

—Más	bien	para	esto	último.
—Pues	 entonces	 —continuó	 el	 gordo—,	 no	 te	 extrañe	 que	 tenga	 un	 poco	 de

malicia.	¿Acaso	no	es	verdad	que	España	siempre	tuvo	mala	prensa,	incluso	antes	de
que	se	inventaran	los	periódicos?	Fíjate	en	la	leyenda	negra,	como	me	he	fijado	yo.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?
—¿Tan	difícil	te	parece	echarle	otro	poco	de	culpa	a	la	leyenda	negra,	y	decir	que

la	 muy	 cochina	 exageró	 en	 contra	 nuestra	 el	 resultado	 de	 aquel	 encuentro?	 ¿Qué
trabajo	 cuesta	 hacer	 la	 vista	 gorda	 al	 mirar	 las	 cifras	 de	 pérdidas	 que	 sufrimos,	 y
omitir	un	par	de	ceros	en	el	balance	de	naves	hundidas?

—Pero	por	muchos	ceros	que	taches,	el	resultado	final	no	variará.
—Ni	 falta	que	hace.	Porque	no	pretendo	dar	a	entender	que	aquella	expedición

fue	un	triunfo	para	nuestro	equipo,	pero	sí	un	empaque	honroso.	Tú	ya	sabes	que	en
las	cuestiones	históricas,	 todos	 los	países	arriman	el	ascua	a	su	sardina.	Y	en	casos
como	éste,	a	su	marina.

—Tengo	 sueño	 —dijo	 Corina	 en	 aquel	 momento,	 con	 esa	 brutalidad	 de	 las
mujeres	ignorantes	que	sólo	piensan	en	las	reacciones	elementales	de	su	animalidad.

—Pero	 el	 caso	de	 la	Armada	 Invencible	—replicó	Perico	 a	Rafael	 pasando	por
alto	la	interrupción—,	no	se	puede	reducir	a	las	mínimas	proporciones	del	ascua	y	la
sardina.	 Dada	 la	 magnitud	 de	 aquellos	 acontecimientos,	 habría	 que	 aumentar	 los
términos	comparativos	convirtiendo	el	ascua	en	incendio,	y	la	sardina	en	cachalote.	Y
corres	 el	 riesgo	 de	 que	 al	 arrimar	 una	 cosa	 a	 la	 otra,	 se	 desencadene	 un	 pitorreo
internacional	que	hunda	el	éxito	de	la	película.
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—Estás	equivocado	—contradijo	el	productor.	Y	para	dar	más	énfasis	a	su	réplica
alzó	 y	 accionó	 la	 mano	 que	 hasta	 entonces	 había	 descansado	 en	 un	 muslo	 de	 su
compañera—.	 El	 cine	 es	 un	 espectáculo	 de	 masas,	 y	 a	 las	 masas	 les	 importa	 un
rábano	la	verdad	histórica.	Lo	que	el	gran	público	quiere	es	que	las	películas	acaben
bien,	 con	 el	 triunfo	 de	 los	 buenos	 sobre	 los	malos.	No	 importa	 los	 sacrificios	 que
hagas	con	tal	que	llegues	al	final	feliz.	Caiga	quien	caiga,	sigue	adelante.	Elimina	sin
piedad	todos	los	obstáculos	que	surjan	en	tu	camino.	¿Qué	cortarías	tú	si	pretendieras
filmar	la	vida	de	María	Antonieta?

—Cortaría	—dijo	Perico	sin	vacilar—	la	cabeza	de	María	Antonieta.
—¡Grave	 error,	 amigo	 mío!	 —se	 encrespó	 Rafael—.	 Lo	 que	 se	 debe	 cortar,

precisamente,	es	el	episodio	de	la	decapitación.
—¿Y	qué	harías	entonces?	—se	choteó	Perico—.	¿Decir	que	la	reina	pudo	huir	al

fin	y	que	pidió	asilo	político	en	un	país	neutral?
—Puede	que	no	me	atreviera	a	decirlo	—concluyó	Rafael—,	pero	no	vacilaría	en

insinuarlo.	 De	 esta	 forma	 María	 Antonieta,	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista
cinematográfico	 fue	 siempre	 una	 figura	muy	 poco	 comercial,	 seria	muy	 taquillera.
Esta	misma	teoría	es	la	que	he	aplicado	al	tema	de	la	Armada	Invencible,	y	te	aseguro
que	será	un	exitazo.

—Además	de	sueño	—dijo	Corina	bostezando—,	empiezo	a	tener	hambre.
—Lo	malo	es	que	harán	falta	muchos	barcos	—calculó	Perico.
—¿Barcos?	—se	extrañó	el	productor—.	¿Para	qué?
—Para	hacer	la	película.
—Pero	 ¡qué	 chiquillo	 eres!	—rio	 Rafael—.	 ¿Te	 figuras	 que	 voy	 a	 gastarme	 el

dinero	que	me	des	en	comprar	barcos?
—Yo	creí	que	si	el	argumento	trata	de	una	escuadra…
—En	 efecto.	 Pero	 para	 eso	 están	 las	 maquetas	 y	 los	 trucajes.	 Gracias	 a	 las

maquetas	y	a	los	trucajes,	la	película	no	te	costará	treinta	millones,	sino	sólo	tres.
—Pues	mira	qué	bien	—dijo	el	señor	Pelota.
—Qué	poquito,	¿verdad?	—siguió	dorándole	 la	píldora	el	 ladino	Vinuesa—.	Yo

diría	que	es	una	miseria.
«Tú	puedes	decirlo	—pensé	yo—,	porque	tú	el	dinero	no	vas	a	ponerlo».
Y	me	desentendí	 de	 la	 conversación	para	mirar	 por	 la	 ventanilla.	De	pronto,	 al

salir	 de	 una	 curva	 y	 enfilar	 una	 recta	 muy	 larga,	 vi	 la	 luna.	 Estaba	 en	 el	 cielo,
naturalmente,	pero	tan	pegada	a	la	línea	del	horizonte	como	si	la	hubiesen	colocado
encima	del	campo.	Y	era	tan	grande	y	tan	amarillenta,	que	parecía	una	enorme	galleta
de	cartón	puesta	en	un	trípode,	como	en	uno	de	esos	anuncios	que	se	instalan	al	lado
de	las	carreteras.	(Para	que	los	automovilistas	se	distraigan	al	mirarlos	y	se	maten).

Oí	poco	después	que	el	mosconeo	del	diálogo	que	sostenían	los	dos	hombres,	era
interrumpido	por	la	voz	aguda	de	Corina,	que	preguntaba:
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—¿Dónde	pararemos	a	comer	y	dormir?
—En	Vitoria	—respondió	Rafael,	fastidiado	por	la	interrupción.
—¿Y	dónde	 está	 eso?	—insistió	 la	 flaca,	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 geografía	 era	 tan

mula	como	yo.
—Vitoria	es	una	ciudad	situada	expresamente	a	cierta	distancia	de	Madrid,	para

que	se	detengan	en	ella	a	comer	y	a	dormir	 los	automovilistas	que	se	dirigen	a	San
Sebastián	—explicó	Rafael.

—Tendremos	 que	 pensar	 lo	 que	 vamos	 a	 decir	 en	 el	 hotel	 —dijo	 Perico,
preocupado—.	Porque	en	Vitoria	las	parejas	están	muy	perseguidas.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Corina.
—Por	la	moralidad.
—¿Y	 eso	 qué	 es?	—me	 informé	 yo,	 pues	 esa	 palabra	 era	 desconocida	 en	 mi

vocabulario.
—La	moralidad	—aclaró	Vinuesa—	es	una	campaña	organizada	por	las	personas

que	 se	 aburren,	 contra	 las	 personas	 que	 se	 divierten.	 Cuando	 a	 un	 marido	 se	 le
estropea	su	mujer	al	cabo	de	los	años,	y	no	se	atreve	a	sustituirla	por	otra	más	nueva,
se	hace	moral	para	chinchar	al	prójimo.

—Entonces	 —intervine	 yo	 para	 resumir	 la	 cuestión	 con	 una	 de	 mis	 frases
lapidarias—,	la	moralidad	viene	a	ser	como	una	válvula	de	escape	para	la	mala	uva
que	acumulan	los	que	no	fornican	a	gusto.

—En	algunos	casos,	sí	—admitió	el	señor	Pelota—.	Por	eso	hay	que	decidir	cómo
haremos	la	inscripción	en	el	hotel.	Porque	en	el	Norte,	esas	cosas	se	persiguen	con	un
rigor	implacable.

—Vamos,	qué	exageración	—dije	yo—.	No	será	para	tanto.
—¿Que	 no?	 —replicó	 Perico—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 dijeron	 en	 un	 hotel	 de

Guipúzcoa	 a	 un	 amigo	mío	 que	 viajaba	 en	 coche	 con	 su	 querida?	Que	 si	 deseaba
dormir	allí,	tenía	que	casarse	con	ella.

—¿Y	qué	hizo	él?
—Como	estaba	 cansadísimo	de	 conducir	 todo	 el	 día,	 no	 tuvo	más	 remedio	que

pasar	por	el	aro.	Y	se	casó	allí	mismo.
—¿Dónde?
—En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	Aunque	 eran	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 el	 conserje

organizó	la	ceremonia	en	un	periquete.
—¿Cómo?
—Llamando	 al	 cura	 del	 hotel.	 Como	 estos	 casos	 eran	 frecuentes,	 el

establecimiento	disponía	de	un	servicio	matrimonial	completo	y	permanente:	desde	el
cura	 hasta	 la	 cama;	 sin	 que	 faltaran	 los	 anillos	 (obsequio	 y	 propaganda	 al	 mismo
tiempo,	 pues	 llevaban	 grabado	 en	 el	 interior	 el	 nombre	 del	 hotel),	 un	 disco	 de	 la
«Marcha	Nupcial»,	y	unos	puñaditos	de	arroz	que	el	propio	conserje	arrojaba	sobre
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los	contrayentes.
—Sería	gracioso	que	a	ésta	y	a	mí	nos	obligaran	a	casarnos	con	vosotros	—dijo

Corina,	prorrumpiendo	en	una	risita	tan	aguda	que	perforaba	los	tímpanos.
—Graciosísimo	—dijo	secamente	Rafael,	sin	prorrumpir	en	nada.
—Para	 evitar	 complicaciones	—esclarecí	 yo	 la	 oscura	 cuestión	 con	 una	 de	mis

ideas	luminosas—,	podemos	decir	que	somos	vuestras	esposas.
Aunque	en	el	interior	del	coche	apenas	había	luz,	los	dos	hombres	nos	miraron	de

un	modo	que	me	avergonzó.	Fue	una	mirada	muda,	como	todas	las	miradas,	pero	que
decía	muchas	cosas.	Entre	ellas,	las	siguientes:

«¿De	verdad	crees,	insensata,	que	podríais	pasar	por	nuestras	esposas	legítimas?
»¿Es	que	no	os	habéis	fijado	en	la	pinta	que	tenéis?
»Con	vuestros	pelos	teñidos	y	vuestras	caritas,	graciosas	pero	descaradas,	apestáis

desde	muy	 lejos	a	aventurillas	pasajeras.	Vuestros	vestidos	son	caros,	pero	 les	 falta
esa	 especie	 llamada	distinción	que	 condimenta	 la	 ropa	de	 las	 chicas	bien.	Vuestros
zapatos	son	buenos,	pero	sus	 tacones	son	exageradamente	altos.	Vuestro	maquillaje
es	de	las	mejores	marcas,	pero	os	lo	aplicáis	en	dosis	excesivas.

»Además	estáis	siempre	contentas,	con	una	alegría	demasiado	ruidosa	e	impropia
de	 una	 mujer	 casada.	 Porque	 el	 matrimonio	 es	 una	 cosa	 demasiado	 seria,	 que	 no
permite	estarse	riendo	a	cada	momento.

»Basta	por	lo	tanto	el	más	superficial	de	los	vistazos	para	darse	cuenta	de	que	no
sois	nuestras	esposas.

»Ni	nosotros	mismos	nos	atreveríamos	a	sostenerlo,	porque	nos	daría	vergüenza.
Vergüenza	de	que	pudieran	pensar	que	unos	hombres	tan	importantes	como	nosotros
nos	habíamos	casado	con	unas	mujercillas	 (que	 suena	mejor	que	mujerzuelas,	 pero
quiere	decir	lo	mismo).

»Porque	nosotros	somos	lo	que	la	gente	llama	unos	«vivalavirgen»,	pero	a	la	hora
del	matrimonio	también	decimos:	¡Viva	la	virgen!

»Y	elegimos	una	mujer	absolutamente	virginal.
»A	nosotros	no	nos	importa	exhibirnos	con	chicas	de	vuestra	clase,	e	incluso	nos

gusta	presumir	de	nuestras	conquistas.	Pero	procuramos	que	se	sepa	siempre	lo	que
en	realidad	sois,	y	que	nadie	pueda	confundirnos	con	nuestras	novias	formales,	ni	con
nuestras	esposas	auténticas.	Porque	algún	día	nos	casaremos;	y	cuando	 lo	hagamos
será	 con	 mujeres	 recatadas	 y	 discretas,	 distinguidas	 y	 elegantes,	 dignas	 en	 una
palabra	de	nuestra	categoría	social».

Esto	 fue	 lo	 que	 nos	 dijeron	 las	 elocuentes	 miradas	 de	 los	 señores	 Pelota	 y
Vinuesa.	 Cosas	 poco	 halagüeñas,	 y	 que	me	 sacaron	 los	 colores	 a	 la	 cara	 como	 un
bofetón.	Porque	a	mi	no	me	agrada	que	me	traten	como	a	una	boñiga,	máxime	cuando
yo	siempre	voy	perfumada	y	muy	bien	puesta.

Pero	en	seguida	se	me	pasó	el	berrinche:	cuando	se	ha	caído	tan	bajo	como	una,
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es	idiota	pretender	que	la	traten	a	una	como	a	las	duquesas.	Vamos,	me	parece	a	mí.
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PEDAZO	16

MIENTRAS	LOS	HOMBRES	SEGUÍAN	PENSANDO	lo	que	iban	a	decir	para	que	pudiéramos
acostarnos	en	el	hotel,	Corina	dijo	de	pronto,	olfateando	como	un	perro:

—Me	huele	a	que	estamos	cerca	de	Vitoria.
—En	efecto	—admitió	Rafael—.	Pero	¿en	qué	lo	has	notado?
—En	que	el	aire	apesta	a	incienso.
El	aire,	en	realidad,	no	olía	a	incienso.	Olía	al	humazo	de	aceite	pesado	que	iba

soltando	por	el	tubo	de	escape	un	camión-cisterna	que	iba	delante	de	nuestro	coche,	y
al	 que	Rafael	 no	 lograba	 adelantar.	 Pero	 como	Corina	 no	 había	 pisado	 una	 iglesia
desde	que	hizo	su	primera	comunión,	ni	una	carretera	desde	que	 la	deshonraron	en
una	excursión,	confundía	el	olor	aromático	del	 incensario	con	el	apestoso	del	«gas-
oil».

Fuimos	un	buen	rato	detrás	del	camión,	cuya	cisterna	parecía	un	enorme	culazo
que	se	bamboleaba	con	sus	andares	marchosos	delante	de	nuestras	narices.

Y	entrarnos	por	fin	en	Vitoria,	que	en	aquel	momento	se	estaba	 lavando	la	cara
con	unas	abluciones	de	llovizna.

Vinuesa	 condujo	 el	 coche	 hasta	 un	 hotel	 que	 se	 llamaba	 modestamente	 «del
Chambelán».	No	 es	 que	 fuera	más	 pobre	 que	 los	 llamados	 «del	 Emperador»,	 «del
Rey»	o	«del	Príncipe»,	sino	simplemente	más	moderno.	Y	cuando	lo	terminaron,	toda
la	nomenclatura	pomposa	y	regia	había	sido	copada	por	los	otros	hoteles.	Después	de
recorrer	 toda	 la	 lista	 de	 jerarquías	 palaciegas,	 encontraron	 que	 los	 únicos	 nombres
disponibles	 eran	 de	 chambelán	 para	 abajo.	Y	 se	 apresuraron	 a	 llamarle	 «Hotel	 del
Chambelán».	 Porque	 al	 ritmo	 que	 lleva	 la	 construcción	 hotelera	 en	 nuestro	 país,
pronto	quedarán	solamente	disponibles	los	peldaños	más	insignificantes	de	la	escala
jerárquica.	 Y	 los	 constructores	 tendrán	 que	 conformarse	 con	 llamar	 a	 sus
establecimientos:

«Hotel	del	Mayordomo».
«Hotel	del	Cochero».
«Hotel	del	Mozo	de	Cuadra»…
—Pues	 yo	 tengo	 un	 hambre	 de	 perro	 y	 un	 sueño	 de	 oso	—dijo	 al	 bajarse	 del

coche	la	rubiales	Novales.
Como	a	fuerza	de	recorrer	tantos	kilómetros	se	nos	había	hecho	muy	tarde,	en	el

hotel	no	quedaba	más	bicho	viviente	que	el	conserje	de	noche.	Al	cual	por	cierto	no
ofendo	llamándole	bicho,	porque	lo	era	de	verdad.	La	mirada	que	nos	dirigió	al	entrar
en	el	vestíbulo,	por	 lo	penetrante	e	 inquisitiva,	no	 fue	de	conserje	en	su	mostrador,
sino	 de	 cura	 en	 su	 confesonario.	 Nos	 miró	 como	 si	 fuéramos	 a	 pedirle,	 no	 una
habitación	 en	 el	 hotel	 para	 pasar	 la	 noche,	 sino	 una	 plaza	 en	 el	 cielo	 para	 toda	 la
eternidad.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Aquel	tiparraco,	en	resumen,	era	un	carca	de	bigote.	Creo	que	si	en	vez	de	llevar
una	 gorra	 verde	 hubiese	 llevado	 un	 solideo	 moradito,	 se	 le	 hubiera	 tomado	 sin
dificultad	por	un	monseñor.	Al	primer	vistazo	parecía	joven,	pero	fijándose	mejor	se
le	notaban	los	años	en	los	pelos	superfluos.

(Del	 mismo	 modo	 que	 puede	 determinarse	 la	 edad	 de	 los	 caballos	 por	 la
dentadura,	 es	 fácil	 calcular	 la	 de	 los	 hombres	 por	 la	 pelambrera.	Como	 experta	 en
ganado	masculino,	he	observado	que	a	todos	los	ejemplares	de	esta	especie,	en	cuanto
rebasan	la	cincuentena,	empiezan	a	crecerles	desmesuradamente	los	pelos	de	las	cejas
y	del	interior	de	la	nariz.

También	les	crecen	pelines	en	las	orejas,	que	llegan	a	asomar	al	exterior	en	forma
de	graciosos	mechoncitos;	y	el	vello	en	las	falanges	de	sus	dedos	se	desarrolla	hasta
alcanzar	longitudes	de	pelos	auténticos.

Aunque	yo	no	 sé	ni	 jota	de	 fisiología,	me	explico	así	 este	 fenómeno:	el	 cuerpo
humano	viene	a	ser,	mal	comparado,	como	el	tronco	de	un	árbol.	Me	figuro	que	los
pelos	serán	como	una	savia,	que	sube	por	dentro	del	tronco	hasta	la	parte	de	arriba.
Cuando	 el	 tronco	 empieza	 a	 envejecer,	 la	 savia	 pierde	 fuerza	 para	 subir.	 Y	 se	 va
quedando	por	el	camino,	haciendo	que	salgan	pelos	por	agujeros	situados	en	la	mitad
del	 trayecto,	 tales	como	las	narices,	 las	orejas	y	 las	cejas.	Puede	que	mi	versión	no
sea	muy	científica,	pero	es	muy	lógica.	Vamos,	creo	yo).

—Supongo	—se	adelantó	a	decirnos	aquel	peludo	en	cuanto	nos	vio	entrar—	que
ustedes	pretenderán	dormir	aquí	esta	noche.

—Su	inteligencia	es	de	una	agudeza	increíble	—le	aduló	el	señor	Pelota,	con	la
más	redonda	de	todas	sus	pelotillas.

—Pues	precisamente	—sonrió	el	conserje	enseñando	doce	dientes	verdes	y	dos	de
oro—,	me	quedan	dos	habitaciones	dobles.

Rafael	lanzó	a	Perico	una	mirada,	en	la	que	era	fácil	leer	el	siguiente	contenido:
«¿Ves	 cómo	 te	 habías	 equivocado	 al	 juzgar	 el	 rigor	 de	 las	 costumbres	 en	 las

provincias	 del	 Norte?	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 aquí	 ya	 no	 se	 llevan	 esos	 hábitos
medievales.	Este	conserje	nos	ha	recibido	con	una	cortesía	y	discreción	dignas	de	la
hostelería	 internacional	 más	 avanzada.	 Nos	 abre	 la	 puerta	 de	 los	 dormitorios,	 sin
preguntarnos	con	quién	vamos	a	dormir.	¡Como	en	los	países	escandinavos!	¡Estamos
evolucionando,	amigo	mío!»

Y	después	de	hablar	así	con	la	mirada,	Vinuesa	habló	en	voz	alta	dirigiéndose	al
conserje:

—Pues	esas	dos	habitaciones	dobles	—dijo—	nos	vienen	como	anillo	al	dedo.
Esa	 frase	 del	 «anillo	 al	 dedo»	 me	 pareció	 muy	 imprudente,	 porque	 podía

recordarle	 al	 conserje	 su	 deber	 de	 preguntarnos	 si	 estábamos	 casados.	 Pero	 la
asociación	de	ideas	no	se	produjo	en	el	cerebro	del	peludo.

—Han	tenido	ustedes	suerte	—fue	el	único	comentario	que	se	le	ocurrió.
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—No	ha	sido	cuestión	de	suerte	—intervino	el	señor	Pelota	por	si	las	moscas—,
sino	 de	 devoción.	 Porque	 yo	 vine	 todo	 el	 viaje	 rezándole	 a	 Santiago	 para	 que	 nos
encontrara	hospedaje.

—¿Por	qué	a	Santiago	precisamente?	—quiso	saber	el	conserje.
—Porque	Santiago	es	el	santo	que	más	entiende	de	turismo.	Debería	ser	patrono

de	las	agencias	de	viajes.
—¿Usted	cree?
—Desde	 luego.	 Las	 peregrinaciones	 a	 Compostela	 con	 motivo	 de	 los	 años

jacobeos	 son	 el	 antecedente	histórico	de	 los	viajes	 turísticos	que	hoy	organizan	 las
agencias	 con	 el	 pretexto	 de	 cualquier	 festival	 en	 cualquier	 parte.	 El	 lema	 de	 estas
agencias	(«Buscar	hotel	al	turista»)	existía	ya	gracias	a	Santiago	en	forma	de	obra	de
misericordia:	«Dar	posada	al	peregrino».

—Tengo	hambre	y	sueño	—dijo	Corina,	que	iba	a	lo	suyo	sin	prestar	atención	a
nada	de	lo	que	decían	las	demás—.	¿Podemos	subir	ya	a	las	habitaciones,	para	cenar
y	dormir?

—Desde	luego	—dijo	el	conserje—.	En	cuanto	me	enseñen	la	documentación.
Los	hombres	palidecieron.
—¿Qué	entiende	usted	por	documentación?	—aventuró	Rafael.
—Cuatro	cosillas	sin	importancia	—le	tranquilizó	el	peludo.
Y	 se	 puso	 a	 enumerar	 una	 serie	 de	 documentos,	 que	 empezaba	 en	 la	 fe	 de

bautismo	y	no	había	terminado	aún	en	la	cartilla	militar.
Por	 fin,	 después	 de	 muchos	 dimes	 y	 diretes,	 logramos	 salvar	 el	 peliagudo

obstáculo	del	conserje.	Y	las	dos	parejas	subimos	a	ocupar	las	dos	habitaciones.
Dicho	así,	puede	parecer	que	yo	me	acosté	con	Perico	y	Corina	con	Vinuesa.	Lo

cual,	 aunque	 parezca	 lógico,	 es	 inexacto.	 Porque	 el	 conserje	 sólo	 consintió	 en
admitirnos	como	huéspedes	del	hotel,	cuando	aceptamos	introducir	algunos	cambios
en	 nuestro	 emparejamiento.	 Y	 las	 parejas,	 de	 acuerdo	 con	 las	 modificaciones
propuestas	por	el	peludo,	quedaron	formadas	así:	yo	con	Corina	en	una	habitación,	y
Perico	con	Vinuesa	en	la	otra.	De	nada	sirvió	que	los	hombres	aseguraran	que	éramos
sus	secretarias.

—Pero	éstas	no	son	horas	de	oficina	—dijo	el	conserje.
La	separación	de	sexos,	según	algunos,	es	el	método	más	seguro	de	preservar	la

moral.	A	mí,	 en	 cambio,	me	 parece	 que	 sólo	 conduce	 a	 fomentar	 las	 aberraciones.
Pero	como	yo	nunca	puedo	dar	mi	opinión,	porque	nadie	me	la	pide,	así	van	las	cosas
en	el	mundo.

Total:	que	aquella	noche	dormí	con	Corina,	mientras	el	señor	Pelota	lo	hacía	con
Rafael.	 La	 cara	 de	 los	 dos	 hombres	 cuando	 subieron	 juntos	 al	 mismo	 cuarto	 se
parecía	mucho	a	la	que	deben	de	poner	las	reses	cuando	van	al	matadero.

Pero	como	con	tanto	kilómetro	primero	y	tanta	cháchara	después	se	había	hecho
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muy	tarde,	acataron	sin	discutir	las	costumbres	del	establecimiento.
—Si	algo	necesitan	—dijo	el	conserje	al	entregarnos	las	llaves—,	no	tienen	más

que	abrir	la	puerta	y	llamarme.	Porque	yo	me	paso	la	noche	recorriendo	los	pasillos
de	todos	los	pisos.

Con	 lo	 cual	 nos	 dio	 a	 entender	muy	 finamente	 que	 no	 intentáramos	 variar	 las
parejas	que	él	había	formado	cambiando	de	habitación,	porque	nos	sorprendería	y	se
armaría	la	gorda.

A	mí	en	el	fondo	no	me	importó	que	me	pusieran	impedimentos	para	acostarme
con	Perico.	Como	supongo	que	a	un	obrero	tampoco	le	importará	que	le	impidan	ir	a
su	 trabajo,	 siempre	 que	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 le	 pagarán	 su	 salario	 de	 todos
modos.	Incluso	me	alegré	de	poder	dormir	toda	la	noche	a	pierna	suelta.
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PEDAZO	17

PERO	ESTA	ALEGRÍA	(la	de	dormir	a	pierna	suelta)	me	la	escoñó	Corina,	pues	en	cuanto
llegamos	a	la	habitación	se	puso	a	hablar	por	los	codos.	Había	ordenado	al	conserje
que	nos	subieran	cena	a	base	de	fiambres	(el	comedor	ya	estaba	cerrado),	y	se	puso	a
comer	con	una	voracidad	impropia	de	su	delgadez.

Debe	de	ser	cierto	eso	de	que	los	fiambres	no	engordan,	porque	la	tía	se	zampó
para	 empezar	 medio	 salchichón	 tan	 gordo	 como	 el	 muslo	 de	 un	 niño.	 Y	 a
continuación	 fue	 zampándose	 una	 lengua	 de	 vaca,	 sin	 dejar	 de	 mover	 al	 mismo
tiempo	la	suya	propia.

Pocas	 veces	 he	 visto	 una	 persona	 tan	 hábil	 para	menear	 simultáneamente	 estos
dos	aparatos	tan	difíciles	de	sincronizar:	el	lingual	y	el	dental.

—Yo	—me	explicó—,	necesito	 una	 de	 estas	 cosas:	 o	 comer,	 o	 dormir.	Cuando
estoy	comiendo	no	necesito	dormir,	y	cuando	estoy	durmiendo,	no	necesito	comer.

—Eso	 último	 es	 muy	 lógico	 —observé—.	 ¿Y	 cómo	 te	 las	 arreglas	 para	 no
engordar,	tragando	como	una	salvaje?

—Gracias	al	tiroides,	rica.
—¿Y	eso	qué	es?	—me	informé—.	¿Un	medicamento	adelgazarte?
—No,	mujer:	el	tiroides	es	como	un	bichejo	que	tenemos	por	los	alrededores	de	la

garganta,	que	se	traga	todo	lo	que	comes.	Cuando	el	tiroides	es	voraz,	como	el	mío,
se	lo	come	todo	él	y	no	engordo	yo.	¿Comprendes?

—Sí	—me	percaté—.	Viene	a	ser	como	una	especie	de	solitaria,	pero	en	cortito.
—Eso	 es	 —aplaudió	 Corina	 mi	 perspicacia—.	 Gracias	 al	 bichejo	 conservo	 la

línea,	 y	 puedo	 aspirar	 a	 ser	 «estrella»	 de	 cine.	Y	 pronto	 lo	 seré,	 porque	 llevo	 una
carrera	estupenda.

—¿Has	hecho	ya	alguna	película?	—pregunté.
—Hacer,	 lo	 que	 se	 dice	 hacer,	 sólo	 hice	 siete	 metros	 en	 una.	 Pero	 ya	 me	 he

acostado	con	dos	directores	y	un	productor.	Yo	soy	de	las	que	creen	que,	para	rodar
en	el	«plató»,	hay	que	empezar	por	rodar	en	el	colchón.

—Entonces	—resumí—,	de	ti	puede	decirse	lo	mismo	que	se	dice	de	los	coches:
que	estás	«en	rodaje».

—Exacto	—no	negó	ella—.	Pero	 como	ya	he	 rodado	muchas	horas,	Rafael	me
dará	el	papel	de	protagonista	en	«La	Armada	Invencible».

—¿Es	 posible?	 —me	 asombré—.	 Yo	 creí	 que	 para	 protagonizar	 una	 película,
había	que	tener	talento.

—Pues	claro.	¿Te	parece	que	no	hay	que	tener	un	talentazo	enorme	para	acostarse
con	 Vinuesa	 y	 sacarle	 algún	 partido?	 Sólo	 en	 soslayar	 su	 tripón,	 sin	 meterse	 en
muchas	filigranas,	hay	que	derrochar	arte	a	montones.

—De	acuerdo	—le	di	la	razón,	mientras	ella	se	comía	la	lengua	de	vaca	sin	dejar
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de	 mover	 la	 suya	 propia—.	 ¿Y	 cómo	 se	 te	 ocurrió	 meterte	 a	 actriz,	 teniendo	 un
apellido	que	es	una	advertencia	muy	significativa:	No-vales?

—Para	que	pudieras	comprenderlo	—me	dijo—,	tendría	que	contarte	mi	historia.
Y	sin	esperar	a	que	yo	le	diese	mi	consentimiento,	me	la	contó:
—Nací	en	el	seno	de	una	familia	bien.	Bien	desgraciada	quiero	decir,	porque	mi

padre	no	tenía	suerte	en	sus	negocios:	siempre	que	entraba	a	robar	en	alguna	parte,	le
pescaban.

—¡Qué	manazas!	—comenté.
—Aunque	 las	 condenas	 que	 le	 caían	 eran	 pequeñas	 —prosiguió	 ella—,	 todas

juntas	 iban	 formando	 los	eslabones	de	una	cadena	casi	perpetua.	Mi	madre,	que	 se
había	casado	con	papá	sin	saber	a	qué	clase	de	negocios	se	dedicaba,	era	una	señora
educadísima.	De	esas	que	toman	tazas	de	té	a	todo	pasto,	aunque	no	les	duela	la	tripa.
Yo	 fui	 la	 hija	 única	 de	 ese	 matrimonio,	 pues	 como	 mi	 condenado	 padre	 estaba
siempre	 cumpliendo	 condenas,	 nunca	 tenía	 noches	 libres	 para	 hacerle	más	 niños	 a
mamá.	Y	cuando	yo	cumplí	dieciséis	años,	ella	me	mandó	a	una	academia	muy	buena
para	que	me	educara	y	aprendiera	a	ganarme	la	vida.

»Por	la	noche,	cuando	yo	volvía	a	casa,	mi	madre	se	interesaba	por	mis	progresos
en	los	estudios.

»—¿Qué	has	hecho	hoy?	—me	preguntaba.
»—Por	 la	 mañana	 —contaba	 yo	 con	 todo	 detalle—,	 nos	 dieron	 en	 clase	 las

lecciones	teóricas.	Y	por	la	tarde,	salimos	como	de	costumbre	a	hacer	prácticas.	Pero
hoy	tuvimos	un	percance.

»—¿Sí?	—se	asustaba	mamá—.	¿Qué	ocurrió?
»—Detuvieron	 a	 nuestro	 profesor	 en	 el	 tranvía,	 cuando	 intentaba	 quitarle	 la

cartera	a	un	viajero.
»—¿Es	posible,	hija?
»—Como	lo	oyes.	¡Y	era	el	catedrático	de	la	asignatura,	fíjate!	El	que	nos	iba	a

examinar	de	carterismo	en	este	curso.
»—¡Qué	vergüenza!	—se	 indignaba	mi	madre—.	 ¡Y	el	 director	 de	 la	 academia

me	 aseguró	 que	 era	 un	 carterista	 de	 primera	 fila,	 que	 había	 estado	 tres	 años
practicando	en	Alemania!

»—Pues	imagínate	el	efecto	que	nos	ha	hecho	a	sus	alumnos	—continuaba	yo—.
La	 academia	 se	 está	 desacreditando.	 Porque	 no	 es	 el	 primer	 caso:	 hace	 un	 mes,
metieron	en	la	cárcel	al	profesor	de	falsificación	monetaria.

»—¿También?	 —se	 llevaba	 mi	 madre	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—.	 ¡Qué	 horror!
¡Cómo	está	la	enseñanza!

»—A	ése	le	cazaron	en	un	restaurante,	cuando	quiso	pagar	con	un	billete	hecho
por	él.

»—¿Tan	mal	hecho	estaba?
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»—Mal,	no.	Pero	era	un	hombre	muy	distraído.	Y	en	vez	de	poner	el	retrato	de
Sorolla,	como	en	los	billetes	de	mil	auténticos,	se	equivocó	y	puso	el	de	Picasso.

»—Pues	 no	 era	 tan	 grave	 la	 cosa	 —disculpaba	 mamá—.	 Si	 el	 hombre	 había
puesto	 un	 pintor,	 ¿qué	 importaba	 que	 no	 fuera	 el	 mismo?	 Las	 leyes	 se	 están
volviendo	más	quisquillosas…

»—A	 este	 paso	—me	 lamentaba	 yo—,	 acabarán	 por	 clausurar	 la	 academia.	 Y
tendré	que	aprender	otro	oficio.

»—¡Eso	nunca!	—se	oponía	mamá—.	Tu	abuelo	fue	ladrón,	tu	padre	también	lo
es,	y	tú	no	romperás	la	tradición	familiar.

»Pero	 tuve	 que	 romperla	 porque	 la	 policía,	 poco	 a	 poco,	 dejó	 la	 academia	 sin
profesorado.	 Y	 al	 cerrarse	 mi	 centro	 docente,	 no	 pude	 seguir	 mis	 estudios.	 No
obstante,	 aunque	mi	 carrera	 se	 truncó,	 había	 adquirido	 algunos	 conocimientos	 que
podían	serme	útiles	para	hacerme	actriz.

—¿Qué	conocimientos?	—pedí	que	me	aclarara.
—La	 desfachatez	 y	 el	 arte	 de	 fingir.	 Porque	 lo	 primero	 que	 se	 debe	 tener	 para

robar,	es	una	caradura	equivalente	a	la	que	se	necesita	para	ponerse	ante	una	cámara.
Y	 lo	 segundo,	 una	 capacidad	 de	 fingimiento	 que	 permita	 conservar	 en	 la	 cara	 una
expresión	de	 inocencia	 angelical,	mientras	 con	 las	manos	 se	 están	 desvalijando	 los
bolsillos	del	prójimo.

»Con	esta	capacidad	que	tengo	de	audacia	y	disimulo	—concluyó—,	estoy	segura
de	que	podré	llegar	a	ser	una	“estrella”	imponente.

—No	lo	dudo	—admití—,	pero	yo	te	aconsejo	que	te	cambies	el	apellido.
—¿Por	qué?
—Porque	se	presta	a	que	muchos	graciosos	te	digan:	«¿Novales	es	tu	apellido,	o

la	calificación	de	tu	valor	artístico?»
—Tienes	razón,	no	había	caído.	Tendré	que	pensado.
Corina	 detuvo	 su	 lengua	 cuando	 terminó	 de	 comerse	 la	 de	 vaca.	 Entonces	 nos

desnudamos,	 nos	 pusimos	 los	 pijamas,	 nos	 desmaquillamos,	 nos	 dimos	 crema,	 nos
pusimos	algunos	chufos	en	el	pelo,	y	nos	dormimos.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 siguiente	 abandonamos	 el	 «Hotel	 del	 Chambelán».
Corina	y	yo	estábamos	frescas	como	lechugas,	porque	habíamos	dormido	de	un	lirón.
Pero	Perico	y	Rafael	estaban	mustios	como	espárragos,	porque	no	habían	pegado	ojo:
se	pasaron	la	noche	en	vela,	acechando	una	oportunidad	para	burlar	la	vigilancia	del
conserje	y	acudir	a	nuestro	cuarto.

Varias	veces,	por	 lo	que	contaron,	habían	 llegado	a	 recorrer	un	buen	 trecho	del
pasillo	que	nos	separaba.	Pero	tuvieron	que	volver	corriendo	a	su	base	de	partida,	sin
alcanzar	el	objetivo	propuesto,	al	oír	los	pasos	del	peludo	que	se	aproximaba.	Porque
el	 conserje	 nocturno,	 que	 además	 de	 tener	 la	 mosca	 detrás	 de	 la	 oreja	 se	 olía	 la
tostada,	no	cesó	de	vigilar	nuestro	piso.	Y	nuestros	pobres	amigos	se	hartaron	de	dar
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carreritas	infructuosas.
¡Así	 estaban	 ellos	 de	 cansados,	 con	 unas	 ojeras	 tan	 grandes	 y	 tan	 negras	 que

parecía	que	llevaban	gafas	de	sol!
—En	Francia	nos	desquitaremos	—se	consolaron—.	Porque	Francia	es	el	país	del

«amúr».
Y	se	pusieron	a	contar	cosas	verdes,	referentes	al	modo	en	que	se	desarrollan	en

Francia	 las	 relaciones	 sexuales,	 lo	 cual	me	permitió	deducir	que	 el	«amúr»,	que	 es
como	 llaman	 a	 eso	 los	 franceses,	 viene	 a	 ser	 una	 especie	 de	 amor	 con	 más
cochinadas.

A	la	salida	de	Vitoria,	al	borde	de	 la	carretera,	había	dos	chicas	con	mochilas	y
pantalones	haciendo	«autoestop».	Eran	rubias,	pecosillas	y	muy	majas.

—Mala	pata	—rezongó	Rafael,	aminorando	la	velocidad	del	coche	al	pasar	junto
a	 ellas	 para	 contemplarlas—.	 Siempre	 que	 va	 uno	 acompañado,	 las	 cunetas	 están
llenas	de	«auto-stopistas»	como	bombones.

—¡Bah!	—dijo	Corina	en	tono	despectivo—.	Esas	chicas	nórdicas	son	muy	frías.
—Por	eso	mismo	—rebatió	Vinuesa—	son	 las	más	 indicadas	para	una	aventura

veraniega.
—El	«autoestop»	es	una	fuente	inagotable	de	aventuras	—afirmó	el	señor	Pelota

con	 cierta	 ironía—.	 Pero	 a	 todo	 don	 Juan	 que	 pretenda	 abastecer	 su	 mercado	 de
conquistas	 en	 las	 carreteras	 nacionales,	 bueno	 sería	 recordarle	 tres	 puntos	 bastante
suspensivos:	que	los	tiempos	han	cambiado,	que	España	es	diferente,	y	que	no	todo	el
monte	es	orégano.

Y	 para	 demostrarnos	 esta	 tesis	 tan	 maja,	 nos	 contó	 una	 aventura	 que	 le	 había
sucedido	el	verano	anterior:

—Salí	 de	 Madrid	 en	 mi	 coche	 después	 de	 almorzar.	 Me	 dirigía	 a	 la	 frontera
francesa,	 como	 ahora,	 con	 intención	 de	 pasar	 unas	 vacaciones	 a	 caballo	 entre	 San
Sebastián	y	Biarritz.	Iba	solo,	naturalmente.

»Digo	naturalmente	porque	siempre	que	viajo	entre	junio	y	septiembre,	me	hago
este	 razonamiento	 lleno	de	sensatez:	es	una	bobada,	en	estos	meses	del	año,	cargar
desde	Madrid	con	una	compañera	de	viaje.	El	«autoestop»	está	ahora	en	su	apogeo	y
ese	sistema	proporciona	al	automovilista	abundante	compañía	femenina.	Mis	amigos
aseguran	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 todas	 las	 carreteras,	 se	 encuentran	 muchachas
encantadoras	 que	 detienen	 al	 automovilista	 con	 la	 pretensión	 de	 ser	 trasladadas	 de
una	ciudad	a	otra.	Por	lo	tanto,	salir	de	viaje	en	coche	con	chica	en	el	equipaje,	es	tan
estúpido	como	ir	de	pesca	llevando	un	pez	en	la	maleta.

»Rodé	 los	primeros	kilómetros	 lleno	de	optimismo,	 repasando	mentalmente	mis
conocimientos	 de	 lenguas	 extranjeras.	 No	 dediqué	 mucho	 tiempo	 a	 este	 repaso
porque	todo	mi	vocabulario	francés	consta	de	veinte	palabras,	y	el	inglés	no	llega	a	la
docena.	Esta	escasez	de	 léxico	no	me	acomplejó,	porque	 los	españoles	presumimos
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de	muchas	cosas;	pero	no	de	políglotas.	Y	tenemos	además	nuestro	método	particular
para	 entendernos	 con	 las	 extranjeras:	 en	 cuanto	 ya	 no	 podemos	 decir	 nada	 con	 la
lengua,	empezarnos	a	decirlo	con	las	manos.	Y	habiendo	la	suertecilla	de	que	no	nos
peguen	 un	 bofetón,	 el	 diálogo	 puede	 prolongarse	 hasta	 hacerse	 muy	 íntimo	 y
agradable.

Interrumpimos	 al	 señor	 Pelota	 con	 una	 carcajada	 colectiva	 para	 celebrar	 su
ingeniosa	observación,	y	le	dejamos	proseguir:

—No	pienso	parar	a	la	primera	que	se	me	presente	—decidí	mientras	continuaba
alejándome	de	Madrid—.	En	todas	partes	cuecen	callos,	y	los	países	escandinavos	no
son	 ninguna	 excepción.	 Teniendo	 tantos	 kilómetros	 por	 delante,	 sería	 una	 torpeza
cargar	con	cualquier	birria.	No.	Seleccionaré	cuidadosamente	la	pasajera,	puesto	que
candidatas	 no	 han	 de	 faltarme.	 Sólo	me	 detendré	 a	 la	 señal	 de	 una	muchacha	 alta,
rubia,	y	con	un	tipo	fenomenal.	Nada	de	morenuchas	achaparradas,	con	cara	de	cultas
y	culibajas	por	añadidura.

»Poco	 después	 de	 tomar	 esta	 decisión,	 a	 la	 salida	 de	 una	 curva,	 dos
“autoestopistas”	me	hicieron	señales	desde	la	cuneta.	Pero	yo,	en	vez	de	detenerme,
aceleré	mientras	me	echaba	a	reír.

—¿Por	qué?	—preguntó	Vinuesa,	intrigado.
—Porque	aquella	pareja	cargada	con	enormes	mochilas,	que	 tenía	 la	pretensión

de	viajar	conmigo,	estaba	formada	por	dos	tipos	barbudos.
»—¿Creerán	 de	 veras	 estos	 insensatos	 —pensé	 muerto	 de	 risa—	 que	 algún

automovilista	cargará	con	ellos?	¡Hace	falta	ser	el	colmo	del	optimismo	para	querer
viajar	gratuitamente	con	esas	barbas	y	esas	pintas!

»Seguí	 riendo	hasta	 llegar	 a	 la	 entrada	de	un	pueblo,	donde	aminoré	 la	marcha
para	 examinar	 a	 una	 mujer	 que	 me	 hacía	 con	 la	 mano	 el	 signo	 internacional	 del
“autoestop”.

»—Gorda	y	con	gafas	—fue	el	resultado	del	examen—.	Que	te	lleve	tu	tía,	rica.
»Y	pasé	de	largo,	haciéndome	el	distraído.
»Antes	de	llegar	a	Somosierra,	se	me	presentaron	tres	nuevas	candidaturas	que	fui

rechazando	sucesivamente:	un	soldado	con	maleta	de	cartón	y	una	pareja	de	turistas.
»Al	soldado	me	limité	a	desearle	que	le	dieran	morcilla.	Pero	al	ver	a	la	señora	de

la	pareja	estuve	a	punto	de	parar;	pues	aunque	no	se	ceñía	con	exactitud	al	modelo
ideal	 que	me	 había	 trazado,	 no	 estaba	 lejos	 de	mis	 trazos	 ideales.	 Sin	 embargo,	 al
observar	 a	 su	 acompañante,	 desistí	 y	 aceleré.	 Porque	 el	 buen	 señor	 tenía	 cara	 de
bruto,	de	fuerte	y	de	marido.

»Transcurrieron	 después	 otros	 cincuenta	 kilómetros,	 durante	 los	 cuales	 mi
optimismo	no	decayó.

»—Es	 natural	 —me	 dije—	 que	 en	 esta	 zona	 montañosa	 y	 casi	 desértica,	 las
ocasiones	 de	 encontrar	 “autoestopistas”	 sean	 prácticamente	 nulas.	 A	 lo	 más	 que
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puedo	aspirar	aquí	es	a	que	me	pare	una	capra	hispánica	que	se	haya	roto	una	pata,
para	 que	 la	 lleve	 al	 veterinario.	 Pero	 en	 cuanto	 termine	 de	 cruzar	 las	 últimas
estribaciones	 serranas,	 las	 cunetas	 se	 poblarán	 de	 jóvenes	 europeas	 ansiosas	 de
conseguir	un	medio	de	transporte.

»Con	esta	esperanza	dejé	atrás	las	montañas	y	recorrí	un	buen	trecho	de	meseta.
»—Bien	 mirado	 —rectifiqué	 para	 mis	 adentros—,	 puedo	 parar	 aunque	 la

candidata	no	sea	alta,	ni	rubia,	ni	cumpla	todos	los	requisitos	exigidos	en	mi	tabla	de
estupendez.	 No	 puede	 negarse	 la	 existencia	 de	 morenas	 bajitas	 que	 resultan	 muy
atractivas.

»Unos	kilómetros	después,	decidí	ser	benévolo	también	si	la	aspirante	a	pasajera
era	 un	 poco	 culibaja.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ese	 defecto	 no	 se	 notaría	 cuando	 estuviera
sentada	en	el	coche.

»Pese	 a	 mi	 buena	 disposición,	 una	 hora	 larga	 de	 meseta	 sólo	 me	 brindó	 tres
soldados	más	y	dos	estudiantes.

»—En	realidad	—me	dije	al	pasar	por	Aranda	de	Duero	con	mis	asientos	vacíos
—,	 la	 belleza	 física	 no	 es	 un	 valor	 fundamental	 para	 elegir	 compañera	 de	 viaje.
Meditándolo	 bien,	 porque	 tiempo	 para	 la	meditación	 no	me	 ha	 faltado,	 no	 tendría
inconveniente	 en	 detenerme	 si	 me	 hiciera	 “autoestop”	 una	muchacha	 feúcha,	 pero
simpática.	Las	feas	tienen	también	su	encanto,	porque	suelen	ser	bien	educadas	y	son
capaces	de	 sostener	 una	 conversación	 amena.	Y	 como	uno	 es	 un	 caballero	 español
que	 no	 va	 exclusivamente	 buscando	 plan,	 sino	 una	 agradable	 compañía	 para
distraerse	durante	el	viaje…

»Mucho	antes	de	llegar	a	Burgos	observé	que	empezaba	a	anochecer.
»Con	la	disminución	de	luz	solar	fueron	disminuyendo	también	mis	pretensiones

y	 exigencias	 en	 materia	 “autoestopista”.	 Kilómetro	 a	 kilómetro	 mi	 manga	 fue
haciéndose	cada	vez	más	ancha.	Y	coincidiendo	con	el	instante	en	que	el	sol	se	puso
y	tuve	que	encender	los	faros	del	coche,	mi	manga	alcanzó	su	anchura	máxima.

»—¡Al	diablo	los	matices!	—decidí—.	Aceptaré	a	la	primera	que	me	haga	señas
de	que	pare,	sin	distinción	de	edad	ni	aspecto.

»Algunos	 minutos	 después	 de	 tomar	 esta	 resolución,	 distinguí	 al	 borde	 de	 la
carretera	 una	 forma	 humana	 que	me	 hacía	 la	 señal	 inconfundible	 del	 “autoestop”.
Aunque	 su	 silueta	 era	 confusa	 en	 la	 penumbra	 crepuscular,	 pude	 ver	 con	 bastante
claridad	un	revuelo	de	faldas	a	la	altura	de	sus	piernas.

»Esto	 me	 bastó	 para	 pisar	 a	 fondo	 el	 pedal	 del	 freno.	 Y	 cuando	 el	 coche	 se
detuvo,	yo	mismo	abrí	la	portezuela	de	la	derecha.

»—¡Suba!	—grité	a	la	silueta	sin	más	preámbulo.
»—Muchas	gracias	—me	respondió,	obedeciendo	y	acomodándose	en	el	asiento

junto	al	mío—.	Que	Dios	se	lo	pague.	¿Podría	usted	dejarme	a	la	entrada	de	Burgos?
Voy	al	convento	que	nuestra	Orden	tiene	allí…
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»Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	la	silueta	pertenecía	a	un	bondadoso	fraile,	y
que	 no	 eran	 airosas	 faldas	 lo	 que	 agitaba	 el	 viento	 del	 crepúsculo,	 sino	 austeros
hábitos.
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PEDAZO	18

CELEBRAMOS	 con	 una	 risotada	 la	 aventura	 del	 señor	 Pelota,	 el	 cual	 nos	 la	 había
contado	con	mucho	gracejo.	Vinuesa	confesó	a	continuación	que,	puestos	a	decir	 la
verdad,	tampoco	él	había	tenido	suerte	en	ese	terreno.

—Una	sola	vez	me	detuve	en	la	carretera	para	recoger	a	una	«auto-stopista»	—
nos	contó—,	que	tenía	un	tipo	imponente	y	me	hizo	un	gesto	insinuante.	Y	después
de	trabajármela	durante	trescientos	kilómetros,	cuando	ya	creí	que	estaba	en	el	bote,
tuve	que	frenar	para	que	se	bajara	del	coche.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Corina,	morbosa.
—Porque	comprobé	que	no	era	«gachí»,	sino	«travestí».
—¿Y	 eso,	 qué	 significa?	 —me	 informé	 yo,	 sospechando	 que	 la	 palabreja	 se

relacionaría	con	la	cosa	sexual,	a	la	que	tan	aficionados	son	los	franchutes.
Y	no	me	equivoqué	porque	 los	«travestís»	esos,	 según	me	explicaron,	son	unos

tíos	que	pasan	por	tías.	De	cintura	para	arriba	dan	el	timo,	pues	tienen	un	busto	que
para	si	lo	quisieran	muchas	artistas	de	cine.	Pero	de	cintura	para	abajo	se	lleva	uno	el
chasco.

Me	 explicaron	 que	 el	 desarrollo	 pectoral,	 o	 sea	 las	 tetas,	 se	 consigue	 tomando
«hormonas»;	que	no	sé	lo	que	será,	pero	que	por	el	nombre	debe	de	ser	algo	sacado
de	 las	 glándulas	 de	 las	 monas.	 Con	 este	 producto,	 a	 los	 machos	 se	 les	 toma	 por
hembras.	Hasta	que	llega	la	hora	de	la	verdad,	claro,	pues	sólo	entonces	es	cuando	se
descubre	 la	 superchería.	 En	 resumen:	 que	 los	 «travestís»	 esos	 son	 unos	 tiparracos
bastante	asquerositos.

En	 cuanto	 Vinuesa	 tuvo	 oportunidad,	 sacó	 a	 la	 conversación	 el	 tema	 de	 la
película.	Se	notaba	a	 la	 legua	que	quería	 liar	a	Pelota	para	 sacarle	 los	cuartos,	y	 le
aseguraba	 que	 jamás	 encontraría	 un	 guión	 tan	 pipudo	 como	 el	 de	 «La	 Armada
Invencible».

—Además	—remató	su	labor	de	zapa—,	el	reparto	será	sensacional.
—¿Sigues	 teniendo	 contratada	 en	 exclusiva	 a	 la	 exuberante	 Sofi	 del	Busto?	—

preguntó	Perico,	entusiasmado.
—No.	Cuando	terminó	mi	contrato	con	ella	no	se	lo	renové.
—¿Es	posible?	—dijo	Pelota	desinflándose—.	Pues	perdona	que	te	lo	diga,	pero

creo	que	hiciste	mal.	Has	matado	la	gallina	de	las	tetas	de	oro.
—No	lo	creas	—le	tranquilizó	Rafael—.	Tengo	ahora	una	tetuda	en	perspectiva,

que	me	dará	el	mismo	resultado.	Porque	el	éxito	de	Sofi	del	Busto,	como	sabe	todo	el
mundo,	no	se	debió	precisamente	a	su	talento	de	actriz.	Se	debió	a	su	apellido.	Pero
ella	se	cree	genial,	y	para	renovar	su	contrato	me	pidió	dos	millones	por	película.

—A	millón	por	teta	—hice	la	cuenta	yo.
—Exacto	—continué	Rafael—.	Me	pareció	 caro	y	 la	mandé	 a	 paseo.	La	nueva
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tetuda,	en	cambio,	sólo	cobrará	cincuenta	mil.
—¿Por	cada	una?	—preguntó	Perico.
—No:	por	la	pareja.
—Es	una	verdadera	ganga.
—Pero	 ¿no	me	 prometiste	 que	 yo	 haría	 el	 papel	 principal	 de	 la	 película?	—se

encrespó	Corina,	encarándose	con	Rafael.
—Y	lo	harás,	tontorra	—la	calmó	Vinuesa	dándole	unos	azotitos	en	la	muslada—.

Porque	 en	 todo	 guión	 bien	 hecho,	 hay	 por	 lo	 menos	 tres	 papeles	 femeninos
principales:	uno	para	una	mujer	que	le	guste	al	público,	otro	para	una	que	le	guste	al
productor,	y	otro	para	otra	que	le	guste	al	que	ponga	el	dinero.

—Entonces	—quiso	 saber	 Perico—,	 ¿yo	 también	 podría	meter	 en	 la	 película	 a
una	amiguita	mía?

—Si	pones	el	dinero,	desde	luego.
—¿Te	gustaría	trabajar	en	el	cine?	—dijo	el	señor	Pelota	volviéndose	hacia	mí.
—¿De	qué?	¿De	taquillera	o	de	acomodadora?	—reí.
—No,	mujer:	de	«estrella».
—¡Vamos,	 menos	 cachondeo!	 —repliqué—.	 Nunca	 se	 me	 ha	 pasado	 por	 la

imaginación	esa	posibilidad.
—Pues	 puede	 que	 lo	 hicieras	 bien	—me	 animó	Corina—,	 porque	 carota	 no	 te

falta.	Y	la	carota	es	lo	principal.	Fíjate	si	no	en	la	mayoría	de	las	películas	españolas:
por	cada	actriz	de	verdad	que	sale,	hay	por	lo	menos	media	docena	de	carotas.

—Pues	 creo	 que	 a	 mí	 —confesé—,	 aunque	 os	 parezca	 raro,	 me	 daría	 mucha
vergüenza	ponerme	delante	de	un	tomavistas	a	hacer	gansadas.	La	única	vez	que	me
puse	ante	un	chisme	de	ésos,	 fue	cuando	me	hice	 las	 fotos	para	el	pasaporte.	Y	 los
nervios	me	hicieron	pasar	un	rato	pésimo.

—A	mi,	en	cambio,	me	resultó	muy	fácil	—dijo	Corina,	que	sin	duda	por	haber
estudiado	 para	 ladrona	 tenía	 la	 cara	 mucho	 más	 dura	 que	 la	 mía—.	 Como	 las
películas	se	hacen	a	cachitos	que	se	pueden	repetir	cuando	salen	mal,	todo	es	cuestión
de	hacer	muchas	veces	los	cachitos	que	te	toquen	hasta	que	salga	bien.

—Claro,	 mujer	 —trató	 de	 convencerme	 el	 señor	 Pelota—.	 Es	 un	 trabajo
sencillísimo.	Y	con	lo	guapa	que	tú	eres,	tendrías	un	exitazo.

—¡Quién	sabe!	—dije	al	fin,	pues	yo	nunca	rechazo	de	plano	ninguna	posibilidad
de	ganar	dinero—.	A	lo	mejor,	si	me	apuráis	un	poco,	me	decido.

—Sería	 estupendo	 —insistió	 Rafael,	 utilizándome	 como	 cebo	 para	 pescar	 los
millones	de	Perico—.	Mapi	podría	hacer	el	papel	de	«Nicanor».

—¡Oye,	 guapo!	 —me	 ofendí—.	 ¿Tengo	 acaso	 pinta	 de	 marimacho	 para	 que
pretendas	darme	un	papel	de	tío?

—«Nicanor»	es	una	mujer	joven	y	guapa,	locamente	enamorada	de	un	oficial	de
la	 Armada	 Invencible,	 que	 se	 enrola	 como	 grumete	 en	 su	mismo	 barco	 para	 estar
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cerca	de	él.
—¡Qué	romántico,	joroba!	—comenté.
—Y	muy	 original	 también	—aduló	 el	 señor	 Pelota—.	 Porque	 esos	 papeles	 de

chica	 disfrazada	 de	 chico,	 sólo	 se	 han	 visto	 en	 la	 pantalla	 cuatro	 mil	 setecientas
veces.

—Sería	 gracioso	 —dije	 soltando	 la	 risa—	 que	 así,	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 me
convirtiera	en	una	«estrella»	famosa.

—Gracioso	puede	ser,	pero	extraño	no	—me	animó	Vinuesa—;	otras	más	brutas
que	tú	lo	han	conseguido.

Y	empecé	a	pensar	que	no	sería	ninguna	bobada	intentarlo.
Mientras	 lo	 pensaba	 lo	 aproveché	 para	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 ventanilla,	 pues

con	 tanto	 palique	 no	 estaba	 viendo	 ni	 torta	 del	 viaje.	 Y	 me	 llevé	 una	 sorpresa
morrocotuda,	porque	el	panorama	había	cambiado	por	completo.

Ya	no	 estábamos	 en	 la	meseta,	 que	 es	 lisa	 y	 dura	 como	 la	 palma	de	una	mano
callosa,	sino	en	un	muestrario	de	todas	las	tonalidades	que	puede	tener	el	color	verde.
Aquí	 la	 vista	 no	 podía	 perderse	 en	 la	 lejanía	 porque	 tropezaba	 con	 un	 monte,	 se
enredaba	 en	 las	 ramas	 de	 muchos	 árboles,	 o	 caía	 rodando	 por	 una	 ladera	 hasta
tumbarse	en	la	hierba	de	un	valle.

Daba	gusto	mirar	aquellos	paisajes	frescos,	húmedos	y	jugosos.	Daban	ganas	de
ser	vaca	para	pastar	en	aquellas	verduras	tiernas	y	apetecibles.	Había	llovido	la	noche
anterior	y	el	aire	olía	a	hierbajos	aromáticos,	como	si	la	Naturaleza	se	hubiera	dado
una	 fricción	 de	 colonia	 después	 del	 baño.	Y	me	 quedé	 pasmada,	 oliendo	 y	 viendo
aquella	geografía	tan	rica	en	olor	y	color.

No	sé	por	qué	me	vino	en	aquellos	momentos	a	la	memoria	mi	tierra	manchega.
Desde	 luego	 no	 fue	 por	 asociación	 de	 ideas,	 sino	 más	 bien	 por	 contraste.	 Porque
aquello	que	estaba	viendo	entonces	era	el	polo	opuesto	de	lo	que	había	viste	durante
toda	mi	infancia.

Y	se	me	ocurrió	este	pensamiento	tan	majo:
«La	Mancha,	comparada	con	el	país	vasco,	es	como	el	escenario	de	un	teatro	en	el

que	todavía	no	han	puesto	el	decorado».
Por	las	faldas	de	muchas	montañas,	que	tenían	riachuelos	en	los	pliegues,	fuimos

acercándonos	a	la	frontera.	Corina	empezó	a	tener	hambre	y	lo	dijo	en	voz	alta.
—Pues	yo	—me	atreví	a	confesar—	tengo	ganas	de	hacer	pipí.
Y	como	resultó	que	todos	teníamos	ganas	de	hacer	pipí,	aunque	nos	lo	habíamos

callado	hasta	entonces	por	el	aquel	de	la	buena	educación,	paramos	en	un	restaurante.
A	comer	y	a	lo	otro.

Recuerdo	 que	 el	 restaurante	 tenía	 un	 nombre	 muy	 largo,	 que	 acababa	 en
«gorrieta».	Pero	para	 llegar	 al	«gorrieta»,	había	que	pasar	por	un	 laberinto	 silábico
lleno	de	«kas»	y	de	«zetas».
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—¡Jesús!	—comenté—.	¡Con	lo	fácil	que	es	llamarse	«Casa	Pepe»!
Y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Porque	 una,	 cuando	 quiere,	 es	 de	 una

lógica	que	tumba	de	espaldas.
Comimos	platos	muy	sabrosos	y	abundantes,	con	salsejas	en	las	que	daba	gusto

mojar	pan.	Esa	comida,	que	fue	casi	una	comilona,	me	hizo	comprender	por	qué	los
vascos	son	tan	grandes	y	con	tendencia	a	la	gordura.	Una	raza	que	come	así,	no	puede
ser	flaca	ni	esmirriada.

Como	 los	hombres	que	nos	acompañaban	 tenían	prisa	por	 llegar	a	Francia	para
todas	esas	porquerías	del	«amúr»,	en	cuanto	acabamos	de	comer	nos	metimos	en	el
coche	y	salimos	zumbando	para	la	frontera.

A	mí	me	hacía	ilusión	llegar	a	la	frontera,	para	ver	en	el	suelo	la	raya	que	separa
España	de	Francia	como	en	los	mapas.	Pero	no	se	veía.	Otro	chasco.
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PEDAZO	19

COMO	 ESTABA	 PREVISTO,	 regresamos	 de	 Francia	 el	 lunes	 siguiente.	 En	 total	 nuestra
permanencia	en	el	extranjero	sólo	había	durado	cuarenta	y	ocho	horas.	Pero	el	señor
Pelota,	haciendo	honor	a	su	remoquete	de	gran	pelotillero,	hizo	al	regreso	una	escena
memorable	que	trataré	de	contar	a	continuación	lo	mejor	posible.	Allá	va:

Cuando	nos	disponíamos	a	cruzar	el	Puente	Internacional	para	entrar	en	España,
Perico	dijo	a	Vinuesa	que	detuviera	el	coche.

—¿Para	qué?	—preguntó	el	gordo,	extrañado.
—Te	ruego	que	pares	—insistió	el	señor	Pelota.
Y	cuando	Rafael	obedeció,	vimos	que	Perico	abría	una	portezuela	y	se	bajaba	del

coche.	Luego,	mientras	nosotros	le	seguíamos	con	la	mirada,	se	internó	por	el	puente
andando.

—¿Adónde	va?
—¿Qué	va	a	hacer?
—¿Se	ha	vuelto	loco…?
Estas	 preguntas	 salieron	 de	 nuestras	 gargantas,	 que	 eran	 tres	 en	 total,	mientras

Perico	 seguía	 avanzando	 por	 el	 centro	 del	 puente.	 Iba	 con	 la	 frente	 tan	 alta	 y	 tan
erguido,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 mucho	 más	 alto	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad
Avanzaba	con	paso	vacilante,	como	si	le	dominara	una	intensa	emoción	interior.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—murmuró	Rafael,	tan	perplejo	como	Corina	y	yo.
Cuando	 Perico	 llegó	 a	 la	 mitad	 del	 puente,	 o	 sea	 donde	 empieza	 el	 territorio

español,	se	detuvo	bruscamente.
—¿Se	habrá	puesto	enfermo?	—me	asusté.
Una	 vez	 detenido,	 como	 si	 algo	 se	 le	 hubiera	 roto	 dentro	 del	 cuerpo,	 se	 le

doblaron	 las	 piernas	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 En	 esta	 postura,	 con	 la	 estupefacción	 que
puede	suponerse,	le	vimos	levantar	los	brazos	hacia	el	cielo	y	le	oímos	declamar:

—¡España…!	¡Patria	mía…!	¡Al	fin	vuelvo	a	pisar	tu	suelo	bendito…!	¡Lágrimas
de	emoción	inundan	mis	ojos	al	volver	a	tu	seno	materno…!

Un	 sollozo	 desgarrador,	 de	 una	 autenticidad	 impresionante,	 quebró	 la	 voz	 del
señor	Pelota.

En	el	lado	español,	los	carabineros	y	funcionarios	de	aduanas	se	agruparon	para
contemplar	con	respeto	aquella	demostración	de	emocionante	patriotismo.

—¡España	de	mis	amores…!	—continuó	Perico	en	un	tono	cada	vez	más	vibrante
y	grandilocuente—.	 ¡Vuelvo	 a	 ti,	madre	 patria,	 como	un	hijo	 pródigo…!	 ¡Y	 es	 tan
grande	la	alegría	que	inunda	mi	corazón,	que	me	postro	para	besar	 la	 tierra	que	me
vio	nacer…!	¡Me	postro,	sí…!

Y	 no	 lo	 dijo	 en	 cachondeo,	 ni	 como	 metáfora:	 el	 tío	 se	 postró	 como	 había
anunciado,	y…
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—…	¡muá,	muá!
Estampó	varios	besazos	muy	sonoros	en	el	pavimento	del	puente.
Terminado	 el	 besuqueo,	 haciendo	 visibles	 esfuerzos	 para	 dominar	 su	 emoción

patriótica,	el	señor	Pelota	se	puso	en	pie.	Luego	se	llevó	la	mano	derecha	al	bolsillo
de	la	chaqueta	donde	llevaba	el	pañuelo.

«A	 lo	mejor	—pensé—	 ahora	 saca	 una	 bandera,	 y	 se	 pone	 a	 tremolarla	 dando
vivas	a	España	y	al	Gobierno».

Pero	 su	 pelotilla	 no	 llegó	 a	 tanto,	 y	 sólo	 sacó	 un	 pañuelo	 para	 enjugarse	 las
lágrimas	 que	 humedecían	 sus	 ojos.	 Después	 nos	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 le
siguiéramos,	 y	 cruzó	 la	 otra	 mitad	 del	 Puente	 Internacional	 marcando	 el	 paso
marcialmente,	a	los	acordes	de	un	himno	tarareado	por	él	mismo.

—¿Qué	os	ha	parecido	el	amigo	Pelota?	—nos	preguntó	Vinuesa	mientras	íbamos
en	el	coche	a	reunirnos	con	él	en	el	lado	español.

—A	mi	juicio	—opiné	yo—,	ha	exagerado	un	poco.	Más	que	de	pasar	un	fin	de
semana	en	Francia,	parecía	que	regresaba	de	combatir	en	todas	las	Cruzadas.

—Estoy	de	acuerdo	con	Mapi	—me	apoyó	Corina—.	Sólo	le	ha	faltado	correr	a
una	 iglesia	de	 Irún,	para	dar	gracias	a	Dios	por	no	haber	perecido	en	 tierras	de	 los
infieles.

—Sin	 embargo	 —dijo	 Rafael—,	 aunque	 os	 haya	 parecido	 una	 exageración,
Perico	 sabe	 lo	 que	 se	 hace.	 Y	 no	 os	 quepa	 duda	 de	 que	 obtendrá	 algún	 provecho
político	con	su	actitud	de	hoy.

—¡Vamos!	¿Tú	crees?
—Seguro.	 A	 los	 que	 no	 somos	 cobistas,	 las	 escenas	 como	 ésta	 que	 hemos

presenciado	 nos	 dan	 vergüenza.	 Vemos	 en	 ella	 una	 adulación	 tan	 desorbitada,	 tan
increíble,	que	 llega	a	convertir	al	adulador	en	un	 tipo	ridículo.	Pensamos	que	nadie
puede	creer	en	la	sinceridad	de	esas	demostraciones,	grotescas	de	puro	ampulosas.

—Eso	pienso	yo	—dijo	Corina.
—Y	yo	—admitió	Rafael—.	Pero	estamos	equivocados.	Porque	la	coba,	para	que

sea	eficaz,	hay	que	darla	así:	con	el	máximo	descaro,	arrastrándose	por	el	suelo	si	es
preciso	y	utilizando	los	adjetivos	más	desmesurados.	No	existe	ni	un	solo	ser	humano
invulnerable	a	las	pelotillas	de	los	pelotilleros.

—Alguno	habrá	—insinué.
—No	—rebatió	el	gordinflón—.	El	militar	más	íntegro,	el	político	más	austero,	el

funcionario	más	probo	sucumben	al	impacto	de	los	pelotillazos.	Y	cuanto	más	gordas
sean	 las	 pelotillas,	 cuanto	más	 toscas,	 pesadas	 y	 burdas,	mejor.	A	 un	 cretino,	 para
adularle	 eficazmente,	 hay	 que	 llamarle	 genio.	 Si	 le	 llamas	 listo	 nada	 más,	 no	 se
considerará	adulado,	puesto	que	él	nunca	dudó	de	su	listeza.	Un	hombre	bondadoso
sólo	 se	 sentirá	 halagado	 si	 le	 llamas	 santo,	 y	 a	 un	 enano	 sólo	 le	 complacerás
llamándole	gigante.
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»Estas	 mismas	 exageraciones	 disparatadas	 que	 el	 cobista	 aplica	 con	 éxito	 a	 la
adulación	 personal,	 le	 sirven	 también	 para	 la	 adulación	 colectiva	 de	 un	 régimen
político	o	de	un	ideal	religioso.

»Con	 la	 escena	que	 acaba	de	hacer,	 ningún	 funcionario	 fronterizo	 se	 atreverá	 a
poner	 en	 duda	 el	 patriotismo	 de	 Perico.	 Y	 él	 seguirá	 haciendo	 escenas	 de	 éstas
siempre	que	pueda,	para	que	el	Gobierno	se	entere	de	que	es	un	excelente	patriota.
Ocasiones	nunca	faltan	para	dar	esta	coba	política,	y	Perico	sabrá	aprovecharlas.

»En	la	inauguración	de	un	embalse,	de	un	puente	o	de	cualquier	otra	obra	pública,
él	se	situará	en	primera	fila	de	“la	multitud	que	presenció	el	acto”.	Así	saldrá	en	las
fotos	 de	 todos	 los	 periódicos,	 aplaudiendo	 como	 un	 loco	 y	 con	 la	 boca	 abierta
lanzando	un	vítor.

»Cuando	 un	 gobernante	 hable	 al	 pueblo	 desde	 un	 balcón,	 la	 voz	 de	 Perico
aprovechará	un	momento	de	silencio	para	gritar	con	fervor	y	sin	venir	a	cuento:

»—¡Contigo	hasta	la	muerte!
»A	 todos	 los	 banquetes	 a	 personajes	 oficiales	 enviará	 por	 escrito	 una	 adhesión

entusiasta,	método	más	eficaz	de	darles	coba	que	asistir	como	comensal.	Porque	los
homenajeados	conservan	las	adhesiones,	pero	olvidan	las	asistencias.

»Y	 en	 las	 muchas	 suscripciones	 públicas	 que	 se	 abren	 anualmente	 (unas	 para
levantar	 estatuas	 a	 los	 mártires	 de	 una	 guerra	 y	 otras	 para	 mandar	 víveres	 a	 los
supervivientes	de	otra),	nunca	 faltará	el	nombre	de	Perico	en	 las	 listas	de	donantes
publicadas	por	la	prensa.

Corina	interrumpió	a	Vinuesa	para	decir	que	empezaba	a	tener	hambre,	pero	yo	la
mandé	callar	y	rogué	a	Rafael	que	continuara.	Porque	me	gusta	instruirme,	jolines.

Habíamos	parado	frente	a	 la	Aduana	española	y	estábamos	esperando	a	que	 los
carabineros	despacharan	algunos	coches	que	cruzaron	la	frontera	antes	que	nosotros.
El	señor	Pelota	se	había	abrazado	a	un	mástil	en	el	que	ondeaba	la	bandera	nacional,
y	movía	 los	 labios	 con	 los	 ojos	 entornados	mientras	 los	 funcionarios	 fronterizos	 le
observaban	con	respeto	a	alguna	distancia.

—Pero	¿qué	está	haciendo?	—pregunté	al	verle	así.
—Estará	 rezando	—me	explicó	Vinuesa—	por	haber	podido	regresar	a	 la	patria

sano	y	salvo.
—¡Qué	tupé!
—Los	 pelotillazos	 de	 ese	 gran	 pelotillero	 que	 es	 Perico	—prosiguió	 Rafael—,

apuntan	 en	 todas	 direcciones.	 Su	 blanco	 no	 es	 solamente	 la	 política,	 sino	 todos
aquellos	terrenos	y	gentes	que	puedan	servirle	para	medrar:	el	clero,	la	aristocracia,	la
banca,	 el	 cuerpo	 diplomático,	 la	 prensa…	 Si	 el	 lanzamiento	 de	 pelotillas	 fuera	 un
juego	olímpico	y	España	enviara	a	 la	próxima	olimpiada	un	equipo	de	pelotilleros,
tendríamos	asegurada	una	medalla	de	oro	como	un	sol:	la	de	Perico.

Cuando	 le	 llegó	 a	 nuestro	 coche	 el	 turno	 de	 pasar	 la	Aduana,	 Pelota	 dijo	 a	 los
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carabineros	que	era	amigo	nuestro	y	que	viajaba	con	nosotros.	En	vista	de	lo	cual	no
quisieron	abrirnos	las	maletas,	y	nos	dejaron	continuar	deseándonos	un	buen	viaje.

—¡Hermoso	 rasgo	 de	 caballerosidad	 española,	 que	 no	 olvidaremos	 jamás!	 —
declamó	el	farsantón	de	Perico,	montando	en	el	coche.

Y	mientras	Vinuesa	arrancaba,	él	abrió	la	ventanilla	para	asomarse	y	gritar:
—¡Viva	España!
—¡Viva!	—le	contestaron	los	funcionarios	a	coro,	acostumbrados	sin	duda	a	estas

demostraciones	exaltadas	de	los	buenos	patriotas	que	regresaban	a	la	patria.
—Has	estado	magnífico	—felicitó	Rafael	al	señor	Pelota	cuando	nos	alejamos	de

la	frontera—.	Si	pides	ahora	ayuda	oficial	para	nuestra	película,	seguro	que	te	la	dan.
Corina	y	yo	nos	sumamos	a	la	felicitación.	Porque	gracias	a	la	coba	patriotera	de

nuestro	amigo,	pasamos	en	el	coche	de	matute	seis	vajillas	de	«duralex»,	doce	frascos
de	perfume,	 tres	 transistores,	nueve	 litros	de	coñac,	seis	botellas	de	champaña	y	un
televisor.

¡Para	que	luego	digan	que	dar	coba	no	sirve	para	nada!
Y	así	terminó	mi	viaje	a	Francia.	País	del	que	por	cierto	no	vi	ni	jota,	y	del	que

sólo	puedo	decir	que	sus	colchones	son	muy	blandos.	Al	 llegar	nos	metimos	en	un
hotel,	 del	que	 sólo	 salimos	a	 la	hora	de	volver.	Hasta	 las	 compras	que	pasamos	de
contrabando,	 las	 hicimos	 por	 teléfono	 desde	 nuestras	 habitaciones.	 Porque	 los
hombres	 que	 nos	 acompañaban	 únicamente	 pensaban	 en	 eso.	 Y	 eso	 estuvimos
haciendo	 todo	el	 santo	día	con	su	correspondiente	noche:	dale	que	 te	pego,	con	 las
pausas	naturales	dedicadas	a	nutrición	y	recuperación.

Y	he	aquí	la	consecuencia	que	saqué	de	mi	experiencia:
Eso	de	que	Francia	es	el	país	del	«amúr»,	lo	han	inventado	algunos	españoles	que

van	a	hacerlo	allí	porque	no	lo	pueden	hacer	en	casa.	Si	nuestros	hoteles	abrieran	un
poco	la	mano	en	el	derecho	de	admisión,	 los	franchutes	tendrían	que	cerrar.	Porque
nosotros	también	disponemos	de	«bidés».	En	cuanto	a	cochinadas	y	posturitas,	no	nos
queda	nada	que	aprender.	Que	se	lo	pregunten	si	no	al	señor	Pelota;	que	a	pesar	de	ser
un	tío	educadejo	y	mansurrón,	se	las	sabe	todas.	Porque	algunas	que	él	aún	no	sabía,
yo	se	las	enseñé.
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PEDAZO	20

LA	GENTE	FINA,	cuando	se	produce	algún	cambio	inesperado	en	su	vida,	se	lo	achaca
al	Destino.	Yo,	que	soy	menos	refitolera	y	más	llanota,	al	Destino	le	llamo	Chiripa.	Y
digo	por	lo	tanto	que	mi	vida,	después	de	aquel	viaje,	cambió	por	verdadera	chiripa.

Sólo	 a	 la	 más	 pura	 de	 las	 chiripas	 se	 debió	 el	 que	 a	 mí	 me	 contrataran	 para
trabajar	en	una	película.	¡Figúrense!	¡Contratarme	a	mí	como	artista!	¡A	mí,	que	soy
negada	 para	 el	 arte	 en	 general!	 Tan	 negada,	 que	 cuando	 un	 hombre	 me	 dijo	 que
quería	llevarme	al	museo	para	enseñarme	«las	meninas»,	le	pregunté	muy	asombrada:

—Pero	¿tienes	más	de	una?
Creí	que	«las	meninas»	eran	otra	cosa,	y	no	unas	cuantas	niñatas	pintadas	por	un

retratista	de	la	antigüedad.
Pues	pese	a	mis	amplios	desconocimientos	artísticos,	me	contrataron.	Por	chiripa,

como	 dije	más	 arriba,	 porque	 resultó	 que	 Perico	 Pelota	 puso	 al	 fin	 el	 dinero	 en	 la
película	que	preparaba	Vinuesa.	Y	como	 la	primada	de	 su	aportación	económica	 le
daba	derecho	a	una	colaboración	artística,	me	dijo	de	buenas	a	primeras:

—No	seas	cretina,	mujer.	Es	costumbre	que	el	caballo	blanco	de	una	película,	o
sea	el	que	mete	los	cuartos,	meta	en	ella	también	a	su	potranca,	o	sea	a	su	amiguita.	Y
puesto	 que	 ambos	 ocupamos	 en	 el	 negocio	 esas	 plazas	 equinas	 (yo	 la	 de	 caballo
blanco	y	tú	la	de	mi	potranca),	es	una	bobada	que	no	ocupes	en	el	reparto	la	plaza	a	la
que	tienes	derecho.	En	el	peor	de	los	casos,	si	pierdo	en	el	asunto	el	capital	que	voy	a
invertir,	siempre	me	quedará	el	consuelo	de	haber	contribuido	a	hacerte	famosa.

Y	como	pensándolo	bien	Perico	tenía	razón,	fui	venciendo	uno	a	uno	todos	mis
escrúpulos	(que	eran	siete),	y	acabé	aceptando.

Era	estúpido	desperdiciar	una	oportunidad	que	la	chiripa	me	ofrecía	para	mejorar
mi	nivel	de	mala	vida.

De	manera	que	una	tarde,	acompañada	por	el	señor	Pelota	y	en	el	despacho	del
productor	Vinuesa,	 firmé	 el	 contrato	 por	 el	 cual	me	 comprometía	 a	 hacer	 un	papel
(¡quién	 sabe	 si	 un	 papelón!)	 en	 «La	 Armada	 Invencible».	 La	 productora	 de	 la
película,	 por	 su	 parte,	 se	 comprometía	 también	 a	 algunas	 cosas;	 pero	 como	 sus
compromisos	estaban	escritos	en	el	contrato	con	una	letra	tan	pequeña	que	para	leer
hacía	falta	lupa,	y	en	el	despacho	de	Vinuesa	no	había	lupa,	no	pude	leer	lo	que	firmé.

—Enhorabuena	 —me	 felicitó	 Rafael,	 guardando	 el	 contrato	 sin	 dar	 tiempo
siquiera	 a	 que	 se	 secase	 la	 tinta	 de	 mi	 rúbrica—.	 Desde	 este	 instante,	 en	 el
firmamento	del	cine	español	lucirá	una	nueva	«estrella».

—Pues	si	todas	lucen	lo	que	yo	—dije—,	el	que	se	habrá	lucido	de	verdad	es	el
cine	español.

—No	seas	modesta	—intervino	Corina,	que	por	ser	la	amiga	del	productor	estaba
siempre	tumbada	en	un	sofá	de	su	despacho	fumando	pitillos—.	Tienes	madera	para
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triunfar.
—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	soy	un	leño…	—me	piqué.
—No,	mujer.	Quiero	decir	simplemente	que	si	aplicas	al	cine	la	misma	carota	que

sueles	emplear	para	ejercer	tu	profesión,	llegarás	muy	lejos.
—¿Tú	crees?	—seguía	yo	cavilando,	pues	aún	tenía	mis	dudas.
—Ya	lo	verás	—insistió	ella—.	No	te	preocupes	y	deja	que	yo	te	aconseje.
Decidí	aceptar	la	protección	de	aquella	sujeta,	cuya	cara,	indudablemente,	era	de

una	dureza	muy	superior	a	la	mía.	Porque	sin	haber	actuado	aún	en	ninguna	película
(esos	siete	metros	en	los	que	salió	una	vez	no	podían	considerarse	una	actuación),	se
movía	en	el	mundillo	cinematográfico	como	Petra	por	su	casa.

—Ante	 todo	 —fue	 su	 primer	 consejo—,	 debes	 instalarte	 como	 una	 auténtica
«estrella»	del	cine.	¿Dónde	vives	ahora?

—En	 los	 «Apartamientos	 W.C.»	 —dije	 con	 la	 sinceridad	 que	 me	 caracteriza,
provocando	una	risotada	de	todos	los	presentes—.	Pues	no	es	para	chotearse	—añadí
—	 porque	 es	 un	 sitio	 muy	 «comilfó»,	 como	 dicen	 en	 Francia.	 Y	 esas	 letras	 no
significa	que	haya	retretes:	son	las	iniciales	del	dueño,	que	es	gallego.

Corina	 me	 explicó	 que	 una	 artista	 del	 celuloide	 no	 puede	 vivir	 como	 una
pelandusca	de	baja	estofa,	y	que	debía	alquilar	inmediatamente	un	piso	amueblado.

—Pero	eso	me	costará	un	riñón	—me	asusté,	recordando	que	toda	mi	fortuna	en
aquellos	 momentos	 ascendía	 (aunque	 mejor	 decir	 descendía)	 a	 mil	 cuatrocientas
pesetas.

—Lo	pagarás	con	lo	que	ganes	haciendo	la	película	—resolvió	ella.
Esta	 solución	 al	 problema	 económico	 que	 planteaba	 mi	 nuevo	 domicilio,	 le

encantó	a	Perico.	Porque	el	 tío	 temió	al	principio	que	 tendría	que	pagarlo	él.	Y	 los
hombres,	mejorando	 lo	presente,	 son	 idiotas	por	completo:	no	 les	 importa	arriesgar
una	 millonada	 en	 un	 negocio	 dudoso,	 pero	 les	 duele	 comprometerse	 a	 pagar	 una
insignificancia	mensual	con	carácter	de	gasto	fijo.

Aunque	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 iban	 a	 pagarme	 por	 trabajar	 en	 «La	 Armada
Invencible»,	 pues	 ya	 dije	 que	 las	 condiciones	 de	 mi	 contrato	 estaban	 escritas	 con
letras	 tan	 diminutas	 como	 cagadas	 de	mosquito,	 decidí	 seguir	 haciendo	 caso	 a	 los
consejos	de	Corina.

Ella	 me	 ayudó	 a	 buscar	 el	 piso	 adecuado,	 que	 encontramos	 en	 una	 calle	 muy
tranquila.	 La	 tranquilidad	 de	 la	 calle	 no	 obedecía	 a	 que	 estuviese	 en	 un	 barrio
residencial,	sino	a	que	era	tan	estrecha	que	sólo	podían	cruzarla	los	coches	de	uno	en
uno.	Y	así,	naturalmente,	hacían	menos	ruido	que	en	las	calles	anchas	donde	cruzan
en	catarata.

El	 pisito	 era	 un	 segundo,	 que	hacía	 sexto.	Parece	 raro	y	 sin	 embargo	 tiene	una
explicación:	 entre	 los	 dos	 primeros	 pisos	 de	 aquella	 casa,	 lo	 mismo	 que	 entre	 las
rebanadas	 de	 pan	 de	 un	 sandwich,	 habían	 metido	 dos	 «entresuelos»	 y	 dos
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«principales».
Eso	se	debía	a	que	la	casa	era	antigua.	Y	como	antiguamente	no	era	elegante	vivir

en	pisos	altos,	se	inventó	la	hipocresía	del	«entresuelo»	y	el	«principal»	para	quitar
altura	a	las	casas.	Así	se	evitaba	que	la	gente	tuviera	que	decir:

—Vivo	en	un	sexto	piso.
Porque	eso	daba	muchísima	vergüenza.
Por	aquel	segundo	que	hacía	sexto,	en	el	que	me	instalé	para	facilitar	mi	carrera

cinematográfica,	tenía	que	pagar	cuatro	mil	pesetas	al	mes.
—Es	caro	—dije	a	la	dueña	cuando	me	lo	enseñó.
—Por	los	muebles	—se	justificó	ella.
—Sigue	siendo	caro	—insistí,	haciendo	un	cálculo	mental	después	de	examinar	el

mobiliario—.	Porque	como	hay	cuatro	muebles	en	total,	sale	a	mil	pesetas	cada	uno.
—Pero	en	cambio,	no	me	negará	que	las	habitaciones	resultan	muy	espaciosas.
—Desde	luego	—tuve	que	admitir—:	como	están	casi	vacías…
Pero,	 pese	 a	 todas	 las	 pegas	 que	 le	 puse,	 tomé	 el	 piso.	 Porque	 por	 los	 otros

amueblados	que	vi	me	pidieron	el	doble,	y	ninguno	tenía	más	mobiliario	que	aquél.
En	 uno,	 concretamente,	 sólo	 había	 una	 cama,	 dos	 sillas	 y	 un	 taburete.	 Y	 salía	 a
quinientas	 pesetas	 cada	pata.	Poco	más	o	menos,	 como	 si	 en	 lugar	 de	patas	 fueran
piernas	de	mujer.

Corina,	que	era	mi	asesora,	aprobó	mi	decisión	de	alquilar	el	de	cuatro	mil.
—Tiene	—me	dijo—	los	dos	muebles	fundamentales	para	tu	carrera	artística:	una

cama	 turca	 y	 un	 sofá	 francés.	 El	 resto,	 o	 sea	 los	 detalles	 para	 dar	 ambiente,	 yo	 te
ayudaré	a	ponerlos	por	cuatro	perras	gordas.

En	menos	de	una	semana,	en	efecto,	aquella	endiablada	bribona	me	ambiento	el
pisito	del	suelo	al	techo.

—La	 ventaja	 de	 ser	 artista	 —me	 iba	 explicando	 a	 medida	 que	 iba	 trayendo
chismes	para	 la	 decoración—	es	que	puedes	permitirte	 el	 lujo	de	 ser	 original.	Y	 la
originalidad,	 además	 de	 ser	 muy	 decorativa,	 resulta	mucho	más	 barata.	 Este	 ídolo
africano	horrendo,	por	ejemplo,	que	parece	tallado	en	ébano	pero	que	en	realidad	es
de	pino	pintado	de	negro,	me	costó	treinta	duros.	Y	por	esta	careta	de	hechicero	indio,
que	 con	 una	 bombilla	 detrás	 se	 convertirá	 en	 una	 lámpara	 sensacional,	 sólo	 pagué
setenta	pesetas.	¿Y	qué	me	dices	de	esta	piel	de	oso,	con	la	que	tienes	solucionado	el
problema	de	la	alfombra	del	salón?

—Es	preciosa	—dije	acariciándola—.	Pero	no	habrá	sido	ninguna	ganga.
—Pues	lo	fue,	porque	no	me	costó	ni	un	céntimo.
—¿No?	—abrí	los	ojos,	asombrada—.	¿Cómo	te	las	arreglaste?
—La	robé	en	el	Club	Alpino	—me	explicó	sin	darle	importancia.
—¿Es	 posible?	—me	 asombré	más	 todavía—.	No	 te	 resultaría	 nada	 fácil	 robar

una	cosa	tan	grande.
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—Al	 contrario:	me	 resultó	 sencillísimo.	 Estaba	 tirada	 en	 el	 suelo,	 sirviendo	 de
alfombra	ante	una	chimenea.	Y	aprovechando	un	momento	en	que	no	me	veían,	me	la
eché	 por	 los	 hombros.	 Salí	 del	 club	 sin	 que	 nadie	me	 dijera	 nada,	 porque	 todo	 el
mundo	creyó	que	era	mi	abrigo	de	piel.

La	audacia	de	Corina	me	daba	complejo	de	inferioridad,	pues	me	hacía	sentirme
una	pobre	mequetrefa.	A	su	lado	yo	era	una	pueblerina	inexperta,	que	no	sabía	sacar
provecho	 a	 la	 vida.	 Ella	 en	 cambio	 no	 perdía	 comba,	 y	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad	en	 su	propio	beneficio.	O	en	el	de	 sus	amistades,	 como	en	el	 caso	del
oso.

Corina,	 en	 resumen,	 era	 una	 linda	 bestezuela	 dotada	 de	 agudo	 instinto	 para
aplacar	todos	sus	apetitos	con	las	mejores	tajadas.

Concluidos	los	trabajos	de	ambientación,	dimos	una	pequeña	fiesta	para	inaugurar
el	pisito.	La	piel	de	oso	en	el	suelo	del	saloncete	daba	un	ambiente	bárbaro.	También
hacía	muy	bonito	un	farol	antiguo	que	Corina	me	trajo	para	el	«jol»,	y	que	cualquiera
sabe	dónde	lo	había	robado.

Otros	detalles	que	ella	puso	no	me	gustaron	ni	pizca,	pero	me	aguanté	y	no	dije
nada	para	no	parecer	ignorante.	Porque	por	lo	visto	la	decoración,	para	que	sea	digna
de	una	artista,	 tiene	que	estar	hecha	a	base	de	auténticas	marranadas:	tarros	de	esos
que	 usan	 en	 las	 farmacias	 para	 guardar	 los	 ingredientes	 de	 las	 recetas;	 santos
antiquísimos	de	madera	carcomida,	tan	rudimentarios	que	no	infunden	devoción	sino
risa,	pues	parecen	tallados	por	niños;	cachos	de	hierro	viejo,	más	o	menos	retorcido;
cortinas	 hechas	 con	 tela	 de	 saco;	 marcos	 con	 pinturas	 modernas	 que	 no	 parecen
cuadros,	sino	los	trapos	en	que	los	pintores	limpian	sus	pinceles…

Para	dar	el	toque	final	a	este	batiburrillo,	a	Corina	se	le	ocurrió	pintar	de	blanco	el
teléfono.	Y	como	la	pintura	tardó	en	secarse,	cuando	telefoneábamos	el	auricular	se
nos	quedaba	pegado	a	la	oreja.
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PEDAZO	21

El	 guateque	 inaugural	 estuvo	 muy	 animado,	 debido	 a	 que	 Corina	 me	 ayudó	 a
preparar	un	bebedizo	tremendo.	Ella	lo	llamaba	«cótel»,	y	sólo	le	faltaba	una	miaja
de	uranio	para	ser	un	explosivo	de	alta	potencia.

Hicimos	el	«cótel»	en	la	cocina,	dentro	de	un	cubo	muy	grande	en	el	que	fuimos
echando	el	contenido	de	muchas	botellas.	Puede	que	en	la	euforia	de	la	preparación
echáramos	 también	 la	 de	 lejía,	 pues	 los	 invitados	 elogiaron	 nuestro	 bebedizo
afirmando	 que	 tenía	 un	 saborcillo	 muy	 original.	 Sus	 efectos	 fueron	 también	 tan
originales	 como	 su	 sabor,	 ya	 que	 todos	 los	 que	 lo	 bebieron	 con	 exceso	 sintieron
calambres	 muy	 curiosos	 en	 el	 estómago	 antes	 de	 caer	 redondos	 con	 una	 trompa
bárbara.

Como	yo	sólo	conocía	a	los	hombres	con	los	cuales	me	había	acostado,	y	no	era
cosa	de	 invitarlos	para	que	al	señor	Pelota	 le	diera	un	ataque	de	cuernos,	Corina	se
ocupó	de	hacer	las	invitaciones.

—Reuniremos	a	la	gente	que	trabajará	en	«La	Armada	Invencible»	—decidió	ella
—,	con	el	fin	de	que	la	inauguración	de	tu	piso	te	sirva	al	mismo	tiempo	para	hacer	tu
presentación	en	la	sociedad	del	cine.

Los	primeros	invitados	que	llegaron	fueron	Perico	y	Rafael.	Perico,	tan	pelotillero
como	siempre,	aseguró	que	jamás	había	visto	un	piso	decorado	con	tan	buen	gusto.

—Has	sabido	armonizar	—me	dijo—	la	audacia	de	las	líneas	vanguardistas	con	el
rancio	sabor	de	lo	antiguo.

No	entendí	bien	lo	que	quiso	decirme;	pero	supuse	que	la	alusión	al	sabor	era	una
indirecta	por	 la	mantequilla	que	puse	en	unos	canapés	de	chorizo,	 la	cual	en	efecto
era	muy	vieja	y	estaba	rancia.

—Lo	importante	—dije	para	hacerle	olvidar	el	mal	sabor	de	aquella	mantequilla
—	es	que	ahora	podrás	venir	a	verme	aquí.	Ya	no	tendrás	que	pasar	apuros	en	tu	casa,
desenchufando	el	audífono	de	tu	mamá.

—Tienes	 razón	 —se	 puso	 él	 muy	 contento—.	 ¿Me	 permites	 que	 me	 quede
después	de	la	fiesta,	para	que	inauguremos	también	tu	alcoba	de	«estrella»?

—No	hace	falta	que	me	pidas	permiso	—parpadeé	envolviéndole	en	una	mirada
sensualona—.	Si	yo	soy	una	estrella,	es	porque	tú	eres	mi	sol.

Después	de	este	piropo	tuvo	que	echarse	al	coleto	un	buen	chorro	de	«cótel»	para
no	derretirse	del	gusto	que	le	dio.

Al	ratito	empezaron	a	llegar	los	demás	invitados,	en	oleadas	sucesivas.	Esto	de	las
oleadas	no	me	extrañó,	puesto	que	se	trataba	del	personal	de	una	película	que	iba	a
desarrollarse	 en	 el	 mar.	 Pero	 aunque	 no	 sentí	 extrañeza,	 sí	 empecé	 a	 sentir
preocupación	cuando	vi	que	el	saloncito	ya	estaba	lleno	y	seguía	entrando	gente.

«Puede	 que	 a	mí	me	 parezca	 una	multitud	 porque	 el	 piso	 es	muy	 pequeño	—
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pensé—;	 o	 puede	 que	 Corina,	 como	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 invitar	 a	 todos	 los	 que
participaban	 en	 la	 película,	 haya	 invitado	 también	 a	 las	 tripulaciones	 de	 toda	 la
Armada	Invencible».

Seguí	 haciendo	 los	 honores,	 moviéndome	 con	 dificultad	 entre	 aquella	 masa
humana.	 Como	 yo	 era	 la	 anfitriona,	 o	 sea	 la	 que	 echaba	 de	 beber	 gratis,	 todo	 el
mundo	 se	 creía	 en	 la	 obligación	de	 estrecharme	 la	mano.	Tanto	me	 la	 estrecharon,
que	llegué	a	tenerla	sudorosa	y	dolorida.	Porque	¡había	cada	bestia	que	me	daba	cada
apretón…!

Corina	 y	 Rafael	 me	 iban	 introduciendo	 en	 aquel	 mundillo	 cinematográfico
presentándome	a	todo	quisque.

—Ésta	 es	 Nila	 Tínez	 —me	 dijeron	 cuando	 llegaron	 hasta	 mí	 dos	 pechos
fenomenales,	seguidos	de	una	mujer	que	iba	pegada	a	ellos.

—Encantada	 —dije	 esquivando	 el	 encontronazo,	 para	 que	 no	 me	 diera	 un
pechazo.

—Nila	 hará	 uno	 de	 los	 papeles	 más	 importantes	 de	 la	 película	—me	 informó
Vinuesa.

—¡Ah!	—caí	yo	entonces,	estrechando	la	mano	que	ella	me	tendía—.	Es	usted	la
tetuda,	¿verdad?

—¿Cómo?	—exclamó	la	mujer,	desconcertada.
—Quiero	decir	—aclaré—,	la	barata	que	sustituirá	a	Sofi	del	Busto.	No	dudo	—

añadí	 contemplando	 su	 generoso	 parachoques—	 que	 el	 papel	 le	 irá	 a	 las	 mil
maravillas.

—Ni	 yo	 dudo	 tampoco	 —replicó	 la	 pechugona	 lanzando	 a	 mis	 pechitos	 una
ojeada	displicente—,	que	a	usted	le	irá	muy	bien	el	del	grumete	Nicanor.	Porque	no
tendrá	que	disimular	gran	cosa.

—Vamos,	chicas,	no	os	peleéis	—intervino	Corina—.	Puesto	que	las	tres	haremos
en	 la	película	papeles	de	análoga	 importancia,	nada	 se	opone	a	que	 seamos	buenas
amigas.

—Por	mi	 no	 hay	 inconveniente	—dije	 yo,	 ofreciendo	 una	 copa	 de	 «cótel»	 a	 la
picajosa	tetuda.

—Ni	por	mi	—añadió	ella,	aceptando	la	copa	con	una	sonrisa.
Y	 brindamos	 las	 tres	 en	 señal	 de	 amistad,	 aunque	 en	 el	 fondo	 cada	 una	 de

nosotras	deseaba	que	las	copas	de	las	otras	contuvieran	veneno.
Porque,	 pese	 a	 que	 aún	 no	 éramos	 «estrellas»,	 teníamos	 ya	 una	 virtud

fundamental	para	 llegar	a	serlo:	 los	celos	artísticos.	Resulta	curioso	que	estos	celos
empiecen	a	sentirse	en	cuanto	se	entra	en	el	mundillo	del	celuloide.	Yo	misma,	que
acababa	de	entrar,	los	sentía	y	me	molestaba	que	Nila	pretendiera	eclipsarme	con	su
bien	provista	pechuga.

Aunque	nuestro	brindis	 tuvo	 la	apariencia	de	un	 tratado	de	paz,	era	en	el	 fondo
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una	declaración	de	guerra.	A	partir	de	aquel	momento,	lucharía	cada	una	por	su	lado
para	lograr	que	su	papel	fuera	el	más	importante.	El	gusanillo	de	la	vanidad,	que	roe	a
todos	los	artistas,	había	empezado	a	roerme	a	mí	también.

No	cabe	duda	de	que	esto	de	 las	películas	debe	de	 ser	una	enfermedad	mental.
Una	especie	de	delirio	de	grandezas	que	se	cuela	en	el	cerebro,	y	que	nos	aparta	de
las	 realidades	 cotidianas.	Sólo	 así	 puede	 explicarse	que	una	 chica	 tan	 simple	 como
yo,	manchega	por	añadidura,	soñara	con	llegar	a	ser	una	artista	como	las	de	«Joligú»
que	es	como	llamaba	yo	entonces	a	la	ciudad	que	hoy	ya	sé	que	se	llama	«Hollivud»).

Aquella	 fiesta	 contribuyó	 a	 hacerme	 pensar	 que	 mi	 sueño	 era	 factible,	 ya	 que
entre	 los	 invitados	 había	 periodistas	 que	 me	 entrevistaron.	 Y	 eso	 le	 hace	 sentirse
importante	 a	 cualquiera,	máxime	 cuando	 cualquiera	 se	 ha	 tomado	 varios	 tragos	 de
«cótel»	y	empieza	a	estar	algo	cogorza.

—¿Cuándo	decidió	usted	dedicarse	al	cine?	—me	preguntó	uno.
—El	viernes	próximo	hará	tres	semanas	—repliqué	yo.
—¿Cómo	despertó	en	usted	esa	vocación	tan	repentina?	—quiso	saber	otro.
—Pues	estaba	yo	tan	tranquila	—mentí—,	y	de	pronto,	¡catapún!,	escuché	en	mi

interior	la	llamada	del	arte.
—¿Qué	papeles	se	propone	interpretar?
—Todos	los	que	me	echen,	a	condición	de	que	sean	grandes	y	se	me	vea	bien.
—¿Conoce	el	guión	de	la	película	que	va	a	rodar?
—Conozco	al	que	ha	puesto	el	dinero	para	rodarla,	que	es	mucho	más	interesante.
Mientras	me	preguntaban	estas	cosas	y	muchas	más	que	no	recuerdo,	pues	ya	dije

catorce	 líneas	 más	 arriba	 que	 el	 puñetero	 «cótel»	 me	 estaba	 empiripando,	 unos
fotógrafos	me	retrataron	de	cuerpo	entero	y	de	medio	cuerpo.	Y	hasta	hubo	uno	que
me	propuso	por	lo	bajo	retratarme	de	cuerpo	presente,	o	sea	en	cueros.	Pero	yo	le	dije
que	nanai.

Sospecho	que	ni	 los	fotógrafos	tenían	placas	en	sus	máquinas,	ni	 los	periodistas
puntas	en	sus	 lápices.	Porque	en	 la	prensa	nunca	salieron	mis	declaraciones,	ni	mis
retratos.	 No	 obstante,	 aunque	 luego	 comprendí	 que	 sólo	 hicieron	 un	 simulacro
informativo	 para	 justificar	 lo	 que	 comieron	 y	 bebieron	 a	 mi	 costa,	 no	 me	 ofendí.
Gracias	a	ellos	pasé	un	rato	fenomenal,	presumiendo	y	dándome	importancia	ante	los
demás	invitados.

Entre	 éstos	 estaba	 también	 un	 vejancón	 con	 más	 años	 que	 un	 loro,	 que
presentaron	como	autor	del	guión	de	«La	Armada	Invencible».	Encontré	muy	lógico
que,	 para	 escribir	 sobre	 un	 hecho	 histórico	 tan	 antiguo,	 se	 hubiera	 elegido	 a	 un
escritor	que	ya	debía	de	estar	vivo	cuando	el	hecho	se	produjo	y	que	lo	habría	visto
con	sus	propios	ojos.

El	vejancón	caminaba	medio	doblado	por	el	 reumatismo,	que	contrajo	 sin	duda
cuando	estuvo	en	el	mar	presenciando	esa	historia	de	los	barquitos.	Todo	el	mundo	le
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llamaba	«maestro».	Lo	cual	me	pareció	muy	lógico	también,	porque	el	tío	era	el	autor
de	 muchas	 obras.	 Y	 yo	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 oficio	 que	 se	 llama	 «maestro	 de
obras»,	que	debía	de	ser	el	suyo.

Después	 de	 conocer	 al	 vejancón,	 que	 se	 atizó	 dos	 lingotazos	 de	 «cótel»	 para
anestesiar	al	reuma,	me	fueron	presentando	a	otros	cinco	guionistas.

—¿Y	éstos	quiénes	son?	—me	informé,	extrañada.
—Los	que	están	trabajando	en	cambiar	todo	el	guión	escrito	por	el	maestro	—me

explicaron.
—Entonces	—interrogué	a	uno	de	 los	 cinco—,	¿por	qué	 le	 compran	el	guión	a

uno,	si	luego	tienen	que	pagar	a	otros	para	que	lo	cambien	por	completo?
—Porque	 en	 España	 se	 hacen	 pocas	 películas,	 pero	 hay	muchos	 guionistas.	 Y

todos	tenemos	derecho	a	chupar	del	bote.
De	aquel	«bote»	que	era	nuestra	película,	aparte	de	aquellos	guionistas,	chupaba

por	lo	visto	mucha	más	gente.	Casi	toda	la	que	había	acudido	a	mi	casa,	era	una	parte
bastante	considerable	del	total	de	los	chupones.

Antes	de	que	me	presentaran	al	que	iba	a	ser	el	director	de	todo	el	tinglado,	que
llegó	 tarde	 a	 la	 fiesta	 para	 hacerse	 el	 interesante,	 conocí	 a	 varios	 chuponcillos	 que
pululaban	a	su	alrededor	como	ayudantes:	tres	hombres,	una	secretaria	y	dos	seres	de
sexo	indefinido.	En	aquella	marabunta	había	también	algunos	actores	ya	contratados
para	la	película,	y	muchos	que	habían	ido	sin	invitación	para	ver	si	los	contrataban.

Un	 gran	 porcentaje	 de	 la	 aglomeración	 la	 componían	 elementos	 de	 los	 que	 se
llaman	 «el	 equipo	 técnico»,	 formado	 por	 esa	 larga	 lista	 de	 nombres	 que	 sale	 al
principio	de	todas	las	películas,	y	que	ningún	espectador	lee	porque	en	ese	momento
se	está	acomodando	en	su	butaca,	o	está	terminando	de	comerse	las	patatas	fritas	que
compró	en	el	«descanso».

Yo	—¡ingenua	 de	 mí!—	 siempre	 había	 creído	 que	 hacer	 una	 película	 era	 tan
sencillo	 como	hacer	una	 foto.	Una	 foto	más	 larga,	que	 se	movía	y	duraba	casi	dos
horas.	Pero	una	foto	al	fin	y	al	cabo,	que	para	hacerla	bastaba	con	ponerse	delante	de
un	 aparatejo	 y	 darle	 a	 una	 manivela.	 ¡Lo	 que	 es	 la	 ignorancia!	 En	 aquella
cachupinada	 supe	que	 es	 necesario	movilizar	 varias	 quintas	 de	 expertos,	 pues	 cada
cintajo	de	celuloide	 tiene	muchísimos	 intríngulis.	Hacen	 falta	 ingenieros	de	sonido,
electricistas,	 decoradores,	 modistas,	 maquilladores,	 truquistas,	 asesores,	 camareros
(porque	supongo	que	también	se	llamarán	así	los	que	manejan	las	cámaras),	y	qué	sé
yo	cuantísimo	personal	más.

—¡Que	no	decaiga	la	fiesta!	—decía	la	Novales	indicando	a	todos	el	camino	de	la
cocina,	en	la	que	podían	rellenar	sus	copas	vacías.

A	algunos	les	indicaba	también	el	camino	del	retrete,	en	el	que	podían	vaciar	sus
estómagos	 y	 sus	 vejigas.	 Porque	más	 de	 uno	 se	 emborrachó	 con	 nuestro	 diabólico
bebedizo,	cuya	composición	iba	variando	a	medida	que	avanzaba	la	noche.	Yo	me	di
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cuenta	de	esas	variaciones	al	observar	que	el	color	del	«cótel»,	con	el	cual	seguían
llenándose	 las	 copas	 continuamente,	 era	 siempre	 distinto.	 Y	 deduje	 que	 Corina,	 a
medida	que	se	agotaban	los	ingredientes	de	la	fórmula	inicial,	iba	echando	en	el	cubo
mezclador	todas	las	botellas	que	encontraba	a	mano.	Incluidas	las	de	agua	de	colonia
que	encontró	en	el	cuarto	de	baño.

El	resultado	de	esas	mezclas	y	enjuagues	fueron	unas	borracheras	muy	variadas
también,	pues	mientras	a	unos	les	daba	por	cantar	y	reír,	a	otros	les	daba	en	cambio
por	dormir	y	vomitar.	La	trompa	que	Perico	iba	pillando	poco	a	poco,	pertenecía	al
primer	grupo.	Y	cada	vez	que	la	marea	humana	le	traía	cerca	de	donde	yo	estaba,	me
decía	muy	contento:

—¡Cuando	acabe	este	follón,	te	veré	en	tu	habitación!	¡Yuuuupi…!
Estos	«yupis»	que	seguían	a	su	tosco	pareado,	cada	vez	más	largos	y	estridentes,

me	permitían	medir	el	crecimiento	progresivo	de	su	trompa.	Pero	como	yo	también
me	estaba	entrompando,	me	limitaba	a	hacerle	un	signo	de	asentimiento	y	a	dirigirle
una	mirada	 llena	de	promesas	amorosas.	No	es	que	yo	empezara	a	enamorarme	del
señor	Pelota,	pero	aquella	noche	deseaba	hacerle	feliz	para	demostrarle	lo	agradecida
que	me	sentía.	Porque	él	me	estaba	abriendo	la	ventana	a	aquel	firmamento,	en	el	que
yo	podría	brillar	como	una	«estrella».	Y	cualquier	muchacha	de	mi	estofa	que	haya
caído	tan	bajo,	agradecería	una	oportunidad	así	de	subir	tan	alto.	Vamos,	creo	yo.

—¡Cuando	 acabe	 este	 follón,	 te	 veré	 en	 tu	 habitación!	 —siguió	 repitiéndome
Perico	con	la	tozudez	que	produce	la	embriaguez.

«Descuida»,	le	prometían	mis	ojos	con	una	mirada	de	las	llamadas	sensuales,	que
se	 obtienen	 echando	 la	 cortinilla	 de	 los	 párpados	 hasta	 la	mitad,	 al	 tiempo	 que	 se
entreabren	los	labios	hasta	que	se	vea	una	pizquita	de	lengua.

También	Vinuesa	 estaba	 alegre	 viendo	 que	 «La	Armada	 Invencible»,	 gracias	 al
dinero	 de	 Perico,	 navegaba	 viento	 en	 popa.	 El	 tripudo	 iba	 de	 grupo	 en	 grupo,
moviéndose	 con	 una	 agilidad	 impropia	 de	 su	 tonelaje.	 Intentaba	 con	 estos
desplazamientos	rápidos	mantenerse	cerca	de	Corina,	que	se	le	escabullía	para	flirtear
con	los	cinco	guionistas	que	trabajaban	en	el	arreglo	del	guión.

¡La	muy	astuta	de	la	Novales,	con	este	flirteo	múltiple,	trataba	de	conseguir	que
los	arregladores	hicieran	su	papel	más	largo	que	el	de	Nila	y	el	mío!	Y	como	aquella
flaca	vivaracha	era	muy	capaz	de	acostarse	con	los	cinco	para	lograrlo,	a	Rafael	se	le
fue	arrugando	la	nariz	como	si	estuviera	oliendo	a	cuerno	quemado.

«Aquí,	la	que	no	se	despabila,	se	queda	sin	rodar»,	me	dije.
Este	 pensamiento	 tan	 agudo	 lo	 urdí	 al	 ver	 que,	 mientras	 la	 Novales	 pretendía

encandilar	 a	 los	 reformadores	 del	 guión,	 la	Tínez	 se	 estaba	 trabajando	 al	 vejancón
que	lo	escribió.	Nila	se	había	sentado	en	el	brazo	de	la	butaca	que	ocupaba	el	anciano
«maestro	 de	 obras»,	 metiéndole	 literalmente	 un	 pecho	 por	 cada	 ojo.	 Y	 al	 mismo
tiempo,	para	completar	aquel	destete,	la	muy	ladina	le	decía:
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—La	máxima	aspiración	de	mi	vida,	querido	maestro,	es	 llegar	a	escribir	como
usted.

—¿Quiere	usted	ser	escritora,	rica?	—preguntó	el	vejancón.
—No	 aspiro	 a	 tanto	 —dijo	 ella,	 modesta—;	 lo	 que	 quiero	 es	 dejar	 de	 ser

analfabeta.
Acto	seguido,	la	habilidosa	tetuda	empezó	a	liarle	con	el	truco	del	analfabetismo.

Estirando	la	oreja,	oí	que	proponía	al	vejancón	reunirse	con	él	al	día	siguiente,	para
que	le	enseñara	las	letras.

—De	acuerdo	—aceptó	él—,	siempre	que	hagamos	un	intercambio:	yo	le	enseño
las	letras,	y	usted	me	enseña	las…

El	barullo	de	las	conversaciones	me	impidió	oír	el	resto	de	la	frase;	pero	también
yo	me	 imagino	 la	palabra	 final.	Y	comprendí	que	 tendría	que	 luchar	con	 todas	mis
armas,	 lo	mismo	que	mis	compañeras,	para	que	mi	papel	en	 la	película	no	quedara
reducido	a	un	papel	de	fumar.

Mi	lucha	en	este	sentido	comenzó	poco	después,	cuando	Vinuesa	me	presentó	al
que	iba	a	llevar	el	timón	de	«La	Armada».	O	sea,	al	director.	Venía	cansadísimo,	pues
había	estado	paseando	tres	horas	por	la	calle	delante	de	mi	casa	para	ser	el	último	en
llegar	a	la	fiesta.	Toda	persona	que	no	es	importante	por	las	obras	que	ha	realizado,
tiene	que	recurrir	a	esos	 trucos	para	darse	 importancia.	Y	Stan	Ram,	aunque	era	un
realizador	que	prometía,	todavía	no	daba.

Porque	se	llamaba	Stan	Ram.	Y	el	nombre	le	iba	bien,	ya	que	tenía	cara	de	indio.
O	de	hindú,	que	viene	a	ser	como	un	indio	que	en	lugar	de	adornarse	la	cabeza	con
plumas,	se	la	envuelve	en	trapos.

Ram	 era	 un	 tipo	 alto,	 delgado	 y	 guapo,	 con	 una	 belleza	 varonil	 de	 las	 que
encandilan	 al	mujerío.	En	 su	 rostro	moreno,	 de	 una	morenez	muy	 pronunciada	 sin
llegar	 a	 la	negrura,	 resplandecían	dos	ojos	claros.	 ¿Dije	ojos?	Pues	me	he	quedado
corta,	pues	alcanzaban	el	tamaño	de	ojazos.

¡Qué	 pedazo	 de	 macho,	 madre	 mía!	 Puede	 que	 para	 ponerlo	 en	 un	 «plató»
estuviese	crudo	aún,	pero	en	otros	terrenos	el	fulano	estaba	para	comérselo.

Como	yo	soy	muy	sincera,	lancé	al	verle	un	silbidito	de	admiración.
—Esta	es	Mapi	—dijo	Rafael	 al	presentarme—,	nuestra	 anfitriona	y	una	de	 las

«estrellas»	de	la	película.
Ram	no	dijo	«mucho	gusto»	al	estrecharme	la	mano,	sino	«muy	fotogénica».	Y	al

decírmelo	 me	 enfocó	 con	 sus	 ojazos,	 que	 eran	 tan	 claros	 y	 deslumbradores	 como
arcos	voltaicos.

—¿Crees	que	a	Mapi	le	va	el	papel?	—le	preguntó	Vinuesa.
El	 director	 continuó	 examinándome	 sin	 contestar,	 pero	 yo	 leí	 en	 su	 mirada	 la

respuesta	siguiente:
«A	ésta	lo	que	le	va	no	es	el	papel,	sino	la	sábana».
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Sin	embargo,	cuando	habló	al	concluir	su	examen,	estuvo	más	diplomático.
—Condiciones	físicas	no	le	faltan	—dijo—.	Aunque	carezca	de	experiencia	como

actriz,	espero	sacar	de	ella	el	máximo	provecho.
Nunca	fui	excesivamente	suspicaz,	pero	aquello	me	sonó	a	insinuación	indirecta

de	 que	 pensaba	 aprovecharse	 de	mí.	 Y	 en	 lugar	 de	 ofenderme,	me	 alegré	 por	 dos
motivos:	el	primero,	porque	el	individuo	estaba	como	un	tren;	y	el	segundo,	porque
un	«ligue»	con	el	director	me	permitiría	desbaratar	las	maniobras	de	mis	compañeras
con	los	guionistas.

—¿Quiere	 una	 copa	 de	 «cótel»?	—le	 ofrecí	 al	 morenazo,	 dándome	 ínfulas	 de
anfitriona.

—No,	gracias	—rechazó	él—.	Yo	me	paso	largas	temporadas	sin	beber.
—¡Qué	curioso!	—me	interesé	para	adularle—.	Como	los	camellos.
Aunque	 esta	 observación	 la	 hice	 ingenuamente,	 el	 fulano	debió	de	 creer	 que	 la

solté	en	plan	comparativo.	Y	no	le	hizo	ni	pajolera	gracia	que	le	comparara	con	esos
bichos	de	las	jorobas.	En	vista	de	lo	cual,	para	borrar	el	mal	efecto	de	esta	metedura
de	pata,	le	eché	una	sonrisa.	Sonrisa	que	él	me	agradeció	con	una	mueca	parecida	a	la
que	ponen	los	monos	cuando	se	les	echa	un	cacahuete.

Poco	después,	los	invitados	empezaron	a	marcharse.	Los	más	serenos	se	iban	por
su	propio	pie,	y	a	los	más	borrachos	se	los	llevaban	en	brazos.	El	«cótel»,	cuando	se
agotaron	todos	los	bebestibles	y	tuvimos	que	añadirle	agua,	empezó	a	palidecer	hasta
hacerse	casi	transparente.	Fue	entonces	cuando	se	inició	la	desbandada	general.
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PEDAZO	22

CUANDO	 AQUELLOS	 BÁRBAROS	 terminaron	 de	 retirarse,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue
quitarme	 los	 zapatos	 de	 tacón.	 Esto	 es	 lo	 primero	 que	 suelen	 hacer	 todas	 las
anfitrionas.

Luego	 recorrí	 el	piso,	que	parecía	un	auténtico	campo	de	batalla.	Tan	auténtico
que	 hasta	 había	 algunos	 cuerpos	 inmóviles,	 tirados	 por	 el	 suelo	 y	 los	 muebles.	 A
primera	vista	 daban	 la	 sensación	de	 ser	 soldados	muertos,	 pero	 sólo	 eran	 invitados
borrachos.	Yo	estaba	cansadísima,	 tanto	que	en	mi	recorrido	me	 limité	a	apagar	 las
luces	mientras	pensaba:

—Mañana	contaré	las	bajas.
Y	me	fui	al	dormitorio,	para	meterme	en	la	cama.
Si	alguien	me	pregunta	en	qué	se	diferencia	la	mujer	decente	de	la	que	no	lo	es,

yo	le	contestaré:
—En	que	la	mujer	decente,	antes	de	acostarse,	se	cerciora	de	que	no	hay	ningún

hombre	debajo	de	la	cama.	Y	la	que	no	lo	es,	no	se	acuesta	sin	cerciorarse	de	que	hay
uno;	pero	no	debajo,	sino	encima.

Como	me	ocurrió	a	mí	aquella	noche.	Porque	en	cuanto	entré	en	mi	dormitorio,	vi
que	 había	 un	 hombre	 dentro	 de	mi	 cama.	Y	 en	 vez	 de	 ponerme	 a	 gritar,	 empecé	 a
desnudarme	sin	decir	ni	pío.	Perico,	quizás	un	poco	bebido	y	cansado	de	esperarme,
se	había	dormido.

«Lo	prometido	es	deuda	—suspiré	mientras	me	quitaba	las	medias,	la	falda	y	todo
lo	 demás—.	 Le	 prometí	 que	 estrenaría	 con	 él	 mi	 alcoba	 de	 “estrella”	 y	 no	 puedo
defraudarle.	Aunque	yo	también	me	esté	cayendo	de	sueño,	cumpliré	con	mi	deber».

Cuando	 estuve	 desnudita	me	 di	 unos	 toques	 de	 perfume	 en	 las	 sienes	 y	 en	 los
sobacos,	y	levanté	las	sábanas	para	hacerme	un	ovillo	junto	al	señor	Pelota.	El	cual,
haciendo	honor	a	otra	 acepción	que	 su	mote	 tiene	en	castellano,	 estaba	 también	en
pelota.

Como	 una	 conoce	 bien	 su	 oficio,	 dos	 minutos	 me	 bastaron	 para	 ponerle	 en
condiciones	 de	 estrenar	 la	 alcoba.	 Porque	 así	 como	 los	 hombres	 tienen	 todos	 su
«talón	de	Aquiles»	para	derribarlos,	tienen	también	otros	talones	(que	no	sé	cómo	se
llamarán)	 para	 enderezarlos.	Y	 yo	 sabía,	 por	 el	 estudio	 que	 hice	 de	Perico	 durante
nuestro	 encierro	 en	 el	 hotel	 de	 Francia,	 que	 esos	 talones	 los	 tenía	 él	 en	 las	 orejas.
Quiero	decir	que,	para	excitarle,	había	que	decirle	cosas	así:

—¡Anda,	 mi	 vida!…	 ¡Haz	 lo	 que	 quieras	 conmigo!…	 ¡Soy	 tuya!…	 ¡Que	 me
derrito!…	¡Que	me	derrito!…	¡Dame	 todos	 tus	 jugos,	exceptuando	 los	gástricos!…
¡Ay,	ay,	ay!…	¡Pero	qué	gustín	me	está	entrando!…	¡Que	me	vuelvo	loca!…	¡Ay,	ay,
ay!…	¡Mi	vida!…	¡Mírame	cómo	tiemblo!	¡Que	me	derrito!…	¡Ay,	ay,	ay!…	¡Que
me	derrito!…
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Yo,	 naturalmente,	 ni	 me	 estaba	 derritiendo,	 ni	 sentía	 gustín,	 ni	 me	 estaba
volviendo	loca.	Decía	estas	cosas	mientras	pensaba	en	otras,	porque	son	muchos	los
hombres	 que	 necesitan	 esa	 clase	 de	 estímulo	 verbal.	 Y	 a	 fuerza	 de	 práctica,	 una
aprende	a	repetir	esas	bobadas	con	entonaciones	entusiastas.	Es	cuestión	de	jadear	un
poco	entre	frase	y	frase,	uniendo	al	jadeo	un	movimiento	corporal	lo	más	convulsivo
posible.	Pero	nada	impide	que	mientras	una	recita	esos	tópicos,	esté	una	pensando	en
que	 el	 día	 siguiente	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 peluquería	 o	 a	 que	 le	 quiten	 los	 pelos	 de	 las
piernas,	 o	 a	 la	 cama	con	otro	 señor	que	pague	mejor.	Sabiendo	 recitar	 las	palabras
estimulantes	con	 fingida	 serenidad,	 se	 logra	 la	excitación	del	 cliente	y	 su	completa
satisfacción.

(Algunas	profesionales	refuerzan	su	papel	oral	con	una	complicada	pantomima	a
base	de	poner	 los	ojos	en	blanco	y	de	 imprimir	al	cuerpo	contracciones	epilépticas.
Pero	 yo,	 la	 verdad,	 no	 tengo	 carota	 para	 exagerar	 mis	 ardores	 hasta	 ese	 punto.	 Y
como	esas	exageraciones	me	dan	risa,	sólo	las	hago	cuando	me	las	pide	la	clientela	y
me	las	paga	aparte).

Terminado	el	estreno	de	la	alcoba	(estreno	en	un	acto	mucho	más	breve	que	el	de
cualquier	 obra	 teatral),	 Perico	 volvió	 a	 dormirse	 como	 un	 lirón.	 Le	 di	 las	 buenas
noches,	le	llamé	«mi	nene»	un	par	de	veces,	y	también	me	dispuse	a	dormir	como	una
lirona.

Pero	 unos	 minutos	 después	 y	 muy	 pocos	 segundos	 antes	 de	 que	 lograra	 mi
propósito,	oí	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Al	principio,	creyendo	que	había	sido	una
ilusión	 acústica	 producida	 por	 mi	 cansancio,	 no	 hice	 caso.	 Pero	 los	 golpecitos	 se
repitieron,	 y	 esta	 segunda	 tanda	 hizo	 que	 me	 incorporara	 en	 la	 cama	 con	 un
sobresalto.	El	señor	Pelota,	a	mi	lado,	dormía	hecho	una	ídem.	La	llamada	se	repitió
con	el	mismo	número	de	golpes,	aunque	esta	vez	fueron	algo	más	intensos.	En	vista
de	lo	cual,	decidí	levantarme	y	salir	a	ver	quién	era.

«Debe	de	ser	—supuse	mientras	me	ponía	la	bata	y	las	zapatillas—	alguno	de	los
borrachos	que	quedaron	tirados	por	el	piso	después	de	la	fiesta».

Me	acerqué	a	la	puerta	y	a	través	de	ella,	en	voz	baja	para	no	despertar	a	Perico,
pregunté:

—¿Quién	es?…	¿Qué	pasa?
—Perdóneme,	Mapi	—me	contestó	un	hombre—.	Soy	Stan.
«¡Coño!	—pensé—.	¡El	director!»
—Y	¿qué	quiere?	—dije,	todavía	tras	la	puerta	cerrada.
—Siento	molestarla,	pero	quisiera	preguntarle	una	cosa.
—El	cuarto	de	baño	está	al	fondo	del	pasillo	—informé	sin	levantar	la	voz,	por	si

era	ésta	la	información	que	deseaba.
—No	es	ésa	la	pregunta	que	quiero	hacerle.	¿Puedo	entrar	un	momento?
—¡No,	 por	 Dios!	 —le	 detuve,	 mirando	 al	 señor	 Pelota,	 que	 seguía	 roncando
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suavemente—.	¡Yo	saldré,	espere!
Y	 salí,	 volviendo	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 cuidado.	En	 el	 pasillo	 estaba	Ram,	 tan

guapo	como	cuando	le	conocí.	O	quizá	más,	porque	se	había	quitado	la	chaqueta	y	la
corbata.

—Aquí	me	tiene	—dije—.	¿También	usted	se	emborrachó?
—No.	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 bebo	 casi	 nunca	 —me	 recordó—.	 Pero	 me	 hice	 el

borracho,	para	poder	quedarme	cuando	todos	se	fueran.
—¿Para	qué?	—le	pregunté—.	No	me	explico	qué	puede	querer	a	estas	horas.
—A	 estas	 horas,	 Mapi,	 es	 cuando	 se	 quieren	 las	 cosas	 mejores.	 Está	 usted

maravillosa.
—Lo	que	estoy	es	muy	nerviosa	—corregí,	mirando	a	 la	puerta	de	 la	alcoba—.

De	manera	que	dígame	lo	que	desea…
—Esa	bata	la	favorece	mucho	—continuó	el	tío,	mirándome	al	escote—.	Así,	al

natural,	 veo	mejor	 sus	 posibilidades	 fotogénicas.	 Porque	 la	 fotogenia	 de	 una	 actriz
hay	que	verla	como	está	usted	ahora:	despeinada,	soñolienta,	sin	maquillaje,	con	los
labios	sin	pintar…

—Hecha	 un	 asco,	 vamos	—le	 corté—.	Pero	 dijo	 usted	 que	 quería	 preguntarme
algo	importante.

—No	dije	que	fuera	importante	—rectificó	él—.	Pero	quizá	llegue	a	serlo.	Nunca
se	sabe…

—Haga	el	 favor	de	concretar	—me	impacienté—.	Comprenda	que	es	 tardísimo,
y…

—No	se	preocupe:	la	noche	es	joven.
—La	noche	será	joven	—admití—,	pero	mi	cansancio	es	viejo.	De	manera	que	si

no	es	nada	importante…
Y	en	aquel	momento,	ocurrió	lo	que	yo	me	temía:	se	abrió	bruscamente	la	puerta

de	mi	dormitorio,	para	dar	paso	al	 señor	Pelota.	A	 falta	de	pijama	o	bata,	 se	había
puesto	el	pantalón	de	su	traje	y	la	camisa	con	los	faldones	fuera.

—¿Puedo	saber	qué	ocurre?	—dijo	con	ostensible	mosqueo.
El	hindú	soltó	una	exclamación	que	a	mí	me	sonó	a	«¡carajo!»,	pero	que	quizá

fuera	el	nombre	de	esa	ciudad	india	que	suena	casi	igual:	«¡Karachi!»	Luego,	sin	salir
todavía	de	su	sorpresa,	añadió:

—¡Pero,	señor	Redondo!…	¿Estaba	usted	aquí?
—Sí	—añadí	yo—:	estaba	aquí.
—Efectivamente	—remachó	Perico—:	estaba	aquí.
—Pues…	 —dijo	 Ram,	 supongo	 que	 porque	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa—	 me

alegro.
—Y	yo	—dijo	Perico,	sin	que	se	le	notara	la	alegría	por	ninguna	parte—.	¿Puede

explicarme	qué	hace	usted	en	esta	casa	a	estas	horas?
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—Bebí	más	 de	 la	 cuenta	—mintió	 el	 director—,	 y	me	 quedé	 hasta	 que	 se	me
pasaron	 los	 efectos.	 No	 fui	 yo	 el	 único.	 En	 la	 casa	 quedan	 aún	 varios	 invitados,
tirados	por	los	rincones.

—Es	cierto	—le	eché	una	mano	yo—.	Hay	dos	en	el	salón,	uno	en	la	cocina…
—Tú,	 calla	 —me	 cortó	 Perico,	 antes	 de	 añadir	 dirigiéndose	 al	 intruso—:

Suponiendo	que	eso	fuera	verdad,	¿por	qué	vino	a	despertar	a	Mapi?
—Puede	que	 la	resaca	 le	haya	dado	dolor	de	cabeza	—sugerí—,	y	quizá	vino	a

pedirme	una	aspirina.
—¿Quieres	callarte?	—se	enfadó	Perico—.	No	trates	de	sacarle	 las	castañas	del

fuego.
—¿Castañas?	 —dijo	 Ram	 poniendo	 cara	 de	 despiste—.	 ¿A	 qué	 castañas	 se

refiere?	No	pensará	usted…
—No	importa	lo	que	yo	piense,	sino	lo	que	usted	hacía.	De	manera	que	conteste:

¿qué	vino	a	buscar	aquí?
—Me	duele	la	cabeza,	en	efecto	—dijo	Stan,	agarrándose	a	mi	sugerencia	como	a

un	clavo	ardiendo.
—Si	 como	 director	 tiene	 usted	 tan	 poca	 imaginación	 como	 la	 que	 ahora	 está

demostrando	—se	choteó	Perico—,	¡menuda	birria	de	película	nos	va	a	hacer!
—Con	tu	permiso	—dije	al	señor	Pelota—,	yo	me	voy	a	dormir.	Tengo	un	sueño

horrible,	y	esta	historia	no	interesa	nada.	El	que	a	este	señor	le	duela	la	cabeza,	no	es
una	razón	para	que	acabe	doliéndonos	a	todos.

—Si	nos	duele	como	a	él	—siguió	choteándose	Perico—,	no	sufriremos	mucho,
descuida.	Y	no	pretendas	escabullirte,	porque	la	polémica	gira	en	torno	tuyo.

—Pero	 ya	 ha	 girado	 tanto,	 que	 empiezo	 a	marearme	—protesté—.	Es	 grotesco
prolongar	una	situación	que	puede	resolverse	con	una	tableta	de	aspirina.

—¡Con	 una	 tableta	 de	 aspirina	 —bramó	 Pelota,	 amenazador—,	 o	 con	 una
cucharada	de	estricnina!	Aún	no	sabemos.

—¿Qué	quiere	usted	insinuar?	—balbució	Ram,	con	un	conato	de	tembleque.
—Disculpe	al	señor	Redondo	—intervine—.	La	fiesta	le	ha	excitado	mucho	y	está

muy	nervioso.	Será	mejor	que	se	marche	y	compre	la	aspirina	en	una	farmacia.
—Eso	voy	a	hacer	—se	despidió	Stan—.	Gracias	por	su	consejo	y	perdonen	que

les	haya	molestado.	Buenas	noches.
—¡Buenas	noches!	—le	gritó	Perico,	cuando	el	tío	se	alejaba	a	toda	marcha	por	el

pasillo	hacia	la	puerta	de	la	escalera—.	¡Espero	verle	mañana	en	la	productora!	¡Ya
hablaremos!

—¡Uf!	 —suspiré	 cuando	 el	 indio	 se	 largó,	 entrando	 en	 el	 dormitorio	 para
meterme	 en	 la	 cama—.	 ¡Al	 fin	 acabó	 esta	 historia	 tan	 desagradable!	 ¿No	 te	 da
vergüenza	hacerme	una	escena	así	delante	de	un	extraño?

—Ese	tipejo	no	es	un	extraño	—dijo	Perico	sin	apearse	del	burro	de	su	enfado—,
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y	menos	para	ti.
—¡Y	dale!	Eres	insistente,	guapo.
—Y	pienso	seguir	insistiendo.	Porque	si	ese	miserable	llamó	a	tu	puerta,	es	señal

de	que	le	diste	pie.
—¿Qué	entiendes	tú	por	pie?
—Lo	primero	que	se	da	para	que	el	hombre	se	agarre	y	pueda	ir	subiendo	desde

allí	hasta	todo	lo	demás.
—¡Pero,	 nene	mío!	—dije	 tratando	 de	 amansarle—.	 ¿Es	 posible	 que	me	 creas

capaz	de	hacerte	una	cabronadita	semejante?
—Dime	 entonces	 la	 verdad:	 ¿por	 qué	 vino	 a	 tu	 cuarto	 a	 despertarte?	 ¿Qué	 te

quería	comunicar	con	tanta	urgencia?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—me	encogí	de	hombros—.	Con	tu	aparición	tan

poco	oportuna,	le	cortaste	cuando	iba	a	soltarlo.
—Poco	 oportuna,	 ¿eh?	 —cazó	 la	 frase	 al	 vuelo	 para	 embestirme	 con	 ella—.

¿Querías	 que	 me	 quedara	 escondido	 en	 tu	 cuarto,	 oyéndole	 hacerte	 proposiciones
deshonestas?

—¿Y	por	qué	habían	de	ser	deshonestas?	—rechacé.
—Todas	las	proposiciones	que	hacen	los	hombres	después	de	medianoche,	lo	son.

Conozco	a	mis	congéneres.
—Pero	no	todas	las	mujeres	las	aceptan.
—Las	que	son	como	tú,	si.
Las	mejillas	se	me	enrojecieron,	lo	mismo	que	si	Perico	acabara	de	darme	un	par

de	bofetadas.	Porque	yo	sé	muy	bien	lo	que	soy,	pero	no	soporto	que	ningún	hombre
me	lo	repita.

Entre	las	furcias	y	nuestros	clientes	hay	un	acuerdo	tácito;	un	«estatu-cuó»	que	le
dicen	los	entendidos	en	latinajos,	por	el	cual	nos	respetamos	mutuamente:	ni	ellos	nos
llaman	furcias,	ni	nosotras	les	llamamos	guarros.	Nuestras	relaciones	se	desenvuelven
como	si	unas	y	otros	fuéramos	auténticas	señoritas	y	auténticos	caballeros.

Pero	cuando	uno	de	los	dos	bandos	viola	el	«estatu-cuó»,	todo	el	tingladillo	de	las
buenas	maneras	 se	 viene	 abajo.	 Y	 salen	 a	 relucir,	 en	 toda	 su	 crudeza,	 las	 razones
elementales	y	puramente	bestiales	que	nos	unen.

En	 resumen:	 que	 cuando	 los	 celos	 experimentados	 por	 Perico	 le	 impulsaron	 a
llamarme	puta,	lo	vi	todo	colorado	y	estallé.

—¡Pero,	desgraciado!	—le	dije—.	¿Quién	te	crees	que	eres?	¿Te	figuras	que	por
haberme	metido	en	este	 follón	del	cine	 tienes	 todos	 los	derechos	sobre	mí?	Pues	 te
equivocas,	muñeco.	Guárdate	tus	celos	donde	te	quepan,	porque	tú	y	yo	no	tenemos
ningún	 compromiso.	 ¿Está	 claro?	Bastantes	 contemplaciones	 he	 tenido	 ya	 contigo.
De	manera	que	ya	puedes	irte	largando,	para	que	te	aguante	tu	mamá	la	del	audífono.
Si	no	te	gusto	como	soy,	márchate	y	santas	pascuas.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—¿Cómo?	—me	miró	asombrado—.	¿Me	estás	echando?
—Te	estoy	diciendo	dónde	está	 la	puerta	de	 la	calle,	porque	a	mí	no	me	insulta

nadie.	Y	menos	un	tío	tan	miserable	como	tú.
—¿Miserable	yo?
—Conmigo,	 sí	 —le	 solté—.	 Porque,	 hasta	 ahora,	 sólo	 me	 has	 regalado	 una

botella	 de	 agua	de	Lourdes.	Y	por	muy	barata	 que	 sea	una	pelandusca,	 para	 poder
insultarla	hay	que	gastarse	algo	más	que	medio	litro	de	agua.

—De	acuerdo	—admitió	él—.	Pero	¿qué	me	dices	de	este	piso?
—No	 irás	 a	 presumir	 de	 que	 me	 lo	 has	 puesto	 tú	—le	 advertí—.	 Lo	 pusimos

Corina	 y	 yo	 con	 cuatro	 perras	 gordas,	 y	 la	 renta	 pienso	 pagarla	 con	 lo	 que	 gane
trabajando.	De	manera	que	hasta	ahora,	en	mi	vida,	eres	un	cero	a	la	izquierda.	Y	los
ceros	 a	 la	 izquierda,	 ni	 cuentan,	 ni	 tienen	 derecho	 a	 pedir	 cuentas.	 ¡Y	 me	 voy	 a
dormir!	¡Pero	sola!

—Está	bien	—dijo	él,	también	muy	sofocado—.	Puesto	que	la	opinión	que	tienes
de	mí	es	tan	mala	como	la	que	yo	tengo	de	ti,	no	me	interesa	quedarme.	Pero	no	creas
que	vas	a	salirte	con	la	tuya	y	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.	No	olvides	que	en	la	película
mando	yo,	y	se	hará	con	quien	yo	quiera.	Buenas	noches.

—Adiós,	Otelo	—le	despedí	tan	burlona	como	despectiva.
Con	la	corbata	sin	anudar,	la	chaqueta	a	medio	poner	y	los	zapatos	sin	atar,	Perico

se	largó	cerrando	de	golpe	todas	las	puertas	que	fue	encontrando	en	su	camino.
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PEDAZO	23

«TE	HAS	LUCIDO,	rica	—me	dije	al	quedar	sola—.	Ya	puedes	despertar	de	tus	sueños
cinematográficos,	 porque	 no	 se	 realizarán.	Como	Pelota	 acaba	 de	 recordarte,	 en	 la
película	 manda	 él.	 Y	 después	 de	 la	 escenita	 tan	 desagradable	 que	 habéis	 tenido,
prescindirá	de	ti.	Está	escrito	que	nunca	podrás	salir	del	gremio	al	que	perteneces,	ni
cambiar	tu	profesión	actual	por	otra	menos	tirada».

En	 la	 soledad	 de	 mi	 alcoba,	 mientras	 me	 metía	 en	 la	 cama	 con	 tan	 negroides
pensamientos,	se	me	presentó	esa	tiparraca	odiosa	que	viene	a	hacerme	compañía	en
mis	horas	de	depresión:	la	Neurastenia.	Pero,	entre	los	pitos	de	Perico	y	las	flautas	de
la	fiesta,	yo	estaba	tan	cansada	que	me	negué	a	recibir	su	visita.

—Vuelva	usted	mañana	—dije	a	«la	Neura»,	bostezando.
Y	me	dormí.
Al	día	siguiente,	sin	embargo,	ocurrieron	muchas	cosas	antes	de	que	 llegara	«la

Neura».	En	primer	lugar,	Corina	vino	a	despertarme	bastante	temprano.
—¿Qué	ocurrió	anoche?	—me	preguntó	muy	preocupada.
—Una	 catástrofe	—dije	 llevándome	 las	 manos	 a	 la	 cabeza—:	 que	 Ram	 quiso

acostarse	conmigo,	y	Perico	le	sorprendió.
—Habéis	tenido	mala	pata.
—¿Quiénes?
—Los	tres	—concretó	Corina—.	Ram,	por	intentarlo;	Perico,	por	sorprenderle,	y

tú	por	no	haber	podido	acostarte	con	él.	Porque	Stan,	aparte	de	ser	el	director	de	la
película,	está	de	rechupete.

—Pues	te	lo	cedo	—me	sentí	generosa—;	ya	no	va	a	servirme	para	nada…
—¿Por	qué?	—se	extrañó	Corina	de	mi	generosidad.
—Porque	Pelota	salió	de	aquí	anoche	dando	botes,	y	supongo	que	me	dará	el	bote

a	mí	también.	¿Qué	opinas	tú?
—No	 sé,	 chica;	 pero	 sospecho	 que	 algo	 va	 a	 ocurrir.	 Perico	 telefoneó	 a	Rafael

esta	 mañana,	 para	 decirle	 que	 necesitaba	 hablarle	 de	 un	 asunto	 urgente.	 Y	 han
quedado	en	reunirse	a	mediodía.

—El	 asunto	 puedes	 figurártelo	 —suspiré	 resignada—;	 mi	 expulsión	 de	 la
película.	 No	 creas	 que	 me	 importa	 demasiado.	 Ya	 empezaba	 a	 cargarme	 ese
lameculos.

—Pues	yo	sentiría	que	te	echaran	—dijo	Corina	con	acento	sincero—.	Eres	buena
chica	 y	me	 caes	 bien.	 Además	 prefiero	 trabajar	 con	 novatas	 como	 tú,	 que	 aún	 no
tienen	el	colmillo	retorcido	ni	saben	poner	zancadillas.	Porque	en	esto	del	cine,	¡hay
cada	elementa!…

—¡Que	te	lo	digan	a	ti!	—dije	como	elogio	y	sin	malicia.
—Esa	 Nila	 Tínez,	 por	 ejemplo	—continuó	 ella—.	 ¡Menuda	 lagartona	 es	 la	 tal
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Petronila!	 Porque	 no	 sé	 si	 sabrás	 que	 esa	 tetuda	 endemoniada	 se	 llama	 Petronila
Martínez.	Pero	como	con	semejante	nombre	no	se	puede	 llegar	a	ser	una	«estrella»
mundial,	 por	mucho	 «empuje»	 que	 se	 tenga	 por	 delante,	 la	muy	 zorra	 le	 podó	 las
primeras	sílabas.	Lo	mismo	que	hizo	Stan	Ram,	sólo	que	al	revés.

—¿Qué	es	lo	que	hizo	Ram?	—quise	saber.
—Podar	también	una	parte	de	su	nombre	completo.	Pero	él	no	cortó	las	primeras

sílabas,	sino	las	últimas.
—Yo	creí	que	el	fulano	era	hindú	—confesé—,	y	que	se	llamaba	así.
—¡Qué	va!
—Pues	¿cómo	se	llama,	entonces?
—Estanislao	 Ramírez	—me	 explicó	 Corina—.	 Y	 no	 es	 de	 la	 India,	 sino	 de	 la

Rioja.
—¡Coño!	—se	me	escapó—.	¡De	Logroño!	¡Y	el	muy	cabrito,	venga	a	presumir

de	ser	hijo	de	Calcuta!
—Ya	sabes	que	para	entrar	en	el	cine,	todo	tiene	que	parecer	exótico.	Las	únicas

que	tienen	entrada	libre	con	nombre	español	son	las	pesetas.	A	éstas	se	las	deja	entrar
sin	límites	de	ninguna	clase,	aunque	vengan	sin	recomendación.

Mientras	 me	 ayudaba	 a	 limpiar	 el	 piso	 de	 basuras	 y	 borrachos,	 Corina	 siguió
explicándome	lo	difícil	que	era	mantenerse	de	pie	en	el	mundo	cinematográfico,	tan
lleno	de	zancadillas.

—¿Querrás	creer	—me	contó	mientras	vaciaba	los	ceniceros	del	salón—	que	esa
tía	de	las	tetorras	pretende	acostarse	con	Rafael?

—¿Es	 posible?	 —me	 escandalicé	 al	 tiempo	 que	 despertaba	 a	 escobazos	 a	 un
invitado	de	la	noche	anterior,	que	dormía	su	cogorza	en	un	rincón.

—Como	 lo	oyes.	Nila	 le	 ha	 tirado	varios	 tejos	 a	Vinuesa,	 porque	 ella	 sabe	que
estos	días	voy	a	estar	muy	ocupada.

—¿En	estudiar	tu	papel?	—pregunté.
—No:	en	acostarme	con	todos	los	guionistas	que	tienen	que	escribírmelo.	Por	eso

la	muy	puerca	quiere	aprovecharse.
Aunque	 era	difícil	medir	 la	 porquería	de	 ambas	para	 juzgar	 cuál	 de	 las	dos	 era

más	puerca	que	la	otra,	yo	le	di	la	razón	a	Corina	por	ser	amiga	mía.	Ella	me	hablaba
ya	sin	tapujos	de	las	maniobras	que	estaba	haciendo	para	engordar	su	intervención	en
la	película,	dando	ya	por	segura	mi	expulsión.	Tanta	seguridad	tenía,	que	hasta	llegó	a
pedirme	que	 la	 dejara	despachar	 en	mi	piso	 algunos	de	 sus	 asuntos	 encaminados	 a
consolidar	su	carrera.

—Para	que	no	se	entere	el	gordo,	¿comprendes?	—se	sinceró	con	una	confianza
que	las	mujeres	sólo	depositamos	en	aquellas	amigas	que	consideramos	inofensivas
—.	Si	Rafa	llegara	a	enterarse	de	estos	cuernecillos	que	le	pongo,	sería	capaz	de	todo.

—¿Incluso	de	matarte?	—pregunté.
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—¡No.	 mujer!	 —me	 replicó—:	 sería	 capaz	 de	 sustituirme,	 que	 es	 muchísimo
peor.	Porque	en	esta	carrera,	más	grave	que	perder	la	vida	es	perder	un	papel.

—¡Vamos,	anda!	—rechacé—.	¡No	eres	tú	poco	exagerada!
—No	exagero	en	absoluto	—me	dijo	muy	seria—.	Cuando	se	tiene	vocación	de

«estrella»,	de	nada	vale	vivir	si	no	se	tiene	un	personaje	que	interpretar.
—Pues	yo,	afortunadamente,	no	debo	de	tener	esa	vocación	tan	arraigada	—dije

continuando	 mi	 barrido	 con	 briosos	 escobazos—.	 Porque	 pese	 a	 haber	 perdido	 la
oportunidad	 de	 ser	 peliculera,	 pienso	 seguir	 luchando	 para	 vivir	 con	 el	 mismo
entusiasmo	que	hasta	ahora.

—Pero	 te	 habrá	 dolido	 horrores	 no	 trabajar	 en	 la	 película,	 ¿verdad?	 —me
compadeció	Corina.

—Pues	si	quieres	que	te	sea	franca,	no	—repliqué	encogiéndome	de	hombros—.
Después	 de	 ver	 las	 interioridades	 de	 tu	 profesión,	 y	 comprobar	 que	 en	 ciertos
aspectos	se	parece	bastante	a	la	mía,	no	me	importa	en	absoluto.

Quizá	 por	 eso	 mismo,	 porque	 después	 de	 pensarlo	 bien	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 en	 el	 fondo	 no	 me	 importaba,	 no	 me	 echaron	 entonces	 de	 la
película.	Como	 tengo	bastante	mala	 pata,	 sólo	 se	me	 arreglan	 las	 cosas	 que	no	me
importan.	 Siempre	 me	 ocurre	 igual.	 Lo	 mismo	 con	 los	 hombres	 que	 con	 las
colocaciones.	En	cuanto	me	pirro	por	un	fulano	y	me	importa	más	de	la	cuenta,	me
sale	rana.	Y	quien	dice	rana,	dice	chulo	o	pederasta.	En	cuanto	sueño	con	colocarme
de	esposa,	o	de	querida	permanente	de	señor	 rico,	me	doy	el	batacazo.	En	cambio,
cuando	algo	o	alguien	carece	de	importancia	para	mí,	tardo	más	tiempo	en	perderlo.

Poco	 después	 del	 mediodía.	 Vinuesa	 me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que
Perico	había	llegado	a	su	oficina	hecho	una	furia.	Le	contó	lo	ocurrido	en	mi	casa	la
noche	 anterior,	 y	 le	 dijo	 que	 ponía	 una	 condición	 indispensable	 para	 financiar	 «La
Armada	Invencible»:	que	no	la	dirigiera	Ram.	Pero	no	habló	para	nada	de	echarme	a
mí	ni	de	acabar	sus	relaciones	conmigo.

La	cuerda	se	rompió	por	lo	más	delgado,	como	suele	decirse,	demostrando	que	es
muy	 cierta	 esta	 ordinariez	 que	 suele	 decirse	 también:	 tiran	 más	 dos	 tetas	 que	 dos
carretas.

Calmado	su	arrebato	inicial,	el	señor	Pelota	se	percató	de	que	mi	cuerpo	le	tiraba
demasiado	para	poder	prescindir	de	mis	servicios.	Y	optó	por	descargar	su	cólera	en
el	fulano	que	había	provocado	sus	celos.

Aquella	misma	tarde	vino	a	hacer	las	paces.	Y	aprovechando	que	yo	me	disponía
a	dormir	la	siesta,	se	quedó	a	dormirla	conmigo.

—En	 vista	 de	 que	 anoche	me	 reprochaste	 que	 nunca	 te	 regalo	 nada	—me	 dijo
antes	de	empezar	a	desnudarse—,	te	he	traído	esto.

Y	me	dio	una	cajita	que	contenía	dos	pendientes.	A	primera	vista	me	parecieron
buenos,	pues	tenían	unas	piedras	chiquitajas	que	echaban	brillo.
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—Gracias,	chato	—le	dije	mirándolos	detenidamente—.	Son	preciosos.	Sólo	 les
encuentro	un	pequeño	defecto.

—¿Cuál?
—Que	no	son	iguales.
—En	efecto	—admitió	él—:	la	verdad	es	que	son	completamente	distintos.	Pero

la	razón	de	esta	diferencia	es	muy	sencilla:	estos	pendientes	eran	de	mi	madre.	Pero
como	ella	sólo	usa	uno	de	cada	par,	porque	la	otra	oreja	la	tiene	ocupada	con	todos
los	chirimbolos	del	audífono,	he	pensado	que	tú	podrías	aprovecharlos.

Al	hombre	que	nace	predispuesto	a	no	hacer	regalos	a	las	mujeres,	no	hay	quien
le	corrija.	De	manera	que	me	aguanté	las	ganas	de	llamarle	roñoso,	pensando	que	ya
procuraría	yo	sacarle	el	jugo	en	otros	terrenos.
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PEDAZO	24

A	UN	GUIÓN	DE	CINE,	lo	mismo	que	a	una	mujer	de	mundo,	se	le	hacen	«tratamientos»
de	 belleza	 para	 quitarle	 lo	 que	 le	 sobre	 y	 ponerle	 lo	 que	 le	 falte.	 A	 la	mujer,	 por
ejemplo,	se	le	achata	la	nariz;	y	al	guión	se	le	achata	la	idea	original.	A	la	mujer	se	le
estiran	los	pellejos,	y	al	guión	se	le	encogen	las	escenas.	Y	al	cabo	de	unos	cuantos
tratamientos,	tanto	a	la	mujer	como	al	guión	no	los	reconoce	ni	su	padre.

Esto	 le	 ocurrió	 a	 «La	Armada	 Invencible»:	 que	 después	 de	 estar	 dos	meses	 en
manos	de	los	cinco	guionistas	encargados	de	los	tratamientos	embellecedores,	no	se
parecía	en	absoluto	a	la	historia	que	parió	el	ilustre	vejancón.

La	que	en	principio	iba	a	ser	una	superproducción	histórica,	quedó	convertida	en
una	comedieta	con	música.	Y	el	guión	que	iba	a	titularse	«La	Armada	Invencible»,	se
tituló	por	fin	«Armandina	la	Irascible».

Los	 motivos	 de	 esta	 transformación	 tan	 radical	 no	 fueron	 sólo	 artísticos,	 sino
también	crematísticos.	Entre	estos	últimos,	el	más	importante	fue	que	el	señor	Pelota
no	 logró	 redondear	 el	 Capital	 necesario	 con	 eficaces	 protecciones	 oficiales.	 Y	 no
obtuvo	esas	protecciones	por	haber	sufrido	el	tropiezo	que	relato	a	continuación:

Durante	mucho	 tiempo,	Perico	había	 estado	 lanzando	pelotillas	 al	 jefazo	de	 los
Fondos	sin	Retomo.

(Este	organismo,	como	su	nombre	indica,	es	el	generoso	repartidor	de	los	dineros
que	 el	 Estado	 no	 piensa	 recuperar.	 De	 él	 salían	 esos	 estimulantes	milloncejos	 que
pusieron	en	marcha	al	cine	español;	y	que	sigue	marchando	desde	entonces	con	paso
cada	vez	más	firme,	aunque	todavía	no	haya	llegado	a	ninguna	parte).

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	recoger	los	frutos	de	su	incesante	pelotilleo,	el
organismo	estatal	concedió	una	ayuda	mucho	más	canija	que	la	solicitada.

—¿Qué	has	hecho?	—reprochó	Vinuesa	a	Perico—.	¡Cualquiera	diría	que	en	vez
de	pedir	dinero	para	filmar	una	flota,	lo	pediste	para	alquilar	una	piragua!

—Pues	no	sé	lo	que	habrá	ocurrido	—dijo	el	estupendo	pelotillero,	extrañadísimo
—.	 Me	 he	 pasado	 dos	 meses	 diciéndole	 al	 señor	 Cordero	 que	 era	 genial,	 que	 su
talento	político	no	 tenía	 límites	y	que	me	parecía	una	enorme	 injusticia	que	aún	no
fuera	ministro.	Le	he	dado	comilonas	con	caviar	en	plato	sopero,	y	hasta	le	presenté	a
Nila	Tínez	con	órdenes	concretas	de	que	se	acostara	con	él.	Llegué	incluso	a	llamarle
guapo,	y	anduve	a	su	lado	encogiéndome	todo	lo	posible	para	que	pareciera	más	alto
que	yo.	He	hecho,	en	fin,	todo	lo	humanamente	factible	para	adular	al	señor	Cordero.

—Pero	¿quién	diablos	es	el	señor	Cordero?	—se	extrañó	Rafael.
—Pues	el	jefe	del	negociado	de	Fondos	sin	Retorno.
—¡Qué	va!	—negó	el	gordo—.	El	jefe	de	ese	negociado	tiene	también	apellido	de

ganado	lanar;	pero	no	se	llama	Cordero,	sino	Borrego.
—¡Maldita	sea!	—se	cabreó	Perico—.	¿Es	posible?
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—¡Claro,	despistado!
—Perdona	 mi	 error,	 chico.	 Aunque	 no	 recordaba	 con	 exactitud	 el	 nombre	 del

fulano,	yo	sabía	que	era	un	animal…
—Pues	has	estado	cebando	inútilmente	a	un	animal	que	no	nos	dará	de	comer.
—No	comprendo	cómo	he	podido	equivocarme	—dijo	Pelota,	confuso.
—Yo	sí	—le	reprochó	el	productor—.	Mapi	te	ha	sorbido	el	seso	de	tal	modo,	que

ya	no	das	pie	con	pelotilla.
Aunque	Rafael	exageró	un	poco	al	atribuirme	el	despiste	de	Perico,	sí	era	cierto

que	yo	le	hacía	«tilín».	Con	lo	cual	me	resultaba	difícil	hacerle	«tolón»,	o	sea	ponerle
los	cuernos.	Porque	el	fulano	llegó	a	ser	tan	pegajoso,	que	no	me	dejaba	ni	a	sol	ni	a
sombra.	Entra	dentro	de	lo	posible	que	yo,	sin	llegar	al	extremo	de	convertir	su	masa
encefálica	en	un	sorbete,	le	hubiera	distraído	hasta	el	punto	que	pretendiese	esquilar	a
un	Cordero	equivocado.

La	consecuencia	de	esta	distracción	 sufrida	por	el	 capitalista	de	 la	película,	 fue
una	merma	apreciable	del	capital	disponible	para	realizarla.

Esta	merma	obligó	a	introducir	algunas	rebajas	en	la	nómina	del	reparto.	Y	así	fue
como	el	papel	que	 iba	a	hacer	una	Armada	completa,	 se	 le	dio	a	un	solo	personaje
llamado	Armandina.

Semejante	cambiazo	supuso	algunas	alteraciones	argumentales	en	el	desarrollo	de
la	cinta	(¡para	que	luego	digan	que	no	le	echo	lenguaje	fino	a	mi	escritura!),	pero	lo
esencial	no	varió.	Como	puede	verse	en	el	párrafo	siguiente:

Armandina	 la	 Irascible	 se	metía	 en	 un	 follón	 tan	 gordo	 como	 el	 de	 la	Armada
Invencible,	y	al	final	también	le	daban	para	el	pelo.	El	mar	seguía	teniendo	un	papel
importante,	pues	a	la	protagonista	le	pasaban	aventuras	muy	chistosas	y	ocurrentes	en
una	 playa	 de	moda.	 Con	 lo	 cual	 el	 productor	 se	 ahorraba	 los	 viajes	 para	 localizar
exteriores,	 porque	 está	 demostrado	 que	 los	 exteriores	 más	 eficaces	 son	 los	 de	 las
bañistas	en	«bikini».

El	 haber	 prescindido	 de	 Estanislao	 Ramírez	 (alias	 Stan	 Ram),	 por	 demasiado
cachondo	 y	 amigo	 de	 saltar	 el	 cercado	 ajeno,	 facilitó	 estos	 cambios.	 Porque	 el
director	 que	 buscaron	 para	 sustituirle	 era	 mucho	más	 manejable.	 El	 guapetón	 con
pinta	de	hindú	era	uno	de	esos	sabihondos	que,	por	haber	visto	unos	cuantos	rollos	de
«cineclú»,	 se	 creen	 unos	 exquisitos	 de	 órdago.	 Lo	 cual	 es	 una	majadería,	 pues	 los
rollos	que	pasan	en	los	«cineclús»	suelen	estar	hablados	en	checo	y	en	lenguas	así	de
raras	que	no	entiende	nadie.	Pero	a	los	directorcetes	con	este	empacho	visual,	todo	se
les	vuelve	hacer	arte.	Y	el	arte	en	el	cine,	según	he	podido	comprobar,	sólo	consiste
en	hacer	peliculones	pesadísimos	retratando	las	cosas	desde	ángulos	poco	corrientes.

Para	 que	 un	 plano	 resulte	 artístico	 según	 estos	 «artistas»,	 tiene	 que	 salir	 por
ejemplo	 un	 solo	 ojo	 del	 personaje	 y	 la	mitad	 de	 su	 nariz.	 O	 una	mano	 en	 primer
término,	entre	cuyos	dedos	se	ven	unas	nubes.	Y	quien	dice	nubes,	dice	cualquier	otra
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cosa:	un	cacharro	del	año	de	la	pera,	de	esos	que	los	manchegos	llamamos	cántaros	y
los	griegos	llamaban	ánforas.	O	un	peine	con	cuatro	pelos	enredados	en	las	púas.	O
un	molino	de	viento.	O	una	almeja	tumbada	en	la	playa,	tomando	el	sol…	Cosas	así,
que	sorprendan	al	crítico	tontorro	y	le	hagan	exclamar:

—¡Qué	original,	hay	que	jorobarse!
Los	directores	que	hacen	estas	pamemas	se	consideran	geniales,	y	no	consienten

que	nadie	meta	baza	en	sus	genialidades.	Y	es	imposible	convencerlos	de	que	lo	que
gusta	verdaderamente	en	 las	películas	es	ver	mujeres	más	o	menos	 ligeras	de	 ropa,
cantando	 con	 acento	más	 o	menos	 andaluz.	 ¡Cualquiera	 se	 atrevía	 a	 decirle	 esto	 a
Stan	Ram,	cuyo	cine	era	tan	sutil	que	no	lo	entendía	ni	el	señor	Ramírez	(su	padre)!

En	 cambio,	 con	 el	 director	 que	 se	 contrató	 como	 sustituto,	 daba	 gusto	 trabajar.
Porque	 éste,	 con	 tal	 de	 dirigir	 la	 película	 y	 cobrarla,	 admitía	 los	 cambios	 más
monstruosos	que	le	propusiera	la	casa	productora.

Se	llamaba	Octavio	Relamido.	Y	este	apellido,	que	suena	a	acorde	musical	(re-la-
mi-do),	 se	 ajustaba	 como	 un	 guante	 a	 su	 personalidad.	 Porque	 tanto	 sus	 maneras
como	sus	películas	eran	relamidísimas.

Octavio	 fue	 traído	 a	 nuestras	 costas	 por	 una	 «ola»	 no	 precisamente	 «nueva»,
formada	 por	 muchos	 americanos	 que	 querían	 triunfar	 en	 Europa.	 Porque	 Octavio
había	nacido	en	una	de	las	Américas	que	hay	en	el	Nuevo	Continente.	Pero	no	en	la
América	de	cintura	para	arriba,	donde	están	la	cabeza	y	la	riqueza;	sino	en	la	América
de	cintura	para	abajo,	donde	están	el	corazón	y	el	follón.

En	esta	segunda	parte	americana,	como	son	más	apasionados	y	 tienen	 la	sangre
más	caliente,	se	arman	revoluciones	por	un	quítame	allá	esas	navajas.	Y	en	un	follón
de	ésos,	Relamido	tuvo	que	salir	zumbando.	Llegó	de	su	país	con	lo	puesto.	Trajo	un
acentito	dulzón,	puesto	también,	en	el	que	empapaba	sus	palabras	hasta	hacerlas	tan
empalagosas	como	guindas	en	almíbar.

Su	 equipaje	 intelectual	 se	 reducía	 a	 unos	 cuantos	 recortes	 de	 periódicos,
distribuidos	 por	 sus	 bolsillos,	 que	 hablaban	 de	 las	 películas	 dirigidas	 por	 él	 en	 su
tierra	natal.	Estas	películas,	si	la	memoria	no	me	falla,	que	a	veces	sí,	se	llamaban	del
modo	siguiente:

«La	donosura	de	Chola»,	«¡Achúchale	al	guano!»,	«Matar	a	la	chita	callando»	y
«Don	Machote	de	la	Pampa».

El	guión	de	esta	última,	según	dijo	un	crítico	de	por	allá	que	tenía	la	cultura	por
arrobas,	había	sido	plagiado	de	un	libro	español	escrito	hace	una	porrada	de	años.	Y
el	 crítico	 debía	 de	 tener	 razón	 porque	 hasta	 a	 mí,	 pese	 a	 la	 burricie	 que	 me
caracteriza,	el	título	me	sonaba	a	algo	conocido.	Sin	embargo,	como	las	peliculitas	de
aquel	directorcillo	ultramarino	no	llegaron	muy	lejos	(murieron	a	pocos	kilómetros	de
los	estudios	donde	fueron	realizadas),	aquel	plagio	se	olvidó	y	Octavio	obtuvo	trabajo
abundante	en	cuanto	metió	la	pata	(o	mejor	dicho	puso	el	pie)	en	España.
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Tengo	observado	que	los	españoles,	a	pesar	de	que	somos	más	orgullosos	que	un
caballo	entre	borricos,	tenemos	en	materia	peliculera	el	complejo	de	ser	unas	cacas.	Y
en	cuanto	llega	un	turista	con	acento	rarillo,	que	presume	de	saber	darle	al	manubrio
de	la	cámara,	nos	quedamos	boquiabiertos	ante	él.	Y	por	la	abertura	de	la	boca,	se	nos
cae	 la	 baba.	 Sólo	 así	 puede	 explicarse	 que	 muchos	 currutacos	 forasteros,	 cuyo
historial	 artístico	 cabría	 en	 un	 papel	 de	 fumar,	 hayan	 podido	 rodar	 aquí	 tantos
ladrillos.	¡Con	lo	difícil	que	es	conseguir,	dada	su	forma,	que	los	ladrillos	rueden!

Lo	cual	demuestra	que	nuestros	productores,	y	que	Vinuesa	me	perdone	por	no
excluirle	 de	 esta	 opinión,	 son	 unos	 papanatas.	 Pero	 a	mí,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	me
importa	un	rábano.	Allá	cada	cual	con	sus	papanateces.

Lo	 que	 sí	 me	 importó	 fue	 que	 Relamido,	 al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 dirección	 y
empezar	a	trabajar	en	los	preparativos	del	rodaje,	me	dijo	que	él	 tenía	que	hacerme
una	prueba.	Me	lo	dijo	por	teléfono	una	mañana	que	yo	estaba	sola	en	casa;	porque
Perico,	 después	 de	 pasar	 la	 noche	 conmigo,	 se	 había	 marchado	 ya	 a	 repartir	 sus
raciones	de	coba	en	diferentes	organismos	oficiales.

—¿Y	en	qué	va	a	consistir	esa	prueba?	—pregunté	al	director	con	esa	languidez
que	se	nos	pone	a	las	mujeres	después	de	un	largo	ajetreo	nocturno.

—«Nesesito»	probar	todas	sus	aptitudes	—me	aclaró	el	tío	con	voz	tan	azucarada,
que	casi	se	me	queda	el	auricular	pegado	a	la	oreja.

—¿Todas?	—subrayé	maliciosamente.
—Sí	—insistió	él,	sin	demostrar	que	hubiese	captado	mi	malicia.
Y	 a	 continuación	 me	 dio	 unas	 señas,	 en	 las	 que	 estaría	 esperándome	 aquella

misma	tarde.
—¿A	qué	hora?	—pregunté.
—De	siete	a	nueve	—me	contestó.
«¡Mira	 qué	 hispanoamericano	 tan	 picarón!	 —pensé	 al	 colgar,	 después	 de

prometerle	que	no	faltaría—.	Me	cita	en	esas	horas	que	los	maridos	aprovechan	para
hacer	sus	guarraditas».

Y	sonreí	para	mis	adentros,	decidida	a	no	desperdiciar	aquella	oportunidad	para
mi	carrera	cinematográfica.	 ¡Ahora	verían	Nila	y	Corina	de	 lo	que	Mapi	era	capaz!
Octavio	Relamido	quedaría	 tan	 satisfecho	 después	 de	 haberme	probado	que	 estaría
deseando	meterme	en	la	cámara	durante	toda	la	película.

Para	 que	 la	 prueba	 fuera	 un	 éxito,	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 evitar	 el
«marcaje»	del	señor	Pelota.	Porque	si	él	llegaba	a	enterarse	de	aquella	cita,	era	capaz
de	aparecer	allí	a	hacernos	una	escena	de	celos.	Y	Relamido	correría	la	misma	suerte
que	corrió	su	antecesor	Ram.	De	manera	que,	para	desmarcarme,	mantuve	la	cita	en
secreto.	Y	cuando	Perico	me	telefoneó	para	preguntarme	qué	iba	a	hacer	por	la	tarde,
eché	mano	de	una	mentira	siempre	eficaz:

—Tengo	hora	en	la	peluquería.	Y	ya	sabes	lo	que	eso	significa.	Cuando	una	mujer
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dice	«tengo	hora	en	la	peluquería»,	quiere	decir	que	tiene	horas	y	más	horas.	O	sea	la
tarde	completa.

Librada	 con	 este	 embuste	 del	 «marcaje»,	 hice	 los	 preparativos	 del	 «rodaje».	Y
como	en	éstas	pruebas	de	aptitud	artística	el	probador	 tiene	que	fijarse	en	todos	los
detalles,	 empecé	 por	 ponerme	 una	 ropita	 interior	 que	 era	 un	 cielo.	 (No	 exagero	 ni
pizca	al	calificarla	de	celestial,	porque	estaba	bordada	por	monjas).

Encima	de	las	prendas	íntimas	me	puse	un	«jersey»	ajustado	y	una	falda	ceñida:
Una	 no	 se	 chupa	 el	 dedo	 y	 sabe	 cuáles	 son	 los	 valores	 fotogénicos	 que	 conviene
destacar.	Luego	me	pinté	 en	 los	 ojos	 unos	 rabos	 largos	 que	 casi	me	 llegaban	 a	 las
sienes,	y	me	cubrí	los	labios	con	un	espeso	chafarrinón	muy	colorado.	Por	último	me
eché	perfume	 francés	en	abundancia,	no	 sólo	detrás	de	 las	orejas	y	en	 los	 sobacos,
sino	también	en	la	planta	de	los	pies	(porque	hay	caprichosos	que	la	besan	a	una	de
pies	a	cabeza).

Tan	mona	me	puse	para	la	prueba,	que	al	echarme	ante	el	espejo	el	último	vistazo
comenté	entusiasmada:

—Más	que	para	probarte,	estás	para	comerte.
Y	con	tan	alta	moral,	fui	a	la	cita	del	director.
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PEDAZO	25

AL	METERME	EN	EL	TAXI,	la	tufarada	de	mi	perfume	mareó	al	taxista.
—¿Tiene	licencia	de	uso	de	armas,	preciosidad?	—me	preguntó	el	tío	con	acento

castizo,	abriendo	su	ventanilla	para	refrescarse.
—¿Por	qué	lo	dice?	—le	pregunté	a	mi	vez.
—Porque	 lleva	 usted	 encima	 una	 bomba	 de	 gases	 asfixiantes.	 ¡Vaya	 peste,

monada!
—Permítame	que	le	diga	—le	expliqué	con	finura—	que	es	usted	un	analfabeto

de	las	narices.	Porque	si	supiera	usted	oler,	no	confundiría	la	peste	con	la	fragancia.
Añadí	a	esta	explicación	las	señas	que	me	había	dado	Relamido,	y	me	encerré	en

un	 digno	 mutismo	 para	 no	 seguir	 dialogando	 con	 aquel	 animal	 sin	 olfato.	 Estaba
segura	de	que	el	director	tendría	una	pituitaria	menos	zafia	y	se	encandilaría	con	los
efluvios	 del	 perfume	 francés.	 Porque	 era	 un	 perfume	 tan	 caro,	 que	 salía	 a	 siete
pesetas	la	gota.

Durante	 todo	 el	 trayecto,	 fui	 imaginándome	 cómo	 iba	 a	 desarrollarse	 la	 cita.
Octavio	 me	 dijo	 por	 teléfono	 que	 me	 haría	 la	 «prueba»	 en	 el	 «estudio»,	 pero	 yo
estaba	harta	de	saber	las	verdades	que	ocultaban	estos	dos	eufemismos:	el	«estudio»
es	el	nombre	que	dan	los	artistas	al	pisito	que	otros	llaman	«picadero»	o	«garsonier».
En	cuanto	a	la	«prueba»,	hasta	la	pacata	con	menos	malicia	sabe	lo	que	un	hombre
entiende	por	probar	a	una	mujer.

«Puede	 que	 Relamido	—pensé—,	 como	 es	 del	 cine,	 le	 eche	 al	 asunto	 algo	 de
teatro.	 Pero	 el	 final	 será	 el	 mismo:	 el	 consabido	 «japi-end»	 a	 base	 de	 revolcón.
Cuando	 llegue	a	su	piso	me	hará	sentarme	en	el	sofá	de	recalentamiento,	en	el	que
iremos	 calentando	motores	 a	 base	 de	 copas	 y	musiquilla.	Y	 cuando	 el	 termómetro
suba	lo	suficiente,	¡hala…!»

Y	para	concluir	mis	imaginaciones,	filosofé:
«La	verdad	es	que	el	asuntejo	sexual,	cuando	se	desarrolla	entre	parejas	normales,

tiene	muy	pocas	variantes».
Como	 el	 trayecto	 fue	 largo,	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 más	 cosas.	 Entre	 ellas	 que

aquel	director	no	era	 tan	vaina	como	yo	había	 supuesto.	Porque	sabiendo	 lo	que	 le
había	 pasado	 a	 Ram	 por	 pretender	 pernoctar	 conmigo,	 hacía	 falta	 tener	 un	 par	 de
riñones	para	poner	en	práctica	la	misma	pretensión.	Si	Perico	sorprendía	a	Relamido
como	 sorprendió	 a	 Estanislao,	 la	 plaza	 de	 director	 quedaría	 de	 nuevo	 vacante.	 Y
Octavio	tendría	que	buscar	otra	casa	productora	que	contratase	sus	escasos	talentos.
Este	riesgo	que	el	fulano	corría	por	mi	culpa	me	predispuso	en	favor	suyo,	pues	yo
siento	admiración	por	todo	aquel	que	se	juega	el	cocido	por	una	mujer.

—Puede	 que	 como	 director	 sea	 una	 caca	—pensé—,	 pero	 como	 hombre	 es	 un
machote.
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El	taxista	detuvo	el	coche	en	las	señas	que	yo	le	había	dado.
—¿Está	usted	seguro	de	que	es	aquí?	—le	pregunté	con	extrañeza	al	apearme.
—Segurísimo,	olorosa	—me	piropeó	el	de	 la	gorra	aludiendo	a	mi	 fragancia—.

Conozco	este	barrio	como	si	lo	hubiera	parido.
Mi	extrañeza	provenía	del	aspecto	de	la	casa	ante	la	cual	nos	habíamos	detenido,

pues	no	era	un	edificio	de	apartamentos,	como	yo	esperaba,	sino	una	especie	de	nave
industrial	sin	ventanas	en	la	fachada.	Su	único	hueco	a	la	calle	era	un	portalón,	sobre
el	cual	había	un	cartel	que	no	pude	leer	porque	ya	era	casi	de	noche	y	aún	no	estaban
encendidos	los	faroles.

—¡Qué	nido	de	amor	más	raro!	—mascullé	entrando	en	el	portalón.
A	un	portero	que	tenía	cara	de	merluzo,	y	que	quizá	la	tuviese	a	fuerza	de	estar

dentro	de	su	garita	encristalada	como	un	pez	en	su	pecera,	 le	pregunté	por	el	señor
Relamido.

—¿De	parte	de	quién?	—se	informó	mirándome	con	sus	ojos	saltones,	mientras
las	orejas	se	le	movían	como	si	fueran	branquias.

—Señorita	Mapi	—repliqué,	pues	tengo	la	costumbre	de	aplicarme	yo	misma	el
tratamiento	de	señorita	por	si	no	me	lo	aplican	los	demás.

El	merluzo	anunció	mi	visita	por	un	telefonillo.	Poco	después	se	abrió	una	puerta
que	había	al	fondo	del	portalón,	para	dar	paso	a	un	joven	con	el	pelo	revuelto	y	un
«jersey»	de	cuello	alto.

—Soy	un	ayudante	del	director	—me	dijo	acercándose	a	mí—.	Sígame.
Me	volvió	la	espalda	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta	por	la	que	había	aparecido.	Le

seguí,	 un	poco	 sorprendida	de	que	 los	directores	necesitaran	ayudantes	para	 ciertas
cosas.

Pero	 mi	 sorpresa	 se	 disipó	 en	 cuanto	 traspuse	 aquel	 umbral,	 porque	 entonces
comprendí	que	yo	había	sufrido	un	error.	Y	de	los	gordos.

¡Relamido	 no	me	 citó	 en	 su	 estudio	 particular,	 sino	 en	 el	 estudio	 donde	 iba	 a
rodarse	la	película!

Este	descubrimiento,	al	alterar	por	completo	los	planes	que	yo	me	había	trazado,
me	intranquilizó	horrores.	Pero	¿qué	clase	de	prueba	pensaba	hacerme	aquel	gachó?

Detrás	 del	 ayudante	 del	 «jersey»	 que	 iba	 indicándome	 el	 camino,	 atravesé	 la
nave,	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 tan	 alta	 como	 una	 catedral.	 Por	 el	 suelo	 serpenteaban
cables	gruesos	como	boas,	en	los	que	era	fácil	tropezar	y	romperse	el	morro.	Por	el
techo	 había	 ristras	 de	 focos	 unidas	 por	 estrechas	 pasarelas,	 sobre	 las	 cuales	 hacían
arriesgados	ejercicios	de	circo	muchos	electricistas.

Varias	 docenas	 de	 carpinteros	 se	 movían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 repartiendo
martillazos	y	hablando	 a	gritos,	 como	 si	 se	 hubieran	machacado	 los	dedos	 con	 sus
martillos.

En	 las	 paredes,	 grandes	 como	 frontones,	 los	 focos	 proyectaban	 unas	 sombras
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chinescas	tan	grandotas	que	daban	miedo.
Pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 todos	 aquellos	 operarios	 estaban	 construyendo	 una

casa	dentro	de	la	nave.	Lo	cual	me	pareció	bastante	asombroso,	porque	a	nadie	se	le
ocurre	hacer	una	casa	dentro	de	otra.	Pero	mi	asombro	fue	mucho	más	gordo	cuando
observé	que	no	la	estaban	construyendo	toda	junta,	como	es	costumbre	en	el	ramo	de
la	construcción,	sino	en	cachos	separados:	un	salón	por	aquí,	una	cocina	por	allá,	un
tramo	de	escalera	que	no	subía	a	ninguna	parte…

«Con	razón	dice	la	gente	que	los	fulanos	del	cine	están	chalados	—pensé—.	Más
que	un	estudio,	esto	parece	un	manicomio».

Para	 confirmar	 esta	 opinión	 que	 acababa	 de	 formarme,	 pasé	 junto	 a	 un	 tío	 con
unos	 auriculares	 puestos	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 altísimo.	 El	 tío,	 muy
quieto	y	muy	serio,	sostenía	con	las	manos	una	larga	caña	de	pescar.

«Pero	¿qué	clase	de	pesca	pretenderá	obtener	este	insensato	—me	dije	yo—,	si	el
sedal	 de	 su	 caña	 está	 en	 el	 aire	 y	 ha	 cebado	 el	 anzuelo	 con	 un	 micrófono?	 ¡Este
fulano	está	para	encerrarle!»

Al	otro	lado	de	la	nave	había	un	pasillo	con	puertas	a	ambos	lados,	por	el	que	me
metí	siguiendo	al	pollo	del	«jersey».	Que	por	cierto	no	se	volvió	ni	una	sola	vez	para
comprobar	si	yo	le	seguía.

—¿Dónde	está	el	señor	Relamido?	—me	atreví	a	preguntarle,	pues	me	sentía	muy
desamparada	en	aquel	ambiente.

—Lo	verá	en	cuanto	esté	lista	—me	dijo	el	ayudante	sin	volverse.
—¿Lista?	¿Para	qué?
—Para	la	prueba	—concretó	el	tipo,	abriendo	una	puerta	del	pasillo	ante	la	cual	se

había	detenido—.	Pase	por	aquí.
Entré	con	algo	de	susto	en	una	habitación	estrecha	y	larga,	con	muchos	espejos	en

las	 paredes	 y	 bombillas	 gordas	 que	 daban	 horrores	 de	 luz.	 Allí	 no	 había	 más
mobiliario	que	media	docena	de	grandes	sillones,	como	esos	que	usan	los	dentistas	y
también	los	peluqueros.

Al	 entrar,	 cegada	 por	 las	 luces,	 me	 pareció	 ver	 cabezas	 cortadas	 sobre	 unas
repisas	que	había	en	las	paredes.	Esta	visión,	unida	al	aspecto	de	quirófano	que	daban
al	lugar	los	sillones	articulados,	me	hizo	sentir	un	repeluzno	en	el	largo	tuétano	que
rellena	la	columna	vertebral.	Pero	el	repeluzno	se	me	calmó	al	darme	cuenta	de	que
las	cabezas	eran	sólo	pelucas	puestas	en	cráneos	de	mimbre,	y	que	los	sillones	no	se
empleaban	para	operar,	sino	para	maquillar.

En	 cuanto	 el	 ayudante	 cerró	 la	 puerta	 a	 mis	 espaldas,	 fui	 rodeada	 por	 una
cuadrilla	vestida	con	batas	blancas.	Parecían	cirujanos,	pero	sólo	eran	maquilladores.

—Siéntese	aquí	—me	ordenó	señalándome	un	sillón	el	que	debía	ser	el	capitán,
pues	llevaba	tres	cejas	rubias	en	las	bocamangas	de	su	bata.

Lo	primero	que	hicieron	cuando	obedecí	fue	envolverme	en	un	gran	paño	blanco,
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del	 que	 sólo	 emergía	mi	 cabeza.	Y	 sin	 preguntarme	«¿qué	va	 a	 ser?»,	 como	hacen
todos	los	peluqueros,	empezaron	a	meterme	mano	en	el	sentido	profesional.	Una	capa
de	crema	 limpiadora,	quitada	después	con	puñados	de	algodón,	hizo	desaparecer	 la
chapuza	decorativa	que	me	pinté	en	casa:	los	rabos	de	los	ojos	se	fueron	al	diablo,	así
como	la	plasta	roja	que	me	embadurnaba	el	hocico.

Mientras	la	mitad	de	la	cuadrilla	me	andaba	en	la	cara,	la	otra	mitad	la	emprendió
con	mi	cabellera.	Y	en	el	curso	de	 las	manipulaciones,	 los	manipuladores	hablaban
entre	ellos	de	mi	piel	y	de	mi	pelo	como	si	yo	no	estuviera	delante.

—Buen	material	—alabó	el	jefe	pellizcándome	una	mejilla—.	Epidermis	tersa	y
elástica.

—¿Algo	grasienta	quizá?	—apuntó	un	subordinado,	pellizcándome	la	otra.
—No:	más	bien	seca.
—¡Lástima	que	tenga	algunos	poros	en	la	nariz!	—se	lamentó	otro.
«Los	poros	los	tendrá	tu	padre»,	pensé	yo,	pues	me	achuchaban	de	tal	modo	que

ni	siquiera	podía	abrir	la	boca.
—Pelo	 fuerte	—dictaminó	el	 jefe,	 examinando	un	mechón	del	que	previamente

me	había	dado	algunos	tirones.
—Pero	teñido	de	un	modo	asqueroso	—criticó	otro	miembro	de	la	cuadrilla.
Al	oír	esto	enrojecí	de	rabia,	ya	que	desde	hacía	mucho	tiempo	de	mis	pelos	se

cuidaba	Gustavín.	Y	Gustavín	es	un	peluquero	pipudo,	que	conoce	su	oficio	a	las	mil
maravillas.	 Sin	 ser	 caro	 como	 algunos	 mariquitas	 de	 su	 gremio	 que	 presumen	 de
franchutes,	hace	unas	permanentes	sensacionales	que	te	duran	por	lo	menos	dos	días.
Y	por	cuatro	perras	gordas,	o	por	cinco	todo	lo	más,	te	tiñe	la	cabellera	más	morena	y
te	la	pone	de	un	rubio	estropajo	que	es	una	preciosidad.

Pero	¿qué	se	imaginaban	esos	sabihondos	del	estudio?	¿Que	sólo	ellos	entendían
de	pellejos	y	pelines?

Decidí	 bajarles	 los	humos	 soltándoles	 cuatro	 frescas	bien	dichas,	 pero	 en	 aquel
momento	me	taparon	toda	la	cara	con	un	trapo	húmedo	y	no	pude	decir	ni	pío.	Nunca
me	he	sentido	tan	poquita	cosa	como	en	esa	hora	que	pasé	en	la	sala	de	maquillaje.
Aquellos	individuos	me	trataron	con	el	mismo	desprecio	que	si	yo	fuera	un	conejo	de
Indias	 (animalejo	 al	 que	 por	 cierto	 no	 sé	 por	 qué	 se	 le	 llama	 así,	 ya	 que	 ni	 es	 un
conejo	ni	ha	nacido	en	Bombay).

—Le	pondremos	un	reflejo	azulado	—decidió	sin	consultarme	el	que	se	ocupaba
de	mi	peinado.

—Y	los	párpados	verdes	—dijo	el	encargado	de	decorarme	los	ojos.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquella	 tortura,	 las	 únicas	 palabras	 que	 me

dirigieron	fueron	órdenes	secas	de	que	no	me	moviese,	de	que	echara	la	cabeza	para
atrás,	 o	 de	 que	 pusiera	 los	 labios	 en	 forma	 de	 cucurucho.	 Yo	 obedecía	 como	 una
sonámbula,	sin	pararme	a	pensar	cuál	 iba	a	ser	el	fin	de	aquella	aventura.	Tampoco
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me	era	fácil	tener	pensamientos	de	ninguna	clase,	pues	con	tantos	meneos	y	mareos
me	habían	puesto	la	cabeza	como	un	bombo.

¡Y	yo,	 tonta	de	mí,	que	pensé	que	aquella	prueba	sería	coser	y	follar!	Pero	esta
experiencia	me	sirvió	para	enriquecer	mi	sistema	filosófico	con	una	nueva	máxima:
«Los	 impulsos	 que	 adivinamos	 por	 una	 corazonada,	 ocultan	 algunas	 veces	 una
cabronada».

Cuando	 la	 cuadrilla	 de	 maquilladores	 dio	 por	 terminada	 su	 faena	 de
emperifollarme,	el	jefe	quitó	el	trapo	que	me	envolvía	y	me	dijo:

—Puede	levantarse.
Fui	 enderezándome	 poco	 a	 poco,	 pues	 aquellos	 brutos	 me	 habían	 dejado	 el

pescuezo	con	tortícolis.
Y	cuando	al	fin	me	puse	de	pie,	casi	volví	a	caerme	sentada	al	verme	en	el	espejo.

www.lectulandia.com	-	Página	128



PEDAZO	26

—¡POR	EL	MOÑO	DE	MI	MADRE!	—exclamé	tumefacta,	o	estupefacta,	o	como	se	diga
—.	Pero	¿es	posible	que	sea	yo	ésa?

Y	mientras	lo	decía	me	convencía	de	que	en	efecto	era	yo.	La	imagen	del	espejo
no	 sólo	movía	 los	 labios	 al	mismo	 tiempo	pronunciando	 las	mismas	 palabras,	 sino
que	además	puso	cara	de	estar	también	tumefacta,	o	estupefacta,	o	como	se	diga.

—¡Por	 el	 moño	 de	 mi	 madre!	—repetí	 más	 bajito,	 contemplándome	 de	 pies	 a
cabeza.

Y	a	medida	que	me	contemplaba,	mi	perplejidad	se	iba	transformando	en	orgullo.
Porque	aquella	cuadrilla	de	brutos	me	había	hecho	una	cabeza	impresionante.	Parecía
una	 cabeza	 nueva.	 Como	 si	me	 hubieran	 destornillado	 del	 cuello	mi	 cráneo	 viejo,
para	enroscar	uno	recién	salido	de	la	fábrica	con	todos	sus	accesorios	flamantes.

En	lugar	de	mi	melenita	rubiaja,	alisada	con	cuatro	golpes	de	cepillo	y	amarrada
al	desgaire	con	una	cinta,	tenía	ahora	una	cabellera	que	resplandecía	como	si	fuese	de
oro	auténtico.	Un	hábil	cardado	la	había	hecho	subir	como	la	clara	de	los	huevos	al
ser	batida,	y	se	alzaba	veinte	centímetros	por	encima	de	mí	formando	volutas,	ondas
y	toda	clase	de	jeribeques.

Bajo	 aquella	 aparatosa	 chichonera	 dorada,	 mis	 cejas	 no	 eran	 ya	 dos	 bigotillos
vacilantes	 de	 contorno	 indefinido,	 sino	 dos	 medias	 lunas	 graciosas	 y	 rotundas
dibujadas	con	lápiz	marrón.

Bajando	 un	 poco	 más	 estaban	 mis	 ojos,	 que	 me	 resultaron	 desconocidos	 con
aquellos	grandes	abanicos	de	pestañas	falsas	que	ensombrecían	todos	los	alrededores.

El	 único	 elemento	de	mi	 rostro	que	 aquellos	decoradores	habían	dejado	 intacto
era	mi	nariz,	que	continuaba	 respingando	entre	mis	mejillas,	 tan	desafiante	y	 chata
como	siempre.	Porque	también	la	boca	me	la	cambiaron	de	forma	y	color,	para	que
estuviera	más	a	 tono	con	 las	 reformas	del	 conjunto.	Hasta	mi	cutis	parecía	distinto
después	de	los	magreos	de	aquellos	brujos.	Yo	no	sé	qué	potingues	le	echaron	ni	con
qué	 cremas	 lo	 cubrieron,	 pero	me	 quedó	más	 terso	 y	 sonrosado	 que	 el	 culo	 de	 un
bebé.

No	 pude	 admirarme	 todo	 lo	 que	 yo	 hubiera	 deseado,	 porque	 el	 ayudante	 de
Relamido	llegó	en	aquel	momento	para	conducirme	a	otra	sala	de	tortura.	Estaba	al
fondo	del	pasillo	y	era	mucho	mayor	que	la	de	maquillaje.	También	allí	había	espejos
por	todas	partes,	y	bombillones	que	echaban	luz	a	chorros.	Una	de	las	paredes	estaba
totalmente	cubierta	de	percheros,	cargados	de	vestidos	hasta	los	topes.

Varias	 mujeres,	 capitaneadas	 por	 una	 marimandona	 corpulenta	 y	 cojitranca,
cayeron	sobre	mí	y	empezaron	a	desnudarme	sin	pedirme	permiso.

—No	se	mueva	—fue	todo	lo	que	me	dijo	la	marimandona,	mientras	dos	de	sus
acólitas	 estiraban	 el	 cuello	 de	 mi	 «jersey»	 para	 sacármelo	 por	 la	 cabeza	 sin
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despeinarme	ni	despintarme.
Pronto	 quedé	 en	 bragas	 y	 sostén,	 prendas	 que	 exhibí	 con	 cierto	 orgullo,	 pues

ambas	eran	monísimas.	 (Es	asombroso	que	 las	monjas,	 estando	su	vida	 interior	 tan
reñida	 con	 los	 adornos	 de	 su	 ropa	 ídem,	 sean	 capaces	 de	 bordar	 esas	 pocholadas.
Porque	 en	 materia	 de	 bordaditos	 delicados,	 aunque	 parezca	 increíble,	 hay	 órdenes
religiosas	que	dan	sopas	con	honda	a	las	«Galerías	Lafayette»).

Después	 de	 observarme	 un	 rato	 largo	 para	 calcular	 mis	 medidas	 y	 decidir	 los
trapos	 que	me	 sentarían	mejor,	 la	marimandona	 fue	 al	 perchero	 y	 estuvo	 fisgando
entre	las	perchas.

—Este	traje	de	«cóctel»	escotado	—dijo	descolgando	uno—	le	irá	bien.
—Pero	—sugirió	una	acólita—,	¿no	teme	usted	que	se	lo	ponga	y	se	le	caiga?
—¿Por	qué?	—quiso	saber	la	jefa.
—Por	falta	de	sujeción.	Como	el	vestido	no	tiene	hombreras,	y	la	chica	tampoco

tiene	demasiadas	delanteras…
«¡Envidiosa!	—pensé	 yo,	 sacando	 el	 pecho	 todo	 lo	 que	 pude—.	 ¡Lo	 dices	 por

envidia,	porque	 las	 tuyas	son	grandes	y	 fofas	como	globos	pinchados!	Las	mías	en
cambio	 son	 pequeñas,	 pero	 firmes	 y	 capaces	 de	 aguantar	 lo	 que	 se	me	 ponga	 por
delante».

De	mi	misma	opinión	fue	la	marimandona,	que	me	puso	el	traje	elegido	por	ella
sin	hacer	caso	a	su	subordinada.	Y	no	se	equivocó	en	 la	elección	ni	en	 la	sujeción,
porque	el	color	me	sentaba	de	maravilla	y	 la	 forma	se	me	ajustaba	al	cuerpo	como
una	media	a	la	pierna.

Lo	malo	era	que,	al	verme	tan	impresionante	también	yo	me	iba	impresionando.
Y	 tan	 impresionada	 llegué	 a	 estar,	 que	 me	 fui	 poniendo	 rígida	 como	 una	 estatua.
Temía	que	al	moverme	pudieran	estropearse	 todas	 las	cosas	bonitas	que	me	habían
puesto	encima,	y	ese	 temor	me	envaraba	hasta	dificultarme	 todos	 los	movimientos.
Me	 movía	 sin	 ninguna	 naturalidad,	 como	 una	 muñeca,	 sin	 atreverme	 siquiera	 a
sonreír	por	miedo	a	que	cualquier	contracción	de	los	músculos	faciales	me	cuarteara
el	maquillaje.

El	espejo	me	decía	que	aquélla	no	era	yo,	aunque	 la	 imagen	 reflejada	en	él	me
mirase	 con	mis	 propios	 ojos.	 Para	 explicar	mis	 sentimientos	 en	 aquellos	 instantes,
sólo	se	me	ocurre	una	comparación:	me	sentía	tan	azarada	como	debió	de	sentirse	la
Cenicienta	cuando,	a	consecuencia	del	varitazo	mágico	propinado	por	el	hada,	pasó
en	un	periquete	del	estado	de	guarra	al	estado	de	guapa.

Concluido	mi	 emperifollamiento	 en	 la	 sección	 de	 vestuario,	 el	 ayudante	 vino	 a
recogerme	para	llevarme	a	presencia	del	director.

«Cuando	 me	 vea	 así	 —me	 dije	 echándome	 un	 último	 vistazo	 en	 el	 espejo—,
Relamido	va	a	relamerse».

Pero	el	joven	del	«jersey»,	al	verme,	se	limitó	a	decirme:
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—Sígame.
Lo	cual	me	hizo	sospechar	que	el	 fulanillo	era	 sarasa.	Porque	un	 tío	normal,	 al

verme	tan	guapísima,	nunca	me	hubiera	dicho	que	le	siguiera	yo	a	él:	se	habría	puesto
a	seguirme	él	a	mí,	sin	decir	nada.	No	obstante,	acaté	su	orden	y	le	seguí.

Me	condujo	otra	vez	a	la	nave	que	antes	habíamos	atravesado,	en	la	que	aquella
panda	de	locos	daba	martillazos	a	diestro	y	siniestro.	El	pescador	de	la	caña	cebada
con	 un	micrófono,	 seguía	 en	 su	 puesto	 pescando	 sonidos.	 Por	 las	 alturas,	 entre	 el
bosque	de	reflectores	que	cubría	el	cielo	raso,	los	electricistas	jugaban	a	tarzanes	con
los	bejucos	de	los	cables.	Dos	carpinteros	que	llevaban	un	tablón,	estuvieron	a	punto
de	estampármelo	en	las	narices.

—¡Cuidado,	muñeca!	—me	advirtió	uno	de	ellos.
Y	aunque	gracias	a	la	advertencia	evité	el	tablonazo,	me	puso	muy	nerviosa	que

me	 llamara	 muñeca.	 Eso	 significaba	 que	 se	 veía	 a	 la	 legua	 mi	 envaramiento
producido	por	los	perifollos,	y	que	debía	esforzarme	en	vencerlo	para	parecer	natural.
Pero	me	costaba	el	mismo	trabajo	que	debe	de	costarle	decir	«sí»	con	la	cabeza	a	un
faquir	que	acaba	de	tragarse	un	sable.

Sorteando	 trozos	 de	 aquella	 casa	 desbaratada	 que	 los	 chiflados	 del	 martillo
estaban	 construyendo,	 llegamos	 a	una	 zona	del	 estudio	donde	había	un	dormitorio.
Así,	como	suena:	un	dormitorio	puesto	allí	descaradamente,	con	su	cama,	su	mesilla
de	noche,	su	armario	y	su	perchero	para	colgar	la	ropa	al	desnudarse.

—La	prueba	se	hará	aquí	—me	dijo	el	ayudante.
No	me	sorprendió,	porque	eso	era	lo	que	yo	esperaba	cuando	acudí	a	mi	cita	con

el	director.	Sin	embargo,	como	a	una	siempre	le	queda	el	poso	de	antiguos	pudores,
insinué:

—¿Y	no	será	demasiada	desfachatez?
—¿Por	qué?	—se	extrañó	el	del	«jersey».
—Porque	 observo	 que	 este	 dormitorio	 no	 está	 terminado	 de	 construir,	 y	 aún	 le

falta	una	de	las	paredes.	Y	por	el	hueco	de	esa	pared,	me	pueden	ver.
—Pues	de	eso	se	trata	precisamente	—me	dijo	él,	compadecido	de	mi	estupidez

—:	de	que	la	prueba	se	vea	lo	mejor	posible.	¿Dónde	se	iba	a	poner	la	cámara	si	el
decorado	estuviese	cerrado	por	los	cuatro	costados?

—Pero	¿cómo?	—exclamé	casi	escandalizada—.	¿Es	que	no	contentos	con	ver	la
escenita,	además	quieren	filmarla?

—¡Naturalmente!	 —acabó	 de	 escandalizarme	 él—.	 Siéntese	 en	 la	 cama	 un
momento,	que	ahora	vendrá	el	director	a	explicarle	lo	que	tiene	que	hacer.

—No	hace	falta	que	me	explique	nada	—dije	sobreponiéndome—.	Conozco	bien
mi	oficio.

El	ayudante,	encogiéndose	de	hombros,	me	dejó	allí	plantada	y	se	fue.	Y	yo,	con
mi	nerviosismo	agudizado	ante	la	perspectiva	de	una	actuación	profesional	de	cara	al
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público,	entré	en	aquel	dormitorio	sin	techo	ni	pared	temblando	como	un	flan.
Mientras	entraba	me	pregunté	para	qué	diablos	se	habían	molestado	en	ponerme

tantos	 adornos,	 si	 ahora	 tenía	 que	quitármelos	 para	 el	 revolcón	de	 costumbre.	Y	 la
única	respuesta	que	se	me	ocurrió,	fue	ésta:

—Toda	la	gente	del	cine	está	majareta	perdida.
Para	confirmar	esta	opinión,	a	partir	de	aquel	momento	empezaron	a	producirse

una	serie	de	chifladuras	en	cadena	que	no	contribuyeron	precisamente	a	calmarme	los
nervios.
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PEDAZO	27

HE	AQUÍ	la	primera	de	las	chifladuras:	cuando	sólo	había	dado	algunos	pasos	hacia	la
cama,	unos	 chorros	de	 luz	que	 caían	desde	 las	 alturas	 inundaron	 el	 dormitorio.	No
quedó	ni	una	brizna	de	sombra	en	ningún	rincón.	Los	tarzanes	de	los	«monos»	azules,
que	andaban	jugándose	el	tipo	por	todo	lo	alto,	movían	los	focos	de	acuerdo	con	las
órdenes	que	les	daban	a	gritos	desde	abajo:

—¡Pica	más	el	siete,	Manolo!…
—¡Pon	un	talco	azul	al	seis!…
—¡Levanta	el	cuatro,	Pepe!…
—¡Diafragma	el	dos	y	apaga	el	once!…
Yo	 me	 quedé	 inmóvil,	 aplastada	 contra	 el	 suelo	 por	 aquellos	 haces	 luminosos

como	 un	 mariposón	 nocturno	 contra	 el	 faro	 de	 un	 coche.	 ¿Pretenderían	 de	 veras
aquellos	bárbaros	que	actuara	con	Relamido	bajo	esa	catarata	de	kilovatios?

Me	dieron	ganas	de	salir	corriendo	de	allí,	pero	antes	de	que	pudiera	intentarlo	se
me	acercó	un	individuo	al	que	llamaban	el	luminotécnico.	Tampoco	éste	me	trató	con
ninguna	 consideración,	 limitándose	 a	 ordenarme	 que	 me	 colocara	 en	 diferentes
posturas	para	que	los	focos	me	alumbraran	adecuadamente.	Y	me	agarró	varias	veces
de	la	barbilla,	no	con	afán	de	barbillearme	cariñosamente,	sino	para	moverme	la	cara
en	distintas	direcciones.

Mientras	tanto	trajeron	un	aparato	de	retratar	de	una	forma	muy	parecida	a	esos
cajoncillos	que	usan	 los	 turistas,	pero	cien	veces	más	grande	y	montado	sobre	unas
patas	llamadas	trípode.	Y	como	ya	dice	el	refrán	que	nunca	te	acostarás	sin	saber	una
cosa	más,	aprendí	que	aquel	chisme	era	 la	cámara.	O	sea	 la	máquina	con	 la	que	se
sacan	las	películas.

También	el	camarero,	o	sea	el	encargado	de	manejar	la	cámara,	me	mareó	un	rato
diciéndome	 que	 me	 pusiera	 de	 frente	 y	 de	 perfil	 para	 enfocarme	 bien	 antes	 de
filmarme.	Allí	 todo	 el	mundo	me	mandaba	 y	me	 zarandeaba,	 como	 si	 yo	 fuese	 un
pelele	sin	voluntad	ni	sentimientos.

Tanto	 mareo,	 tanto	 ajetreo	 y	 tanto	 magreo	 fueron	 haciéndome	 perder	 la	 poca
serenidad	que	me	 iba	 quedando.	Los	 nervios	 se	me	pusieron	 tan	 de	 punta,	 que	me
pinchaban	por	dentro	de	todo	el	cuerpo;	y	llegué	a	notar	sus	pinchazos	en	el	revés	de
la	piel.	O	sea	por	la	parte	del	forro.

Cuando	ya	estaba	a	punto	de	lanzar	un	grito	de	los	llamados	histéricos,	entró	en	el
decorado	Octavio	Relamido.

—¡Por	 fin!	—exclamé,	 corriendo	 a	 su	 encuentro—.	 ¡Ya	 era	 hora	 de	 que	 usted
apareciese!

—El	 director	 —me	 explicó	 secamente—	 sólo	 «aparase»	 cuando	 está	 todo
dispuesto	para	la	prueba.
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—Está	bien	—le	repliqué	con	la	misma	sequedad—.	¿Cuándo	empezamos?
—Ahora	mismo.	«Asérquese»	a	la	cama.
Me	 acerqué	 procurando	 conservar	 la	 calma,	 decidida	 a	 llegar	 hasta	 la	 cima	 de

aquel	calvario.	Pero	cuando	me	detuve	junto	al	lecho	esperando	que	Relamido	se	me
echaría	encima,	lo	que	hizo	el	tío	fue	sacar	un	sobre	del	bolsillo	y	dejarlo	encima	de
la	almohada.

—La	prueba	—me	dijo—	consistirá	 en	 rodar	 la	 «essena»	 siguiente:	 usted	 entra
muy	alegre	en	el	dormitorio.	Se	supone	que	viene	de	una	fiesta	y	está	contentísima.
Tararea	 una	 «cansión»	 y	 bailotea	 por	 el	 cuarto.	 De	 pronto	 ve	 la	 carta	 sobre	 la
almohada,	y	deja	de	tararear.	Con	gesto	de	sorpresa,	toma	la	carta	y	se	dirige	con	ella
a	la	ventana.	Al	llegar	allí	desgarra	el	sobre,	y	lee	en	«vos»	alta	la	carta	a	la	«lus»	del
«amaneser»	que	entra	por	los	cristales.	La	carta	es	una	despedida	de	su	marido,	que
se	 ha	 fugado	 con	 otra	 mujer.	 Usted,	 al	 terminar	 la	 lectura,	 se	 queda	 hecha	 polvo.
Luego,	desesperada,	 se	deja	caer	en	 la	cama	y	prorrumpe	en	un	 llanto	desgarrador.
¿Ha	comprendido?

—No	—respondí	con	toda	sinceridad.
—¿Es	posible?	—enarcó	las	cejas	el	director,	asombrado	de	mi	torpeza—.	Pero	si

es	muy	simple,	linda.	Escuche	bien.
Y	volvió	a	explicarme	 la	escenita	varias	veces,	hasta	que	pude	metérmela	en	 la

cabeza.
Tardé	bastante	en	aprenderla,	porque	lo	primero	que	tuve	que	hacer	fue	olvidar	la

idea	que	yo	me	había	formado	de	la	prueba.	Estaba	tan	convencida	de	que	todo	iba	a
consistir	en	un	revolcón	más	o	menos	adornado,	que	me	costó	trabajo	amoldarme	al
nuevo	argumento.	Porque	era	mucho	más	fácil	para	mí	 repetir	sobre	un	colchón	un
ejercicio	acrobático	que	ya	hice	muchas	veces,	que	probar	en	una	sola	escena	todas
mis	aptitudes	dramáticas.	Y	esto	último	era	lo	que	deseaba	Relamido.	Que	resultó	ser
un	 director	 dispuesto	 a	 trabajar	 en	 la	 película,	 y	 no	 un	 cachondo	 dispuesto	 a
aprovecharse	del	reparto.

Por	eso	había	urdido	la	escenita	de	marras,	que	venía	a	ser	como	un	«cóctel»	en	el
que	entraban	todas	las	reacciones	que	prueban	las	aptitudes	de	una	actriz:

La	alegría.
La	gracia	de	los	movimientos	cantando	y	bailando.
La	sorpresa.
La	voz	y	la	dicción.
La	tristeza.
La	desesperación	y	el	llanto.
Y	todo	ello,	en	el	breve	espacio	de	dos	minutos.
—Algún	día	—me	dijo	muy	orgulloso—,	esta	«secuensia»	inventada	por	mí	será

adoptada	 por	 todas	 las	 escuelas	 de	 arte	 dramático,	 para	 probar	 el	 talento	 de	 las
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aspirantes.	¿Ha	comprendido	ya	lo	que	tiene	que	«hacer»?
—Creo	que	sí	—dije	sin	ninguna	confianza.
—Pues	vamos	a	«empesar».
Y	Relamido	salió	del	decorado,	dejándome	sola	en	aquel	baño	de	luz.
—¡Silencio!	—gritó	alguien	con	un	altavoz—.	¡Se	va	a	rodar!
Sonó	 un	 timbre,	 se	 encendieron	 en	 las	 paredes	 del	 estudio	 unas	 luces	 rojas	 y

cesaron	 los	 martillazos.	 En	 pocos	 segundos,	 aquel	 sitio	 tan	 grande	 se	 quedó	 tan
silencioso	 como	 una	 catedral	 durante	 la	 noche.	 Todo	 aquel	 que	 había	 empezado	 a
hacer	un	 ruido,	 lo	dejó	sin	concluir.	Y	a	mí,	al	pensar	que	yo	era	el	centro	de	 toda
aquella	expectación,	estuvo	a	punto	de	darme	un	patatús.

—¡Silencio!	—repitió	 el	 altavoz	 por	 si	 las	moscas.	 (Ya	 se	 sabe	 que	 en	 España
conviene	 dar	 las	 órdenes	 tres	 o	 cuatro	 veces	 en	 previsión	 de	 que	 nadie	 las	 haya
obedecido	al	oírlas	por	vez	primera).

Cesaron	hasta	los	siseos	que	lanzaron	algunos	para	que	se	callaran	los	demás.
—¡Claqueta!	—gritó	entonces	el	director.
Y	como	yo	no	entiendo	el	 idioma	que	hablan	 los	del	cine,	no	supe	si	Relamido

estaba	diciendo	un	taco	equivalente	a	«puñeta»,	o	si	estaba	llamando	a	una	señorita
cuyo	nombre	era	ése.

—¡Preparada,	Mapi!	—me	ordenó	después.
—Sí,	 señor	 —balbucí	 con	 un	 temblorcillo	 que	 hizo	 repiquetear	 todas	 las

lentejuelas	de	mi	traje.
—¡Acción!	—dijo	entonces	Relamido	con	voz	de	trueno.
El	 ayudante	 del	 «jersey»	 salió	 entonces	 de	 la	 oscuridad,	 y	 puso	 delante	 de	 la

cámara	una	pizarrita	que	llevaba	en	las	manos	mientras	decía:
—¡Prueba	Mapi!	¡Primera!
Luego	hizo	«¡clac!»	con	unos	maderos	que	la	pizarrita	tenía	por	debajo,	y	se	quitó

de	en	medio	para	desaparecer	en	las	tinieblas.
Esta	 era	 la	 señal	 para	 que	 yo	 empezara	 la	 escena	 que	 me	 había	 aprendido.	 Y

armándome	del	poquísimo	valor	que	me	quedaba,	me	lancé	a	aquel	ruedo	luminoso.
Pero	antes,	para	darme	ánimos,	hice	la	señal	de	la	cruz	y	dije	en	voz	alta:

—¡Suerte,	vista	y	al	toro!
—¡¡Corten!!	 —aulló	 Relamido,	 abandonando	 su	 puesto	 junto	 a	 la	 cámara	 y

viniendo	hacia	mí	hecho	una	furia—.	¡Por	todos	los	hijos	de	la	chingada!	¿Cómo	se
atreve	 a	 añadir	 frases	 y	 gestos	 de	 su	 cosecha?	 ¡Haga	 estrictamente	 lo	 que	 yo	 le
mandé!

—Usted	perdone,	majo	—le	dije	algo	chuleta—,	pero	hábleme	con	buenos	modos
y	sin	subirse	a	la	parra.

—¡Ni	a	la	parra,	ni	a	la	porra!	—enrojeció	el	americano,	hasta	ponerse	como	una
langosta	al	estilo	de	su	tierra—.	¡Vamos	a	repetir	la	prueba!
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Volvió	 a	 su	 sitio,	 y	vuelta	 a	 empezar:	 peticiones	de	 silencio,	 orden	de	 acción	y
aparición	del	tipo	de	la	pizarrita	que	cantó:

—¡Prueba	Mapi!	¡Segunda!
Me	encomendé	a	todos	los	santos	haciéndome	este	veloz	razonamiento	mental:
«Puede	 que	 entre	 todos	 ellos	 (los	 santos)	 haya	 alguno	 que	 se	 acuerde	 con

nostalgia	 de	 los	 tiempos	 en	que	 fue	 hombre,	 y	 tenga	 la	 galantería	 de	 ayudar	 a	 una
chica	guapa».

Y	con	esta	vaguísima	esperanza,	inicié	aquella	escena	memorable.
Como	el	director	me	indicó	que	hasta	descubrir	la	carta	sobre	la	almohada	debía

de	estar	muy	contenta,	lo	primero	que	hice	fue	poner	la	boca	en	forma	de	risa.	Luego
entreabrí	los	labios	y	empecé	a	tararear	la	primera	canción	que	se	me	ocurrió.

El	tarareo	tardó	algún	tiempo	en	salir	al	exterior,	ya	que	antes	tuvo	que	vencer	un
nudo	que	se	me	hizo	en	la	garganta	y	que	cortaba	el	camino	a	todos	los	sonidos.	Pero
al	fin	saltó	el	obstáculo;	y	mientras	unas	notas	destempladas	me	salían	por	la	boca	a
borbotones,	di	algunos	pasos	por	el	decorado.

Puede	 que	 esos	 pasos	 no	 los	 diese	 con	 toda	 la	 soltura	 que	 yo	 hubiera	 querido,
pues	 el	 saberme	 observada	 por	 aquel	 ojo	 grande	 y	 fijo	 de	 la	 cámara,	 que	 no
parpadeaba	nunca,	me	ponía	enferma.	Pero	creo	que	disimulé	este	defecto	dando	unas
vueltecitas	como	si	estuviera	más	contenta	que	unas	pascuas,	y	haciendo	chasquear
los	 dedos	 como	 si	 tuviera	 castañuelas	 en	 las	 manos.	 Así	 al	 menos	 es	 como	 suelo
expresar	mi	alegría	en	mi	cuarto,	cuando	vuelvo	a	dormir	después	de	haberme	corrido
una	buena	juerga.

En	la	última	de	aquellas	vueltas,	que	no	fueron	muchas	porque	con	el	calor	de	los
focos	corría	el	riesgo	de	acabar	como	un	pato	mareado,	me	fui	parando	hasta	quedar
de	 cara	 a	 la	 cama.	Y	 en	 esa	 posición,	me	 fue	 fácil	 fingir	 que	 había	 descubierto	 en
aquel	momento	el	sobre	colocado	encima	de	la	almohada.

Puse	entonces	el	gesto	de	sorpresa	que	pedía	mi	papel,	y	para	ponerlo	no	tuve	que
esforzarme	demasiado:	enarqué	las	cejas	y	contraje	la	boca	hasta	colocarla	en	forma
de	 decir	 «¡jolín!».	 Pero	 no	 llegué	 a	 decirlo,	 claro	 está,	 porque	 ¡menuda	 bronca	me
hubiese	arreado	el	director!

Así,	 sosteniendo	 a	 base	 de	músculos	 faciales	 las	 cejas	 enarcadas	 y	 la	 boca	 en
forma	de	«¡jo!»,	me	acerqué	a	la	cama	y	cogí	la	carta.

Los	dedos	me	temblaban	de	tal	modo,	que	me	costó	trabajo	sostener	aquel	sobre,
que	no	pesaría	más	de	treinta	gramos.

Si	 me	 hubieran	 aplicado	 un	 «excitómetro»,	 o	 sea	 un	 aparato	 para	 medir	 la
intensidad	de	mi	excitación	nerviosa,	yo	habría	hecho	dar	un	salto	a	la	aguja	hasta	su
tope	máximo.	Y	 hasta	 puede	 que	 se	 hubiesen	 fundido	 los	 cables	 y	 bobinas	 que	 el
aparato	tuviera	en	las	tripas.	Porque	en	aquellos	momentos	llegué	a	perder	el	control
de	mis	 sensaciones,	 tanto	de	peso	como	de	distancia.	A	ello	 se	debió	 sin	duda	que
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aquella	carta	me	pesara	como	si	estuviera	escrita	a	cincel	en	lápidas	de	mármol,	y	que
el	trecho	que	me	separaba	de	la	ventana	junto	a	la	cual	tenía	que	leerla	me	pareciese
de	un	kilómetro.

No	obstante,	haciendo	de	tripas	corazón	(transformación	fisiológica	que	siempre
me	 pareció	 una	 guarrada,	 pero	 que	 se	 hace	 en	 estos	 casos),	 seguía	 recorriendo	 las
difíciles	y	agotadoras	estaciones	de	aquel	«vía	crucis».

Bajo	la	costra	de	maquillaje	que	me	cubría,	los	poros	luchaban	para	echar	fuera
las	gotas	de	sudor	que	se	iban	acumulando	en	sus	tubitos.	Esta	lucha	me	puso	la	cara
ardiendo,	y	contribuyó	a	desquiciarme	del	todo.

No	 obstante	 (y	 perdonen	 la	 repetición,	 pero	 ¡hay	 que	 ver	 lo	 que	 ayuda	 este
puñetero	«no	obstante»	para	ligar	dos	parrafadas!),	recorrí	el	trayecto	entre	la	cama	y
la	ventana.	Pese	a	la	fuerte	taquicardia	que	le	había	entrado	a	ese	motorcillo	de	dos
tiempos	que	llevamos	dentro	del	pecho,	anduve	hasta	mi	meta	airosamente.	De	buena
gana	habría	soltado	un	«¡uf!»	de	satisfacción	al	llegar	allí,	pero	logré	contenerlo	por
miedo	 a	 que	 la	 prueba	 se	 estropeara	 y	me	 hicieran	 repetir	 aquel	 suplicio	 desde	 el
principio.

Manteniendo	mi	boca	en	posición	de	«¡jo!»	y	mis	cejas	enarcadas,	para	que	todo
mi	rostro	conservase	su	aire	sorprendido,	abrí	el	sobre	y	me	dispuse	a	leer	en	voz	alta
el	pliego	que	contenía.	Y	a	la	luz	de	un	foco	que	instalaron	en	la	ventana	del	decorado
simulando	el	sol	del	amanecer,	lo	leí.	Decía	esto,	poco	más	o	menos:

Cuando	leas	estas	 líneas,	ya	estaré	muy	 lejos.	Una	pasión	más	 fuerte	que	yo,	y
que	 tú,	me	 impulsa	 a	 abandonarte.	 Todo	 ha	 terminado	 entre	 nosotros.	Me	marcho
para	siempre	porque	amo	a	otra	mujer.	Adiós,	y	que	te	den	morcilla.

A	 este	 guisote	 literario	 le	 he	 añadido	 yo	 la	 morcilla	 final.	 Confieso	 que	 no
recuerdo	cómo	era	exactamente	la	última	frase,	pero	sí	estoy	segura	de	que	contenía
una	despedida	tan	seca	por	lo	menos	como	el	mencionado	embutido.

Algo	premiosa	me	salió	la	lectura,	pues	aunque	las	letras	del	papel	eran	gordas	y
negras	como	cucarachas,	el	 temblor	de	mis	manos	 las	hacía	corretear	ante	mis	ojos
como	 si	 de	 veras	 fuesen	 esos	 sucios	 bichejos.	Y	me	 costó	 trabajo	 echarles	 la	 vista
encima.	 Pero	 al	 fin	 las	 cacé	 una	 por	 una,	 las	 enlacé	 formando	 sílabas,	 y	 las	 lancé
convertidas	 en	 palabras.	 Luego	 puse	 cara	 de	 estar	 hecha	 polvo,	 como	 me	 habían
mandado.	Y	con	esa	cara	puesta,	corrí	hacia	la	cama	para	caer	en	ella	y	llorar.

Pero	por	culpa	de	mis	malditos	nervios,	que	habían	alcanzado	su	máxima	tensión
y	estaban	a	punto	de	romperse,	calculé	mal	la	caída	y	estuve	a	punto	de	deslomarme.
Gracias	 a	 que	 me	 agarré	 en	 el	 último	 momento	 a	 un	 boliche	 de	 la	 cama,	 pude
rectificar	mi	trayectoria	y	caer	a	medias	sobre	el	colchón.

Allí	no	pude	ya	más,	y	me	relajé	por	completo.
Yo	le	llamo	relajo	a	dejarme	de	pamplinas	y	hacer	lo	que	me	sale	de	dentro,	sin

importarme	un	comino	lo	que	piensen	los	demás.	Por	suerte	lo	que	me	salió	de	dentro
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entonces	fue	un	chorro	de	lágrimas,	que	era	precisamente	lo	que	me	pedía	el	papel.	Y
aunque	mi	llanto	era	sincero,	porque	estalló	como	un	ataque	de	histerismo	cuando	ya
no	pude	aguantar	aquel	suplicio,	me	sirvió	para	rematar	brillantemente	mi	actuación.
Lloré	a	moco	tendido,	como	suele	decirse.	Pero	como	tenía	las	narices	hundidas	en	la
colcha	de	la	cama,	el	moco	no	se	vio.	Menos	mal.

—¡Corten!	—oí	gritar	a	Relamido.
Era	la	voz	de	mi	salvador,	que	venía	por	el	mar	de	tinieblas	que	me	rodeaba	para

rescatarme	de	aquel	islote	lleno	de	luz.	Y	sentí	al	oírla	la	misma	alegría	que	deben	de
sentir	los	náufragos	cuando	suena	a	lo	lejos	la	sirena	de	un	barco.

Tan	 contenta	me	 puse,	 que	mi	 llanto	 histérico	 fue	 transformándose	 en	 una	 risa
bastante	histérica	también.

Cuando	al	fin	me	calmé	y	pude	incorporarme,	el	director	estaba	de	pie	junto	a	mí.
—Puede	marcharse	—me	dijo	secamente—.	La	prueba	ha	terminado.
Con	todo	el	maquillaje	corrido	por	el	sudor	y	la	llorera,	me	fui	a	mudarme	de	ropa

y	a	recobrar	mi	personalidad.
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PEDAZO	28

AQUELLA	MISMA	NOCHE,	Perico	vino	a	visitarme	para	que	le	contara	cómo	había	ido
mi	primera	experiencia	cinematográfica.	Porque	él,	aunque	yo	no	se	lo	dije,	se	había
enterado	de	la	prueba	que	iban	a	hacerme.

—Pues,	 hijo	—me	 explayé—,	 la	 cosa	 no	 ha	 sido	 tan	 facilona	 como	 yo	 había
supuesto.	Siempre	pensé	que	las	películas	se	hacían	un	poco	de	cachondeo.	Creí	que
bastaba	 ponerse	 delante	 de	 la	 cámara,	 y	 ¡hala!:	 a	 moverse	 como	 una	 quisiera,
diciendo	lo	que	a	una	se	le	ocurriese.	Pero	¡sí,	sí!	La	cosa	tiene	sus	perendengues.	Y
ese	Relamido	es	un	hueso.	Se	pone	tan	serio	para	hacer	su	trabajo	como	un	cura	para
decir	su	misa.	Conmigo	estuvo	más	frío	que	un	obispo	finlandés.	Me	trató	como	si	de
veras	yo	fuese	una	actriz	y	no	la	novia	del	que	pone	el	dinero.

—Pues	teniendo	en	cuenta	que	he	puesto	mucho	—le	disculpó	el	señor	Pelota—,
no	me	disgusta	que	trate	de	salvarlo	trabajando	con	seriedad.	Porque	no	te	oculto	que
este	 asunto	 me	 preocupa	 horrores.	 La	 dichosa	 peliculita,	 que	 empezó	 siendo	 una
simple	diversión,	se	ha	convertido	para	mí	en	una	importante	inversión.	Hasta	ahora
ya	he	soltado	casi	tres	millones.

—¡Atiza,	como	dicen	en	Ibiza!	—exclamé	meneando	la	mano	con	rapidez,	para
sacudir	el	dedo	índice	contra	sus	compañeros	anular	y	pulgar—.	¿Es	posible?

—Como	 lo	 oyes,	 maja	 —suspiró	 Pelota	 hasta	 quedar	 muy	 deshinchado—.
Vinuesa,	 a	 lo	 tonto,	me	 ha	 ido	 embarcando	 en	 la	 que	 empezó	 siendo	 «La	Armada
Invencible»;	y	que	al	final	cualquiera	sabe	lo	que	será.

—Conociendo	 a	Vinuesa	—comenté—,	no	deberías	decir	 que	 te	 embarcó	«a	 lo
tonto»,	sino	«a	lo	listo».	Porque	ese	puñetero	tripudo	es	tan	inteligente,	que	su	tripa
no	parece	rellena	de	grasaza	amarilla,	sino	de	materia	gris.

Tan	preocupados	estábamos	los	dos	aquella	noche	(él	por	los	millones	que	había
metido	en	la	película	y	yo	por	la	prueba	que	acababa	de	hacer	para	interpretada),	que
suprimimos	nuestra	sesión	nocturna	de	gimnasia	sexual.	Porque	una	buena	dosis	de
preocupación	es	el	mejor	antiafrodisíaco	que	se	ha	descubierto	hasta	la	fecha.

Dos	días	después,	cuando	la	impaciencia	por	conocer	el	resultado	de	mi	examen
artístico	me	había	hecho	morderme	varias	uñas	y	mesarme	algunos	pelos,	Perico	se
presentó	de	nuevo	en	mi	casa.	Traía	una	cara	tan	fúnebre,	que	daban	ganas	de	darle	el
pésame	en	la	casi	seguridad	de	que	acababa	de	perder	a	un	miembro	importante	de	su
familia.

—¿Qué	te	pasa,	rico?	—le	espeté—.	¿Es	que	ha	cascado	tu	mamá?
—¿A	qué	mamá	te	refieres?	—me	preguntó	él	a	su	vez	con	aire	ausente.
—A	la	tuya	—le	aclaré—.	A	la	vieja	del	audífono.
Pero	no	era	ésa	la	razón	de	su	abatimiento.
—Será	mejor	que	te	sientes	—me	aconsejó—	si	quieres	que	te	lo	explique.
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Obedecí	y	me	senté,	mientras	él	sacaba	un	sobre	del	bolsillo.
—He	aquí	—me	dijo—	el	resultado	de	la	prueba	que	te	hicieron	en	los	estudios.

Es	 un	 informe	 escrito	 por	 Relamido	 como	 director,	 y	 enviado	 a	 Vinuesa	 como
productor.

Sentí	que	me	daba	un	vuelco	el	corazón	y	le	rogué	que	me	lo	leyera.
—Es	bastante	largo	—se	excusó	Perico—.	Y	como	aún	tengo	que	hacer	un	par	de

cosas,	voy	a	dejártelo	para	que	puedas	 leerlo	 tú	 tranquilamente.	Volveré	más	 tarde,
cuando	lo	hayas	leído.	Hasta	luego.

Y	se	fue,	dejándome	sentada	con	aquel	sobre	entre	mis	manos.	Lo	abrí	 llena	de
curiosidad	 y	 saqué	 del	 interior	 unos	 papeles	 escritos	 a	 máquina	 que	 decían	 lo
siguiente:

Señor	don	Rafael	Vinuesa.
Productor.
Muy	señor	mío:
Con	 el	 fin	 de	 calibrar	 sus	 posibilidades	 de	 intervenir	 en	 la	 película	 cuya

dirección	me	ha	confiado,	he	sometido	a	la	señorita	Mapi	a	la	prueba	de	rigor.
Dadas	las	especiales	recomendaciones	que	concurren	en	dicha	señorita,	quiero
abstenerme	de	emitir	mi	juicio	personal	sobre	su	desarrollo	de	la	prueba.	Helo
aquí:

Según	 el	 guión	 de	 la	 escena	 que	 sirvió	 para	 probarla,	 se	 suponía	 que	 la
señorita	Mapi	 entraba	muy	 alegre	 en	 su	 dormitorio	 después	 de	 haber	 pasado
casi	toda	la	noche	divirtiéndose	en	una	fiesta.

Pues	bien:	la	aludida	interpretó	esta	suposición	irrumpiendo	en	el	decorado
con	andares	vacilantes	más	propios	de	un	marinero	beodo	que	de	una	señorita
animada.	Avanzó	arrastrando	los	pies,	produciendo	tal	estrépito	con	sus	zapatos
que	la	banda	de	sonido	en	ese	punto	resulta	ensordecedora.	Su	rostro,	mientras
tanto,	 permanecía	 contraído	 en	 una	 extraña	 mueca	 de	 la	 que	 no	 puede
deducirse	 su	 estado	 de	 ánimo	 en	 aquellos	momentos.	 La	mueca	 tiene	 algo	 de
sonrisa	 bobalicona	 y	 recuerda	 la	 expresión	 que	 suelen	 tener	 los	 enfermos
aquejados	de	cretinismo	congénito.

Con	el	 fin	de	observar	 la	gracia	de	sus	movimientos	ante	 la	cámara,	en	el
papel	 de	 la	 señorita	 Mapi	 se	 indicó	 que	 exteriorizase	 su	 alegría	 ejecutando
algunos	pasos	de	baile.

Pues	 bien:	 entra	 dentro	 de	 lo	 posible,	 aunque	 no	me	 atrevo	 a	 asegurarlo
rotundamente,	que	esta	indicación	fuera	el	origen	de	unas	enigmáticas	piruetas
realizadas	por	la	aspirante.	Y	que	trataré	de	explicar	a	continuación:

Con	ambos	brazos	estirados	en	postura	de	espantapájaros,	se	puso	a	girar
como	una	peonza	poniendo	en	peligro	su	estabilidad.	Si	ésos	fueron	los	pasos	de
baile	 indicados	 en	 el	 papel,	 hay	que	admitir	 que	 la	 señorita	Mapi	 tiene	de	 la
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danza	una	idea	tan	pintoresca	como	original.
La	prueba	continuaba	con	el	descubrimiento	de	una	carta,	que	se	suponía

escrita	por	el	marido	de	la	mujer	probada.	Al	descubrirla	casualmente	sobre	la
almohada	 del	 lecho	 conyugal,	 ella	 debía	 experimentar	 la	 sorpresa	 lógica	 que
puede	producir	un	descubrimiento	de	esta	clase.	Así	se	marcó	en	el	papel.

Sin	embargo,	la	reacción	de	la	señorita	Mapi	en	este	punto	fue	tan	insólita
como	desmesurada:	reaccionó	como	si	hubiera	visto	sobre	la	almohada,	no	un
sobre,	sino	un	tigre.	La	expresión	de	su	rostro	pasó	bruscamente	del	cretinismo
congénito	al	asombro	sin	 límites:	puso	 la	boca	como	un	pez	 fuera	del	agua,	y
alzó	las	cejas	hasta	hacerlas	desaparecer	debajo	de	su	peinado.	Luego	avanzó
hasta	la	cama	con	un	trotecillo	ridículo,	digno	de	un	personaje	del	cine	mudo,	y
se	apoderó	del	sobre.	Con	él	en	la	mano,	se	puso	de	nuevo	en	marcha.	Y	a	un
trote	más	vivo	todavía,	casi	al	galope,	fue	hasta	la	ventana	del	decorado	junto	a
la	cual	debía	leer	la	carta.

De	esta	lectura	sería	mejor	no	hablar.	Pero	me	veo	obligado	a	hacerlo,	por
tratarse	de	un	informe	exhaustivo	en	el	que	no	debe	omitirse	ningún	pormenor
de	la	nefasta	actuación	de	la	aspirante.

Nefasta,	 sí,	 porque	nunca	oí	 leer	de	un	modo	 tan	 ininteligible,	 premioso	 y
carente	de	entonación.	Sólo	 leen	así	 los	analfabetos	que	empiezan	a	cruzar	el
umbral	de	las	primeras	letras.	En	labios	de	la	señorita	Mapi,	el	texto	de	la	carta
—dramática	despedida	de	un	hombre	que	abandona	a	 su	mujer	por	otra—	se
transformó	en	el	texto	de	una	cartilla;	de	esas	que	explican	a	los	párvulos	que
la	 «p»	 con	 la	 «o»	 se	 pronuncia	 «po»,	 y	 la	 «t»	 con	 la	 «u»	 debe	 pronunciarse
«tu».

Brincando	penosamente	de	una	sílaba	a	otra,	como	si	las	separasen	anchos
y	 profundos	 abismos,	 ella	 llegó	al	 final	 de	 la	 carta	mucho	después	 de	 que	 yo
llegara	al	límite	de	mi	paciencia.

Tentado	 estuve	 de	 dar	 por	 terminada	 la	 prueba	 en	 aquel	 preciso	 instante,
pero	 un	 humanitario	 sentimiento	 de	 lástima	 me	 contuvo.	 Porque	 la	 señorita
Mapi	inspiraba	compasión.	Su	aspecto,	al	llegar	a	este	punto	de	la	escena	que
estaba	filmando,	era	lamentable:	el	sudor,	que	había	logrado	filtrarse	a	través
del	maquillaje,	formaba	en	su	rostro	grandes	manchas	de	humedad.	El	temblor
nervioso	de	sus	manos	era	 tan	 intenso,	que	el	papel	de	 la	carta	sostenida	por
ellas	 sonaba	 como	 una	 castañuela.	 Sus	 ojos,	 que	 no	 lograron	 habituarse	 en
ningún	momento	a	la	intensa	luz	de	los	proyectores,	parpadeaban	sin	cesar…

Toda	 su	 figura,	 además,	 había	 sufrido	 las	 consecuencias	 de	 las	 piruetas	 y
contorsiones	que	realizó	desde	el	principio	de	la	filmación:	su	traje	estaba	fuera
de	 su	 sitio,	 una	 media	 se	 le	 había	 soltado	 del	 liguero,	 varios	 mechones
anárquicos	afeaban	la	armonía	de	su	peinado…
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Más	 que	 una	 aspirante	 a	 «estrella»	 finalizando	 una	 prueba	 de	 aptitud,	 la
señorita	Mapi	parecía	una	aspirante	al	título	de	los	pesos	ligeros	al	finalizar	un
match	en	quince	asaltos.	Esta	comparación	se	hizo	más	evidente	y	exacta	poco
después,	 en	 el	 momento	 cumbre	 que	 remataba	 la	 escena.	 Porque	 en	 ese
momento	la	señorita	Mapi	no	dio	la	impresión	de	una	esposa	dolorida	cayendo
sobre	la	cama,	sino	la	de	un	boxeador	zurrado	cayendo	sobre	la	lona.

Y	mientras	ella	lloraba	completamente	«grogui»,	yo	conté	hasta	nueve	antes
de	declararla	vencida.	Vencida	por	«k.	o.»	técnico.	Vencida	por	«k.	o.»	artístico.

Hasta	aquí,	mi	informe.
Y	desde	aquí,	mi	consejo:
Como	 profesional	 de	 la	 industria	 cinematográfica,	 estoy	 habituado	 al

«colosalismo»	 de	 las	 casas	 productoras.	 Todo	 productor	 desea	 producir	 la
película	 más	 colosal	 de	 un	 género	 determinado.	 Mientras	 uno	 aplica	 su
colosalismo	al	tema	histórico,	otro	elige	el	marítimo	o	el	folklórico.

¿Acaso	usted,	señor	Vinuesa,	ha	elegido	el	catastrófico?
¿Pretende	 realizar	 el	 fracaso	 más	 colosal	 que	 se	 haya	 visto	 en	 toda	 la

historia	del	cine?
Si	 es	 ésa	 su	 ambición	 (que	 bien	 pudiera	 serlo,	 pues	 no	 hay	 disparate	 por

gordo	que	parezca	que	no	quepa	en	el	mundo	del	celuloide),	no	lo	dude:	confíe
a	 la	 señorita	 Mapi	 un	 papel	 en	 la	 película.	 Cuanto	 más	 importante	 sea	 ese
papel,	tanto	más	resonante	será	la	catástrofe.	Es	difícil	que	encuentre	una	mujer
tan	bien	dotada	para	hacer	fracasar	el	más	apasionante	de	todos	los	guiones.

Si	 por	 el	 contrario	 es	 usted	 un	productor	 sin	 ambiciones	 colosalistas,	 que
aspira	 sencillamente	 a	 ganar	 algún	 dinero	 produciendo	 una	 película	 de	 éxito
normal,	 no	 lo	 dude	 tampoco:	 deshágase	 sin	 tardanza	 de	 la	 señorita	 Mapi.
Impida	a	todo	trance	que	figure	en	el	reparto.

A	 usted	 le	 toca	 elegir,	 señor	 Vinuesa,	 una	 de	 estas	 dos	 alternativas:	 o	 un
fracaso	de	tamaño	colosal,	o	un	éxito	de	tamaño	natural.

En	 espera	 de	 su	 decisión,	 le	 saluda	 atentamente	 su	 seguro	 y	 contratado
director:

OCTAVIO	RELAMIDO

—¿Será	mamón	este	hijo	de	 la	chingada?	—mascullé,	cosa	 rara	en	mí,	pues	yo
mascullo	muy	raras	veces.

Y	 como	 lo	 que	 había	 mascullado	 me	 supo	 a	 poco,	 añadí	 unas	 cuantas
maldiciones:

—¡Mala	 puñalada	 le	 den,	 y	 que	 encima	 se	 le	 infecte!	 ¡Ese	 tiparraco	 seguirá	 el
mismo	camino	que	Stan	Ram!	¡Diré	a	Perico	que	le	eche	sin	contemplaciones!

Pero	me	quedé	con	las	ganas	de	decírselo,	porque	Perico	no	vino	a	verme	aquel
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día.
Ni	al	siguiente.
Ni	nunca	más.
El	muy	 cobarde,	 temeroso	de	 perder	 el	 dinero	que	había	metido	 en	 la	 película,

decidió	 hacer	 caso	 a	 Relamido	 y	 sacrificarme	 a	 mí.	 Y	 como	 al	 muy	 cagueta	 le
faltaron	agallas	para	decírmelo	cara	a	cara,	optó	por	no	volver	a	ponerse	al	alcance	de
mi	vista.	Ni	de	mis	uñas.
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PEDAZO	29

ASÍ,	de	golpe	y	porrazo,	quedó	truncada	mi	carrera	cinematográfica.
Una	vez	más	mi	destino,	ese	inexorable	y	grandísimo	puerco,	volvió	a	ponerme

en	el	lugar	que	me	correspondía.	Una	vez	más	cortó	mi	escapatoria	hacia	campos	de
actividad	más	limpios	y	honorables.

La	«Neura»,	esa	odiosa	compañera	de	mis	horas	difíciles,	se	vino	a	vivir	conmigo
una	 temporadita.	Pero	como	yo	no	puedo	estar	neurasténica	mucho	 tiempo,	pues	 la
neurastenia	es	un	lujo	que	sólo	pueden	permitirse	los	ricos,	la	tuve	que	echar	al	cabo
de	ocho	días	para	volver	a	las	labores	propias	de	mi	sexo.

Y	tuve	que	volver	porque	de	aquella	aventura	con	Perico	Pelota	en	el	mundo	del
celuloide,	 sólo	me	 habían	 quedado	mil	 doscientas	 pesetas	 en	metálico	 y	 los	 cuatro
cachivaches	que	adquirí	para	completar	el	mobiliario	del	piso.	Y	aunque	entonces	mil
doscientas	pesetas	duraban	más	que	ahora,	porque	la	merluza	era	todavía	un	pez	y	no
se	 había	 puesto	 por	 las	 nubes	 como	 un	 pájaro,	 no	 era	 tampoco	 un	 capital	 que	me
permitiese	quedarme	tranquilamente	en	casa	cruzada	de	piernas.

Pronto	me	convencí	de	que	a	Perico	y	compañía	no	lograría	sacarles	ni	un	duro	de
indemnización	por	la	gorrinada	que	me	hicieron.	Mi	convencimiento	llegó	tan	pronto
como	 leí	 la	 letra	 pequeña	 del	 contrato	 que	 Vinuesa	 me	 firmó	 como	 productor.
¡Condenada	letruja!	Pude	leerla	gracias	a	una	lupa	muy	gorda	que	me	prestaron	en	la
tienda,	 donde	 la	 usaban	 para	 ver	 el	 grosor	 de	 la	 loncha	 cuando	 alguien	 pedía	 una
peseta	de	jamón.

Al	 leer	aquellas	microletras,	que	parecían	hechas	por	uno	de	esos	chalados	que
son	capaces	de	escribir	una	novela	en	una	caja	de	cerillas,	el	alma	se	me	cayó	a	los
pies.	Porque	las	letrujas	formaban	unas	cláusulas	tremendas,	que	anulaban	todos	los
derechos	que	se	me	habían	concedido	en	 las	 letras	más	gruesas	y	 legibles	a	 simple
vista.

Aquel	 fárrago	 de	 palabrería	 jurídica,	 usada	 por	 los	 abogados	 para	 liar	 a	 todo
quisque,	podía	resumirse	en	esta	cláusula	única:

«La	 casa	 productora	 podrá	 pasarse	 este	 contrato	 por	 donde	 le	 parezca,	 y	 la
firmante	tendrá	que	jeringarse.	Y	ojito	con	protestar,	maja,	que	la	casa	productora	se
reserva	el	derecho	de	meterte	en	chirona	si	te	pones	chula».

—Aquí	no	hay	más	solución	que	ésta	—gruñí,	rompiendo	el	contrato	en	cachitos
más	menudos	que	«confeti»—:	borrón	y	cuenta	nueva.

Y	 secándome	 con	 la	manga	 el	 lagrimeo	que	me	había	 ocasionado	 la	 lectura	 de
aquella	escritura	pulga,	me	dispuse	a	reanudar	mis	jornadas	laborales.

Del	mismo	modo	que	el	pescador	fluvial	cambia	de	poza	o	de	remanso	en	busca
de	peces	más	gordos,	 yo	decidí	 en	 esta	 nueva	 etapa	 echar	mis	 redes	 en	 aguas	más
profundas.	Porque	la	clientela	del	bar	«Señorial»,	en	conjunto,	no	me	salió	pez	sino
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rana.	 Allí	 había	mucha	 sangre	 real,	 pero	 pocos	 billetes	 verdes.	Mucho	 ruido,	 pero
pocas	 nueces.	 Y	 como	 yo	 había	 decidido	 no	 dejar	 el	 piso,	 porque	me	 horrorizaba
volver	a	la	«Residencia	Manchega»	o	a	los	«Apartamentos	W.	C.»,	tenía	que	sacarles
el	mayor	jugo	posible	a	mis	encantos	personales.	Que	no	eran	pocos.

Después	de	algunas	salidas	de	tanteo	y	exploración	para	elegir	una	buena	zona	de
operaciones,	 opté	 por	 el	 bar	 del	 «Hotel	 Palaciego».	 Allí	 operaban	 cinco	 o	 seis
mujeres	que	fueron	estupendas.	Lo	que	se	dice	«de	bandera».	Pero	como	los	años	no
pasan	 en	balde,	 una	 a	 una	 tuvieron	que	 ir	 arriando	 sus	 banderas	 respectivas.	Hasta
que	se	quedaron	en	el	mástil.

Todas	 ellas	 conservaban	 su	 distinción	 de	 grandes	 «cocotas»,	 eso	 sí,	 porque
siempre	se	habían	acostado	durante	sus	ya	larguísimas	vidas	con	tíos	de	postín.	Pero
estaban	 tiesas,	 viejas	 y	 secas,	 como	 lo	 que	 eran	 en	 realidad:	mástiles	 a	 los	 que	 el
huracán	del	tiempo	había	arrancado	su	bandera.

Una	de	estas	distinguidas	veteranas	era	Nati,	la	famosa	Nati	que	tantas	veces	he
mencionado	en	mis	escritos,	y	a	la	que	recurro	como	consejera	cuando	tengo	alguna
duda	gramatical	o	sentimental.	Ella	fue	la	única	que	me	acogió	con	simpatía	cuando
aparecí	en	el	bar	del	«Hotel	Palaciego».	A	 las	otras	cotorras	 les	 sentó	mi	aparición
como	un	paraguazo	en	la	riñonada.

—¿Quién	 es	 aquella	 niñata?	 —murmuraron	 al	 verme	 tomar	 posiciones	 en	 un
taburete	de	la	barra.

—Es	nueva	en	esta	plaza	—les	informó	un	camarero	llamado	Celestino.
Después	de	examinarme,	las	cotorras	empezaron	a	temerme.	Porque	mi	juventud

era	 un	 peligroso	 factor	 competitivo.	 A	 ellas	 daba	 gusto	 contemplarlas	 e	 incluso
olerlas,	porque	estaban	bien	vestidas	y	deliciosamente	perfumadas.	Pero	a	mí	daban
ganas	de	comerme	a	bocados,	porque	estaba	riquísima.

Tan	apetitosa	me	encontraron	los	clientes,	que	ligué	el	primer	día	cuando	aún	no
había	 terminado	 de	 beberme	 la	 primera	 copa:	 un	 señor	 que	 entró	 buscando	 plan,
después	de	mariposear	un	 rato	de	vieja	en	vieja,	 acabó	arrimándose	a	mí.	Y	yo	 fui
quien	se	llevó	el	gato	al	agua.	O	mejor	dicho,	el	señor	a	la	cama.

El	 señor	 era	 un	 viudo	 reciente	 algo	 barrigón,	 que	 vivía	 en	 el	 hotel	 desde	 que
enviudó.

—Porque	mi	casa,	al	quedarme	solo,	se	me	cayó	encima.
—¡Qué	horror!	—exclamé	espantadísima,	imaginándome	al	viudo	enterrado	bajo

los	escombros	de	su	casa	derrumbada—.	¿Y	cómo	pudo	salvarse?
El	 fulano	me	aclaró	que	el	derrumbamiento	de	 su	casa	era	 en	 sentido	 figurado,

pues	lo	que	quiso	dar	a	entender	es	que	no	pudo	resistir	la	soledad	de	su	hogar	cuando
cascó	su	cónyuge.

—Para	 expresar	 esta	 sensación	 de	 vacío	 suele	 decirse	 que	 las	 paredes	 se	 caen
encima	—fueron	sus	palabras	aclaratorias—,	aunque	en	realidad	no	se	caen.
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Agradecí	 la	explicación	de	esta	 frase	hecha,	pronunciando	otra	 frase	del	mismo
tipo:

—Nunca	te	acostarás	sin	saber	una	cosa	más.
Esta	réplica	que	uso	a	veces,	además	de	encajar	perfectamente	en	nuestro	diálogo,

contenía	la	dosis	justa	de	insinuación	para	que	el	viudo	supiera	que	no	me	chupaba	el
dedo.

Y	él	captó	lo	que	le	insinuaba,	porque	poco	rato	después	subimos	a	su	habitación
para	hacer	lo	que	yo	había	insinuado.

—Creí	que	en	los	hoteles	serios	y	lujosos	estaba	prohibido	que	subieran	señoritas
a	las	habitaciones	—comenté	mientras	subíamos	en	el	ascensor.

—Y	 lo	 está	—me	 confirmó	 él—.	 Pero	 yo	 le	 he	 dicho	 al	 conserje	 que	 eres	mi
secretaria.

—¿Y	se	lo	ha	creído?
—Todos	los	conserjes	se	creen	lo	que	les	cuentan,	a	condición	de	que	el	cuento

vaya	acompañado	de	una	buena	propina.
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PEDAZO	30

SE	NOTABA	que	el	hotel	era	de	lujo	en	la	alfombra	del	suelo,	que	era	muy	gorda.	Y	en
la	lámpara	del	techo	de	la	habitación,	que	era	una	araña	de	cristal.	La	cama	tenía	una
colchoneta	tan	mullida,	que	al	tumbarse	en	ella	daba	la	sensación	de	estar	durmiendo
en	las	nubes.

Cuando	yo	estaba	ya	como	mi	madre	me	echó	al	mundo,	o	sea	en	cueros,	el	viudo
abrió	un	armario	y	estuvo	revolviendo	el	interior	buscando	algo.	Al	fin	lo	encontró	y
entonces	me	dijo:

—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	ponerte	esto?
«Esto»	era	un	camisón	de	mujer.	Pero	no	de	mujer	moderna	y	 joven,	como	yo,

sino	de	mujerona	antigua	y	gorda.	La	tela	no	llegaba	a	ser	tan	áspera	ni	tosca	como	la
de	saco,	pero	se	le	parecía	mucho.	El	canesú	estaba	reforzado	por	unas	cintas	sólidas
como	 cuerdas,	 para	 sostener	 unas	 tetorras	 de	 un	 tamaño	 y	 una	 pesadez	 muy
semejantes	a	las	ubres	vacunas.

Para	colmo	de	males,	aquella	prenda	monstruosa	era	de	un	color	malva	que	daba
náuseas	 a	 los	 ojos.	 Que	 ya	 es	 difícil.	 Y	 por	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco	 todavía,	 el
camisoncito	de	marras	soltaba	un	olorcillo	tan	extraño	como	repelente.

—¿De	 veras	 quieres	 que	me	 ponga	 esta	 marranada?	—dije	 agarrando	 con	 dos
dedos	aquel	pingo	y	alzándolo	con	cara	de	asco.

—No	es	ninguna	marranada	—protestó	él,	contemplando	la	prenda	con	respeto—:
es	el	último	camisón	que	usó	mi	difunta	esposa.

Tal	susto	me	dio	oír	aquello,	que	lo	dejé	caer	sobre	la	alfombra.
—¡El	 último	 camisón!	—repetí	 santiguándome—.	 ¿No	 será	 la	mortaja?	 Porque

echa	un	tufo	a	muerto…
—Huele	así	—me	explicó	recogiendo	la	prenda	del	suelo	y	hundiendo	en	ella	la

cara	para	olerla	con	deleite—,	porque	no	quise	que	se	lavara	para	que	conservase	el
aroma	de	su	cuerpo.

—¿Aroma?	—empecé	a	decir.
Pero	preferí	callarme	porque	en	el	 trato	carnal,	 lo	mismo	que	en	el	comercio	en

general,	 el	 cliente	 siempre	 tiene	 razón.	 Sí	 pensé	 en	 cambio	 que	 la	 dueña	 de	 aquel
camisón	debía	de	sudar	como	una	mula,	ya	que	ése	era	el	tufillo	que	exhalaba	la	tela:
a	sudor	animal,	idéntico	al	que	sueltan	las	caballerías	manchegas	después	de	tirar	de
un	carro	durante	varias	leguas.	Lo	cual	me	produjo	un	escalofrío.

Pero	 una	 tiene	 ya	 el	 estómago	 tan	 endurecido	 por	 las	 cosas	 que	 ha	 visto	 en	 la
vida,	que	aguanta	todo	lo	que	le	echen.	Aunque	sea	el	sucio	camisón	de	una	difunta.

De	 modo	 que	 me	 puse	 aquel	 trapo	 sudado,	 que	 me	 quedó	 tan	 ancho	 como	 la
funda	de	un	piano	de	cola	puede	quedarle	a	un	piano	vertical.

Yo	sabía,	más	por	referencias	que	por	propia	experiencia,	que	muchos	individuos
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tienen	que	recurrir	a	trucos	más	o	menos	raros	para	que	les	venga	el	ramalazo	de	la
excitación	 sexual.	 Son	 maniáticos	 acomplejados,	 que	 necesitan	 determinados
excitantes	para	salvar	el	obstáculo	de	su	complejo.	Por	ejemplo:

Unos	no	pueden	hacer	nada	 como	no	 sea	poniéndose	 a	 cuatro	patas	y	 ladrando
como	si	fueran	perros,	porque	de	niños	vieron	hacer	el	amor	a	dos	chuchos,	y	aún	les
perdura	la	emoción	que	la	escena	produjo	en	sus	mentes	infantiles.

Otros	tienen	que	esconderse	un	rato	dentro	de	un	armario,	porque	sólo	se	ponen
en	 forma	 imaginando	 que	 la	mujer	 con	 la	 que	 van	 a	 acostarse	 es	 la	 esposa	 de	 un
marido	que	puede	sorprenderlos.

Yo	misma	recuerdo	a	un	grandullón	que	se	empeñó	en	que	le	cogiera	en	brazos,
porque	 de	 niño	 estuvo	 enamorado	 del	 ama	 que	 le	 crio.	Y	 sudé	 la	 gota	 gorda	 para
complacerle.	 Porque,	 además	de	 cargar	 con	 él,	 tuve	que	darle	 un	biberón	y	 decirle
muchas	veces:

—¡Ajito	al	nene!
Y	aquel	viudo	tenía	también	su	manía	particular:	como	nunca	poseyó	más	mujer

que	su	esposa,	su	libido	necesitaba	recordarla	para	entrar	en	funciones.
Esto	lo	conseguía	mediante	aquel	siniestro	camisón	que	la	mujerona	llevó	en	sus

últimas	expansiones	terrenales.	La	imposición	de	un	disfraz	determinado	a	la	mujer
es	frecuente	en	machos	habituados	a	una	sola	hembra.	De	manera	que	me	resigné	a
pasar	 por	 el	 aro,	 a	 pesar	 de	 que	 aquel	 aro	 (el	 camisón)	 era	 anchísimo	 y	 olía	 a
demonios.

Por	lo	que	ya	no	pasé	tan	fácilmente,	fue	por	lo	que	vino	después.	Porque	cuando
ya	estuve	disfrazada,	el	viudo	se	me	volvió	de	espaldas	y	me	dijo:

—Pégame	unas	cuantas	patadas	en	las	nalgas.
Como	la	habitación	no	 tenía	buenas	condiciones	acústicas,	debido	sin	duda	a	 la

alfombra	y	 los	 cortinajes,	pensé	que	no	 le	había	 entendido	bien	y	 le	hice	 repetir	 la
orden.

—He	dicho	—repitió	él—	que	me	pegues	unos	cuantos	puntapiés	en	el	trasero.
—Mira,	rico	—me	enfadé—:	que	te	los	pegue	tu	familia.
—Mi	 única	 familia	 era	 mi	 esposa	—lloriqueó	 él—.	 Y	 como	 a	 ella	 le	 gustaba

darme	patadas,	me	acostumbré.	Y	ahora	me	gusta.
—Pues	conmigo	no	cuentes	—me	planté—,	porque	a	mí	en	cambio	no	me	gusta

maltratar	a	la	clientela.	Yo	soy	tan	fina	como	sana,	y	me	dan	asco	tanto	los	sadismos
como	los	masoquismos.

—Te	lo	suplico	—me	imploró	el	sujeto	poniéndose	de	hinojos,	o	sea	de	rodillas
—.	Por	lo	que	más	quieras.

Y	como	lo	que	más	quería	yo	entonces	era	el	dinero,	le	dije	que	accedería	si	me
pagaba	un	plus	por	ese	trabajo	fuera	de	programa.

—Según	 lo	 que	 tú	 entiendas	 por	 plus	—tanteó	 él,	 temeroso	 de	 que	 le	 subiera
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mucho	el	precio	base.
—Yo	por	plus	entiendo	doscientas	cincuenta	pesetas.
Pensando	 que	 su	 mujerona	 le	 zurraba	 gratis,	 al	 viudo	 le	 pareció	 muy	 cara	 mi

oferta.	Traté	de	convencerle	argumentando:
—Ten	en	cuenta	que	yo	pongo	todo	el	trabajo.
—Pero	yo	pongo	las	nalgas	—me	rebatió	él—.	Y	el	placer	que	sentirás	al	darme

las	patadas,	también	hay	que	valorarlo.
—Si	yo	fuera	una	sádica,	desde	luego	—admití—.	Pero	como	no	lo	soy,	y	sólo	lo

hago	para	que	disfrutes	tú…
Discutimos	 un	 poco	 las	 condiciones,	 hasta	 que	 él	 me	 propuso	 esta	 solución

intermedia:
—En	vez	de	un	plus	global,	podrías	cobrarme	por	patadas	sueltas;	tantas	patadas,

tantos	duros.	Así	me	saldría	más	barato.
Accedí	 para	 acabar	 de	 una	 vez,	 porque	 el	 olor	 del	 camisón	 ya	 me	 estaba

mareando,	y	fijamos	en	dos	duros	el	precio	de	cada	patada.	Y	le	di	sólo	cuatro,	que
fueron	 todas	 las	 que	 pudo	 aguantar.	 Porque	 con	 la	 rabia	 que	me	 dio	 que	 fuera	 tan
miserable,	 se	 me	 fue	 el	 pie	 al	 dárselas	 y	 le	 hice	 ver	 las	 estrellas.	 Y	 en	 cuanto
acabamos	nuestro	número,	le	cobré	y	me	largué.

Tan	 rabiosa	me	pusieron	 sus	miserias,	 que	 no	 quise	 volver	 a	 acostarme	 con	 él.
Una	y	no	más,	Santo	Tomás.	En	días	sucesivos	vi	al	viudo	asiduamente	en	el	bar	del
hotel,	y	se	me	arrimó	alguna	vez	a	proponerme	que	subiera	a	su	cuarto	para	repetir	la
coyunda.

—Quita,	quita	—le	rechazaba	yo	con	mucha	guasa—.	Cuando	me	apetezca	darle
patadas	a	algo	redondo,	me	compraré	un	balón	de	fútbol.

Al	oír	mis	cachondeos,	el	tío	se	encorajinaba	bastante.	Y	los	carrillos	se	le	ponían
tan	colorados	como	yo	le	puse	las	nalgas.	Pero	a	mí,	plin;	porque	entonces	yo	podía
permitirme	el	lujo	de	rechazar	un	cliente	pelmazo	sin	que	mermaran	mis	ingresos.

En	el	bar	del	«Hotel	Palaciego»	encontré	una	verdadera	mina,	debido	a	que	 los
parroquianos	ya	estaban	hasta	la	coronilla	de	las	veteranas	habituales.	Llegué	a	tener
tantos	hombres	en	torno	mío	como	hojas	tiene	una	alcachofa	alrededor	del	cogollo.

—Pero	 ¿qué	 les	 dará	 esa	 niñata?	 —preguntaron	 las	 viejas	 zorras,	 llenas	 de
envidia,	al	camarero	que	se	llamaba	Celestino.

—Juventud	—contestó	él	con	una	sinceridad	que	las	puso	frenéticas.

www.lectulandia.com	-	Página	149



PEDAZO	31

TRES	DE	AQUELLAS	VIEJAS	ZORRAS	abandonaron	el	campo,	y	dejaron	de	ir	al	bar.	Pensé
que	su	retirada	obedeció	a	la	competencia	que	yo	les	hice,	aunque	también	puede	ser
que	se	retirasen	porque	les	había	llegado	la	menopausia.

(Ya	se	sabe	que	los	caballeros,	aunque	las	prefieran	rubias,	toleran	también	a	las
morenas,	 a	 las	 castañas	 e	 incluso	 a	 las	 pelirrojas.	 Pero	 a	 las	 que	 no	 aguantan,	 de
ningún	modo,	es	a	las	menopáusicas).

Al	poco	tiempo	de	desaparecer	aquel	 trío,	cuyas	edades	respectivas	arrojaban	al
sumarse	un	total	de	siglo	y	medio,	se	produjo	la	baja	de	otra	vieja.	Pero	esta	cuarta	no
desapareció	por	envidia	a	mi	palmito,	sino	por	dignidad.

Una	hija	que	 tuvo	al	 principio	de	 su	 carrera	 se	había	 casado	con	un	dentista,	 y
acababa	 de	 tener	 un	 bebé.	 Y	 como	 aquella	 vetusta	 era	 muy	 digna,	 le	 pareció	 feo
seguir	viviendo	a	salto	de	mata	(más	bien	a	salto	de	cama)	siendo	abuela.

Con	estas	retiradas,	el	número	de	mis	competidoras	se	redujo	a	dos:	Nati	era	una,
y	«Faraona»	la	otra.	A	«Faraona»	la	llamaban	así	porque	cuando	hablaba	con	alguien
siempre	 se	 ponía	 de	 perfil,	 como	 las	 figuras	 dibujadas	 en	 los	 jeroglíficos	 egipcios.
Pero	no	lo	hacía	porque	creyera	que	de	perfil	estaba	más	mona,	ni	porque	estuviese
sorda	de	un	oído:	 lo	hacía	porque	la	pobre	era	tan	flaca,	que	de	frente	casi	no	se	la
veía.

—Desde	que	llegó	Mapi	—se	lamentaba	la	«Faraona»—,	no	vendo	una	escoba.
Y	esta	frase	parecía	hecha	a	su	medida.	Porque	su	cuerpo,	a	cuya	venta	se	refería,

era	liso	y	delgado	como	un	palo.	Y	como	este	palo	corporal	terminaba	en	unos	pelos
rubiajos,	tiesos	y	abundantes,	«Faraona»	parecía	una	escoba	de	verdad.

Nati	en	cambio,	pese	a	 su	madurez	 rayana	en	 la	pochez,	aún	 tenía	un	cuerpazo
fenomenal.

Era	entonces,	como	sigue	siendo	ahora,	una	de	esas	mujeres	fuertes,	de	vitalidad
extraordinaria,	capaces	de	aguantar	las	mayores	burradas	sin	estropearse	tanto	como
las	 demás.	 Porque	 Nati	 bebía	 como	 tres	 hombres	 y	 dormía	 menos	 que	 uno	 solo.
Siempre	era	la	primera	en	meterse	en	juerga,	y	la	última	en	salir.

Lo	único	que	le	sentaba	mal	del	alcohol,	eran	las	botellas	que	lo	contenían.	(Más
de	una	vez,	 cuando	estaba	algo	alegre,	 se	 lio	 a	botellazos	por	un	quítame	allá	 esas
bragas.	Y	en	ese	rápido	intercambio	de	recipientes	de	cristal	por	vía	aérea,	alguno	fue
a	aterrizar	en	su	cabeza.	Pero	en	cuanto	le	daban	unas	puntadas	en	el	cuero	cabelludo,
volvía	a	la	brecha	como	un	soldado;	hasta	que	le	abrían	a	ella	una	nueva	brecha).

Aparte	 de	 su	 resistencia	 física,	Nati	 ha	 tenido	 siempre	 otras	 virtudes.	Y	 la	más
importante	 quizá	 sea	 la	 de	 su	 inteligencia.	 Nati	 no	 usa	 su	 cabeza	 solamente	 para
recibir	 botellazos	 (para	 esto	 le	 basta	 con	 la	 parte	 exterior),	 sino	 también	 para
almacenar	sabiduría	en	la	parte	interior.
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¡Cuánto	sabe	la	puñetera!
Y	conste	que	no	 es	 coba,	 ni	 lo	digo	porque	 sea	mi	 amiga.	Aunque	a	 ella	no	 le

gusta	hablar	de	su	pasado,	e	incluso	se	encabrona	cuando	yo	se	lo	pregunto,	a	mí	me
huele	que	la	tía	procede	de	una	clase	superior.	Quizá	fue	la	bastarda	de	un	marqués
que	se	lio	con	una	lavandera,	o	de	una	duquesa	que	tuvo	sus	más	y	sus	menos	(más
bien	sus	más)	con	un	lacayo.

O	puede	que	fuera	una	niña	linajuda	que	se	educó	en	un	buen	colegio,	repudiada
después	 por	 haber	 tenido	 amores	 con	 un	 mozo	 de	 cuadra.	 Como	 suele	 pasar	 en
Cumbres	Borrascosas	y	libros	así.

Yo	no	sé	con	certeza	el	origen	de	Nati,	pero	me	consta	que	no	es	de	una	estofa	tan
baja	como	 la	mía.	Prueba	de	ello	es	que	sabe	 leer	a	una	velocidad	que	a	mí	me	da
vértigo,	y	que	escribe	con	esas	letras	 tan	iguales	y	picudas	que	sólo	se	aprenden	en
los	 colegios	 de	 monjas	 caras.	 (Porque	 hay	 monjas	 baratas,	 como	mi	 hermana	 por
ejemplo,	que	dan	clases	gratuitas	a	las	niñas	pobres.	Pero	ésas	no	enseñan	a	leer	tan
de	prisa	ni	a	escribir	con	letras	picudas).	Prueba	de	ello	también	es	que	Nati	sabe	una
porrada	de	ortografía,	y	donde	pone	el	ojo,	pone	la	hache.

Además,	Nati	tiene	mundo	y	sabe	comer	manejando	correctamente	los	cubiertos,
aunque	sean	de	pescado.	En	fin:	que	Nati	es	una	tía	pipuda.	Y	demostró	su	pipudez
—si	es	que	puede	decirse	así—,	haciéndose	amiga	mía.

Mucho	más	lista	que	las	otras	zorronas,	comprendió	que	por	las	malas	no	podría
combatir	mi	frescura	juvenil.	De	manera	que,	en	lugar	de	enemistarse	conmigo,	optó
por	convertirse	en	mi	aliada.

De	 este	 modo	 nació	 nuestra	 amistad,	 de	 la	 que	 ambas	 salimos	 beneficiadas.
Porque	gracias	a	mi	compañía,	ella	cazó	alguno	de	los	moscones	sobrantes	que	se	nos
acercaban	 atraídos	 por	 mi	 miel.	 Y	 gracias	 a	 ella	 yo	 adquirí	 muchos	 modales	 y
experiencias	de	la	alta	zorrería.

En	 nuestra	 profesión	 también	 hay	 clases,	 y	 Nati	 siempre	 perteneció	 a	 la	 más
empingorotada.	Dicho	mal	y	pronto	Nati	nunca	fue	una	puta,	sino	una	«cocota».	Y	ya
se	 sabe	 que	 lograr	 en	 nuestro	 oficio	 este	 título	 francés,	 viene	 a	 ser	 como	para	 una
profesional	de	la	decencia	casarse	con	un	marqués.

Junto	 a	 Nati,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 empecé	 a	 perder	 mi	 complejo	 de
insignificancia.	 Ella	 me	 enseñó,	 no	 sólo	 a	 manejar	 los	 cubiertos	 de	 pescado	 para
comer	los	salmonetes,	sino	a	manejar	mis	armas	de	seducción	para	sacarles	tajadas	a
los	 cabroncetes.	 Es	 sabido	 que	 a	 veces,	 con	 ciertas	 finuras	 y	 algunos	 remilgos,	 se
obtienen	mejores	resultados	económicos	que	trabajando	a	lo	bestia.

Con	la	pérdida	gradual	de	mi	complejo	de	inferioridad,	empecé	a	pensar	que	mi
vida	 era	 interesante	y	digna	de	 ser	 contada.	Este	pensamiento	 fue	 cuajando	poco	 a
poco	en	mi	cerebro,	hasta	hacerse	gordo	y	consistente	como	un	tumor.

De	manera	 que	un	buen	día	me	 compré	unos	 cuadernillos	 de	 papel	 rayado	 (las
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rayas	 servían	 para	 que	 los	 renglones	me	 salieran	 derechos),	 y	 empecé	 a	 volcar	 en
ellos	los	recuerdos	de	mi	infancia.

Aparte	de	la	satisfacción	personal	que	me	produjo	contar	mi	vida,	esta	tarea	me
permitió	 dar	 trabajo	 a	 un	 mueblecito	 escritorio	 que	 había	 en	 el	 piso	 que	 alquilé
cuando	 iba	 a	 ser	 «estrella».	 Para	 poder	 usar	 aquel	 «buró»	 tuve	 que	 engrasarle	 las
bisagras	 de	 la	 tapa,	 pues	 las	 tenía	 enmohecidas	 y	 anquilosadas	 por	 falta	 de	 uso.
(Tampoco	a	mí	me	habría	venido	mal	engrasarme	los	dedos	y	la	muñeca	de	la	mano
derecha,	 pues	 el	 meneo	 del	 bolígrafo	 me	 produjo	 al	 principio	 unas	 agujetas
espantosas.	 Luego	 le	 fui	 cogiendo	 el	 gusto	 al	 meneo,	 y	 llené	 en	 pocos	 meses	 un
montón	de	 papelotes.	Tan	grande	 fue	 el	montón,	 que	 en	 él	 reuní	material	 para	 dos
libros	de	letritas	chiquitajas.	¡Hay	que	ver	lo	que	cunde	una	vida	trasladada	al	papel!)

Puedo	decir	que	durante	aquellos	meses	dupliqué	mi	actividad	habitual,	pues	no
estuve	en	ningún	momento	cruzada	de	brazos.	Ni	de	piernas.	A	los	primeros	les	dio
trabajo	 mi	 faceta	 de	 escritora.	 Y	 a	 las	 segundas,	 mi	 faceta	 de	 pajarita	 nocturna.
Porque	 seguí	 haciendo	 estragos	 en	 el	 bar	 del	 «Hotel	Palaciego»,	 al	 que	no	dejé	 de
acudir	mientras	me	duró	la	buena	racha.

Tan	buena	fue	la	racha	aquella,	que	conseguí	reunir	unos	cuantos	billetes	verdes
en	 una	 media	 vieja.	 Pero	 como	 las	 medias	 viejas	 no	 dan	 intereses,	 y	 en	 cambio
pueden	dar	disgustos	si	alguien	las	roba,	le	dije	a	Nati	que	pensaba	abrir	una	cuenta
en	un	Banco.

—¿Qué	clase	de	cuenta?	—me	preguntó	ella—.	¿Corriente?
—Desde	 luego	 —dije	 yo,	 calculando	 que	 la	 modestia	 de	 mis	 ahorros	 no	 me

permitiría	la	apertura	de	una	cuenta	excepcional—:	de	lo	más	corrientita.
Nati,	que	tenía	mucho	mundo	como	ya	he	dicho	varias	veces,	meditó	largamente

mi	idea	antes	de	aprobarla.
—Teniendo	la	pasta	en	casa	—me	dijo	vulgarizando	su	selecto	lenguaje	para	que

yo	lo	entendiera—,	te	expones	a	que	te	la	birle	cualquier	mangante	de	los	que	vayan	a
pasar	 un	 rato	 contigo.	 Porque	 en	 nuestro	 negocio	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 nadie.	 Ni
siquiera	 de	 los	 nobles	 tan	 nobles,	 que	 hasta	 las	 hemorragias	 nasales	 las	 tienen	 de
sangre	azul.

—¡Hombre,	 mujer!	 —opiné	 yo—.	 No	 te	 niego	 que	 puede	 haber	 aristócratas
fulastres.	Pero	de	eso	a	birlarte	la	pasta…

—No,	¿eh?	¿Sabes	lo	que	me	hizo	un	marqués	que	estuvo	una	noche	durmiendo
en	mi	piso?

—Te	haría	lo	que	suelen	hacernos	todos	los	hombres.
—Aparte	de	eso,	claro.	Pues	el	tío	aquél,	aprovechándose	de	que	yo	duermo	con

la	boca	abierta	porque	tengo	desviado	el	tabique	de	la	nariz,	me	mangó	una	muela	de
oro.

Saqué,	 pues,	 el	 dinero	 de	 la	 media	 vieja,	 y	 lo	 metí	 en	 un	 Banco	 nuevo	 que
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acababan	de	 abrir	 cerca	de	mi	 casa.	Y	 aunque	mi	 cuenta	 la	 consideraron	 corriente,
como	yo	había	calculado,	me	dieron	un	librillo	de	cheques	como	a	la	gente	que	tiene
dinero	en	cantidad.

Eso	me	llenó	de	orgullo,	porque	tener	un	libro	de	cheques	viste	mucho.
—Mira	 por	 dónde	 —le	 dije	 a	 Nati	 haciéndome	 la	 ingeniosa—,	 soy	 ya	 mujer

paradójica:	 he	 conseguido	 una	 cosa	 que	 viste	 mucho,	 a	 fuerza	 de	 desnudarme	 del
todo.

Y	ella	se	echó	a	reír	abriendo	la	boca	hasta	los	molares,	enseñando	el	hueco	negro
que	dejó	la	muela	de	oro	robada	por	el	marqués.
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PEDAZO	32

MI	ÉXITO	EN	EL	BAR	DEL	HOTEL,	como	ya	conté	en	pedazos	anteriores,	hizo	que	tuviera
los	clientes	a	barullo.	Y	aquel	enjambre	de	hombres	que	se	me	vino	encima	me	obligó
a	poner	mi	piso	en	condiciones	de	recibir	visitantes.

Porque	no	todos	los	parroquianos	que	frecuentaban	el	bar	vivían	en	el	hotel,	como
el	viudo	del	camisón	sudado	y	las	patadas	en	las	nalgas,	ni	disponían	de	«picadero»
propio	para	sus	cabalgadas.

Había	muchos	señores	formales	domiciliados	en	Madrid,	que	no	podían	llevarme
de	noche	a	 sus	domicilios	por	 tener	en	ellos	a	 sus	esposas.	Y	no	hubiera	 sido	muy
delicado	sacarlas	de	la	cama	a	esas	horas,	para	que	me	metiera	yo.	Vamos,	me	parece
a	mí.

A	todos	esos	señores	de	formalidad	reconocida	hay	que	darles	facilidades	para	la
aventura,	pues	disponen	de	muy	pocas	horas	libres.	Y	nada	les	facilita	tanto	el	asunto
como	que	la	chica	tenga	un	piso	al	que	puedan	ir.	Yo	llamo	a	esta	clientela	«de	tiro
rápido»,	 porque	 tienen	 que	 hacer	 las	 cosas	 con	 la	 rapidez	 del	 que	 dispara	 una
escopeta.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 esta	 clientela	 es	 tan	 numerosa	 como	 rentable,
decidí	explotarla	recibiéndola	en	mi	casa.

Con	 este	 fin,	mejoré	 las	 instalaciones	 del	 piso	 con	 dos	 nuevos	 elementos:	 una
ducha	y	una	chacha.

La	ducha	era	para	los	señores,	y	la	chacha	para	que	ellos	viesen	que	yo	era	una
señora	también.	Porque	para	sentirse	una	verdadera	señora	de	su	casa,	hay	que	tener
una	criada	a	la	que	se	pueda	esclavizar.	(El	número	de	esclavos,	antiguamente,	era	el
que	marcaba	la	categoría	de	los	señores.	Eso	al	menos	dice	Nati).	Yo,	hasta	entonces,
había	tenido	una	asistenta.	Pero	no	es	igual.	Porque	las	asistentas,	con	eso	de	que	se
largan	a	sus	domicilios	al	terminar	el	trabajo,	tienen	ínfulas	de	independencia	y	no	es
posible	 esclavizarlas.	 Las	 criadas,	 en	 cambio,	 dependen	 de	 sus	 señores.	 Hasta	 el
punto	que	en	los	tiempos	antiguos,	cuando	el	señorío	estaba	en	su	apogeo	y	no	era	un
cachondeo	como	ahora,	el	señor	tenía	sobre	sus	criados	el	derecho	de	pernada.	Que
no	 era	 precisamente	 el	 de	 exigirles	 que	 le	 regalasen	 una	 pierna	 de	 cordero,	 como
puede	parecer	a	primera	vista.

Por	todas	estas	razones,	tomé	una	chacha.	Para	buscarla,	como	hacen	las	señoras
de	verdad,	avisé	a	las	tiendas	del	barrio.	(Las	tiendas	son	los	centros	de	contratación
más	eficaces,	por	ser	las	chachas	unos	productos	que	se	adquieren	para	consumirlos
en	el	hogar.	¡Y	así	están	las	pobres	de	consumidas!	Porque	ellas	cumplen,	en	una	sola
pieza,	las	funciones	de	todos	los	aparatos	electrodomésticos.	Y	sin	gastar	ni	un	solo
kilovatio	de	electricidad).

Al	día	siguiente	de	dar	el	aviso,	Dora	llamó	al	timbre	de	mi	piso.
—Me	mandan	de	la	carnicería	—dijo	cuando	abrí	la	puerta.
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No	me	extrañó;	porque	además	de	tener	ojos	de	ternera	degollada,	se	envolvía	en
un	chaquetón	de	piel	de	oveja	sin	esquilar.	Y	para	que	su	procedencia	me	extrañara
menos	aún,	toda	ella	echaba	un	perfume	parecido	al	de	las	reses	que	pasaban	por	las
manos	del	carnicero.

—Me	llamo	Teodorinda	—me	explicó	mirándome	con	sus	ojos	tristes.
—Pues	no	te	preocupes	—la	consolé—,	porque	eso	tiene	arreglo.
Y	lo	arreglé	en	un	periquete,	dando	dos	tijeretazos	a	un	nombre	para	reducirlo	a

un	cómodo	eufónico	Dora.
La	chica	venía	de	un	pueblo,	y	a	 juzgar	por	el	mal	estado	de	sus	zapatos,	había

venido	 andando.	 Me	 gustó	 que	 fuera	 pueblerina	 recién	 importada,	 pues	 así	 me
apañaría	mejor.

«Si	ella	no	tiene	experiencia	de	criada	—pensé—,	tampoco	yo	la	tengo	de	señora.
De	este	modo,	se	notarán	menos	los	errores	que	cometamos	las	dos	al	hacer	nuestros
papeles	respectivos».

Y	 la	 tomé.	Cuando	 le	dije	que	podía	quedarse,	 sus	ojos	 terribles	 se	 llenaron	de
lágrimas.

—¡Oh,	 gracias!	 —exclamó	 conmovida,	 echándome	 los	 brazos	 al	 cuello	 y
estampándome	un	besazo	en	cada	mejilla—.	¡Es	usted	muy	buena!

—¡So	mula!	—la	aparté,	empleando	esta	fórmula	por	parecerme	la	más	apropiada
para	ser	comprendida	por	aquella	noble	bruta.

Pese	a	mi	inexperiencia	en	las	relaciones	que	deben	existir	entre	amos	y	criados,
aquella	 efusión	 de	 abrazos	 y	 besuqueos	 me	 pareció	 excesiva.	 Y	 la	 conduje	 a	 su
cuarto,	en	compañía	de	su	atadijo.	Lo	llamo	atadijo	en	lugar	de	equipaje,	porque	no
era	 una	 maleta	 o	 cosa	 parecida,	 sino	 una	 tela	 basta	 con	 la	 que	 se	 hizo	 un	 fardo
amarrando	las	cuatro	esquinas.

Cuando	dejó	el	 atadijo	encima	de	 la	cama,	me	puse	a	examinar	de	arriba	abajo
aquel	producto	del	campo	que	acababa	de	adquirir.

—Pensándolo	bien	—dije	después	del	examen—,	tienes	que	mudarte	en	seguida.
—¿De	casa?	—se	apenó	creyendo	que	la	estaba	echando.
—No,	mujer:	de	ropa.	Debes	quitarte	esos	trapos	que	llevas	encima.
—Si	 no	 hay	 más	 remedio	 —se	 resignó—,	 me	 los	 quitaré.	 Pero	 hace	 todavía

mucho	frío	para	andar	desnuda	por	la	casa.
—¿No	tienes	otra	cosa	que	ponerte?
—¡Claro	que	sí!	—dijo	con	cierto	orgullo—:	unos	guantes.
—Temo	que	no	será	suficiente.	¿No	tienes	nada	más?	—insistí.
—Tanto	 como	 nada,	 no:	 tengo	 un	 sombrero	 que	 heredé	 de	mi	 abuela.	 Es	muy

bonito.	Y	muy	sano,	porque	tiene	encima	muchas	frutas.	Además	tengo	dos	pañuelos
y	un	camisón.

—Pero	no	pensarás	ponerte	el	camisón	—me	asusté.
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—Ni	hablar:	no	puedo	ponérmelo,	porque	tiene	un	roto	delante	y	otro	detrás.	El
de	delante	me	llega	hasta	el	ombligo	y	el	de	detrás	hasta	las	nalgas.

—Tendré	que	prestarte	un	traje	mío	—decidí—.	Por	suerte	las	dos	somos	iguales
de	estatura,	y	nuestro	tipo	es	parecido.	¿Tienes	al	menos	unas	medias	y	unos	zapatos
más	decentes	que	los	que	llevas	puestos?

—Eso	sí.	La	única	pega	es	que	tienen	agujeros	en	la	planta	de	los	pies.
—¿Los	zapatos?	—pregunté.
—Y	las	medias	—añadió—.	Porque	a	fuerza	de	ponérmelas	con	las	suelas	rotas,

se	les	ha	contagiado	el	agujero.
—Pues	si	casi	no	tienes	nada	que	ponerte	—me	impacienté—,	¿qué	traes	en	ese

fardo?
—Muchas	 cosas,	 fíjese	 —dijo	 deshaciendo	 los	 nudos	 que	 lo	 sujetaban	 y

desparramando	su	contenido	sobre	la	cama—:	un	peine,	un	dedal,	el	camisón	de	que
ya	le	hablé…

El	 camisón	 envolvía	 una	 jaula	 bastante	 voluminosa,	 de	 esas	 que	 se	 usan	 para
meter	dentro	un	pájaro.

—¿Y	qué	significa	esa	jaula?	—me	extrañé.
—Es	 la	de	mi	 canario	—me	explicó	 agarrando	 la	 jaula	por	 la	parte	de	 arriba	y

alzándola	para	que	yo	la	viese—.	¿Le	gusta?
—¿Tienes	un	canario?	—pregunté.
—Sí.	Se	llama	Cucufate.
—Pues	más	que	un	canario	—dije	mirando	con	atención	a	través	de	los	barrotes

—,	debe	de	ser	un	«pájaro-mosca».	Porque	yo	no	lo	veo.	¿Dónde	está?
—Está	en	el	 aire	—me	aclaró	Dora—.	No	he	podido	comprarlo	 todavía.	Como

nunca	tengo	dinero…	La	jaula	me	la	regalaron	en	el	pueblo.	Pero	yo	me	imagino	que
Cucufate	 está	 dentro.	 Todos	 los	 días	 le	 cambio	 el	 agua	 y	 le	 doy	 lechuga,	 como	 si
existiera	de	verdad.	Y	así	no	me	siento	tan	sola.	¿Me	permite	que	ponga	a	Cucufate
en	la	ventana?

—Sí,	 mujer	 —me	 encogí	 de	 hombros—.	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 los	 bichos	 de
ninguna	 clase.	 Pero	 mientras	 sean	 como	 éste,	 que	 sólo	 molesta	 y	 revolotea	 en	 tu
imaginación…

Así	fue	como	entraron	en	casa	mi	chacha	 llamada	Dora,	y	 la	 jaula	de	su	pájaro
llamado	Cucufate.

El	pájaro	de	verdad	entró	unos	meses	después,	comprado	por	mí	a	un	vendedor
ambulante	 que	 llevaba	 varios	 posados	 en	 una	 varita.	 Tanto	 quería	 la	 chica	 a	 su
canario	imaginario,	que	decidí	premiarla	por	lo	bien	que	me	servía	comprándole	uno
de	carnecilla	y	huesecillos.	Y	como	aquel	ambulante	los	vendía	muy	baratos,	porque
toda	su	pajarería	estaba	mustia	y	alicortada,	aproveché	la	ocasión.	Por	nueve	pesetas,
al	fin	y	al	cabo,	bien	puede	una	señora	presumir	de	generosa	con	su	servidumbre.
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Como	el	pajarraco	lo	compré	en	la	calle	y	el	vendedor	no	tenía	ningún	papel	para
envolverlo,	 lo	 metí	 en	 mi	 bolso	 dejando	 el	 cierre	 medio	 abierto	 para	 que	 pudiera
respirar.	No	había	peligro	de	que	se	me	escapara	volando,	ya	que	el	pobre	animalejo,
de	las	plumas	de	las	alas,	sólo	le	quedaban	los	cañotos.
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PEDAZO	33

AL	LLEGAR	A	CASA	con	el	pajarraco,	llamé	a	la	chica	para	darle	la	sorpresa.
—Querida	 Dora	 —dije	 para	 iniciar	 mi	 discursito—,	 llevas	 ya	 cien	 días	 a	 mi

servicio.	Lo	cual,	en	esta	época	de	servidumbre	voluble	e	inconstante,	constituye	un
record	de	permanencia.

—Cuando	usted	lo	dice…	—se	encogió	de	hombros	ella,	con	cara	de	no	entender
ni	papa.

—Además	 —continué—,	 durante	 todo	 este	 tiempo	 has	 trabajado	 a	 mi	 entera
satisfacción.	O	sea,	como	una	borrica.	Ambas	circunstancias	te	hacen	merecedora	de
que	yo	te	felicite.

—Cuando	usted	lo	dice…	—repitió	la	borrica.
—Pero	 como	 a	 mí	 felicitarte	 me	 parece	 poco,	 he	 decidido	 expresarte	 mi

agradecimiento	con	un	regalo.
—Cuando	usted	lo	dice…
—La	que	tiene	que	decirlo	eres	tú	—me	impacienté—.	¿Qué	te	gustaría	que	yo	te

regalara?	Piénsalo	bien.
—Una	 pulsera	 de	 oro	—contestó	 sin	 vacilar,	 demostrando	 una	 agilidad	mental

impropia	de	su	burricie.
—No,	 eso	 no	 vale	—protesté—.	Debes	 pedirme	 algo	 que	 hayas	 deseado	 desde

hace	mucho	tiempo.
—Que	me	suba	el	sueldo	al	doble.
—Tampoco	vale	—volví	a	 rechazar—.	Yo	 te	ayudaré:	¿no	hay	en	 tu	cuarto	una

cosa	vacía,	en	la	que	te	gustaría	tener	algo	dentro?
—¡Sí,	ya	sé!:	mi	armario.	Está	vacío,	y	me	gustaría	que	me	regalara	alguno	de	sus

vestidos	para	llenarlo.
—Vamos,	 rica	 —me	 enfurruñé—:	 no	 sigas	 echándole	 tanta	 imaginación	 al

regalito,	 y	 acuérdate	 de	 tu	 jaula	 vacía.	 ¿No	 has	 deseado	 siempre	 que	 tuviera	 un
inquilino?

—Sí	—me	contestó—:	un	loro.
—¿Cómo	un	loro?	—me	sorprendí—.	Siempre	me	hablaste	de	un	canario.
—Porque	a	falta	de	loros,	buenas	son	tortas.	Pero	puesta	a	desear,	el	loro	es	más

grande	y	más	bonito.	Y	más	caro.
—Pues	no	seas	ambiciosa	y	confórmate	con	un	canario.	Aquí	lo	tienes.	Mira	qué

preciosidad.
Abrí	el	bolso	y	se	lo	alargué	para	que	cogiera	el	pájaro,	porque	a	mí	me	daba	un

poco	de	asco.	El	 animalejo,	que	de	puro	amarillo	parecía	enfermo	del	higadillo,	 se
dejó	atrapar	sin	decir	ni	pío.

—¡Huy,	qué	mono	es!	—exclamó	Dora—.	¡Y	qué	chiquitín!
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—No	 hay	 canarios	 más	 grandes	 —expliqué	 yo—.	 Todos	 los	 hacen	 de	 este
tamaño.

—Muchas	gracias,	señorita.	Pero	¿por	qué	no	canta?
—¡Qué	sé	yo!	No	tendrá	ganas.
—¿No	estará	estropeado?	—se	alarmó	ella.
—Imposible	—mentí—:	es	tan	nuevo,	que	delante	de	mí	le	quitaron	en	la	tienda

el	precinto	del	pico.
Dora	tenía	razón:	el	pájaro	debía	de	tener	alguna	tripa	descompuesta,	porque	no

cantó	jamás.	Y	al	invierno	siguiente	murió	sin	decir	ni	pío.
Por	 cierto	 que	 la	muerte	 del	 canario	 fue	 bastante	 triste.	Una	mañana	 de	 enero,

cuando	Dora	me	entró	 la	bandeja	del	desayuno,	observé	que	 la	muchacha	 tenía	 los
ojos	enrojecidos.	Sobre	todo	el	izquierdo.

—¿Qué	te	ocurre	en	los	ojos,	sobre	todo	en	el	izquierdo?	—me	informé—.	¿Has
estado	pelando	cebolla,	o	escuchando	un	serial	de	la	radio?

—¡Ni	 cebollas,	 ni	 porras!	—me	 dijo	 sorbiéndose	 la	 mucosidad	 líquida	 que	 le
bajaba	por	 los	conductos	nasales.	Y	rompió	a	 llorar	antes	de	añadir—:	Cucufate	ha
fallecido.

—¡Qué	raro!	—me	extrañé—.	Pero	si	era	muy	joven	aún…
—Pues	tieso	me	lo	encontré	esta	mañana.	Se	lo	he	traído	para	que	lo	vea.	Mírelo.
Y	al	decir	esto,	retiró	una	servilleta	que	cubría	uno	de	los	platos	que	me	trajo	en	la

bandeja.	 Yo	 creí	 que	 en	 aquel	 plato	 cubierto	 habría	 tostadas,	 o	 un	 huevo	 frito,	 o
cualquier	 otra	 cosa	 de	 las	 que	 acostumbro	 a	 comer	 con	 el	 desayuno.	 Pero	 cuando
Dora	quitó	la	servilleta,	lancé	un	grito	de	horror.

¡En	 el	 plato,	 patas	 arriba	 y	 con	 el	 pico	 entreabierto,	 estaba	 el	 cadáver	 de
Cucufate!

—¡Pero,	mujer!	—me	encolericé	cuando	el	susto	se	me	pasó—.	¿Cómo	se	te	ha
ocurrido	servirme	ese	pájaro	de	cuerpo	presente?	Me	has	quitado	las	ganas	de	tomar
el	desayuno.

—Perdóneme	—se	 excusó	 la	muy	 bestia—.	Se	 lo	 traje	 para	 ver	 si	 usted	 puede
examinarlo	y	decirme	de	qué	murió.

—Quita,	quita	—dije	rechazando	la	bandeja—.	No	pretenderás	que,	con	el	asco
que	me	ha	dado,	me	ponga	encima	a	hacerle	la	autopsia.

Pero	 como	 ella	 insistió,	 porque	 estaba	 afectadísima	 por	 el	 fallecimiento	 del
bichejo,	reprimí	las	náuseas	y	le	eché	un	vistazo.

Aproximándome	 con	 aprensión	 al	 plato	 donde	 yacían	 los	 restitos	 mortales	 de
Cucufate,	observé	con	extrañeza	un	cambio	sorprendente	que	se	había	operado	en	su
color:	ya	no	era	amarillo,	como	 tienen	 la	obligación	de	ser	 todos	 los	canarios,	 sino
completamente	blanco.

—Será	la	palidez	«mortis»	—sugirió	la	chacha	con	respeto,	como	si	se	tratara	de
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un	cadáver	de	tamaño	natural.
—¿Qué	palidez	ni	qué	gaitas?	—me	opuse	a	 esta	opinión,	 acercándome	más	al

pequeño	 fiambre—.	La	blancura	proviene	de	que	 está	 cubierto	de	 escarcha.	Parece
escarchado,	como	las	frutas	en	dulce.

—Pues	yo	no	le	eché	azúcar	—me	aseguró	ella.
—¿Dónde	encontraste	esta	mañana	el	cuerpo	de	Cucufate?
—En	su	jaula,	naturalmente.
—¿Y	dónde	estaba	la	jaula?	—continué	el	interrogatorio	como	una	policía.
—En	la	ventana	de	mi	cuarto.
—¡Pero,	pedazo	de	bruta!	—dije	 llevándome	las	manos	a	 la	cabeza—.	¿Quieres

decir	 que,	 con	 estas	 heladas	 que	 están	 cayendo,	 el	 canario	 pasó	 la	 noche	 a	 la
intemperie?

—Pues	claro,	como	siempre.
—¿Cómo	siempre?	—repetí	horrorizada—.	¿Eso	significa	que	el	pobre	Cucufate

dormía	en	la	ventana	de	tu	cuarto?
—Pues	claro.	¿Dónde	quería	usted	que	durmiera?	¿En	mi	cama?
—¿Desde	cuándo	dormía	fuera?
—Desde	 que	 la	 señorita	me	 lo	 trajo	 de	 regalo	—explicó	Dora—.	 Pero	 no	 hay

ninguna	razón	para	que	le	haya	ocurrido	una	cosa	así.
—¿Cómo	que	no?	—seguí	indignándome—.	¿De	veras,	crees,	animalota,	que	un

frágil	pajarillo	puede	resistir	temperaturas	de	seis	grados	bajo	cero	sin	estirar	la	pata?
—Cucufate	sí	podía	—insistió	ella.
—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 empezaron	 los	 fríos	 del	 invierno,	 antes	 de	 sacar	 la	 jaula	 a	 la

intemperie,	le	eché	líquido	anticongelante	en	el	depósito	del	agua.
Y	ante	este	razonamiento	renuncié	a	continuar	la	discusión.	Renuncié	también	a

regalarle	 un	 nuevo	 canario,	 por	 miedo	 a	 que	 corriese	 la	 misma	 mala	 suerte	 que
Cucufate.	De	una	bruta	que	confunde	el	bebedero	de	un	pájaro	con	el	radiador	de	un
coche,	puede	esperarse	cualquier	animalada	mayor	todavía.

Debo	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 con	 el	 tiempo	Teodorinda	 se	 fue	 puliendo	 y
abrillantando.	La	infeliz	era	como	un	diamante	en	bruto.	En	muy	bruto.	Y	del	mismo
modo	 que	 yo	 tallé	 su	 nombre	 suprimiendo	 sílabas	 superfluas	 hasta	 dejarlo	 en	 un
«Dora»	 limpio	 y	 sonoro,	 fui	 tallando	 también	 su	 carácter	 hasta	 arrancarle	 facetas
brillantes.

Debo	reconocer	también	que,	pese	a	su	tosquedad,	desde	el	momento	en	que	entró
a	mi	servicio	la	chica	me	ha	dado	pruebas	de	ser	honrada	y	leal.	Además	empezó	en
seguida	 a	 sentir	 por	mí	 una	 gran	 admiración,	 y	 se	 esmera	 en	 servirme	 como	 si	 yo
fuese	una	auténtica	señora.	A	veces	me	dice:

—¡Lo	que	yo	daría	por	ser	como	usted!
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Pero	yo	no	la	explico	lo	que	tendría	que	dar	para	ser	como	yo.	Porque	la	chica	es
bruta,	pero	honesta.
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PEDAZO	34

COMO	YO	HABÍA	CALCULADO,	 el	 hecho	de	 tener	mi	 piso	 en	 condiciones	 de	 recibir	 a
cualquier	hora,	me	permitió	explotar	con	éxito	a	los	clientes	«de	tiro	rápido».

Hubo	jornadas,	aunque	esto	sea	pecar	de	inmodestia,	en	las	que	me	cepillé	a	tres.
Y	pido	perdón	por	haber	empleado	una	expresión	tan	zafia;	pero	Nati	está	curándose
de	un	nuevo	botellazo	que	recibió	recientemente,	y	no	puedo	molestarla	para	que	me
proporcione	una	palabra	más	fina.

Dora,	que	no	 salía	de	 su	asombro	al	ver	desfilar	por	mi	piso	a	 tantos	hombres,
llegó	a	exclamar	boquiabierta:

—¡Esta	casa	parece	el	Paseo	de	la	Castellana	el	día	del	Desfile	de	la	Victoria!
Aquella	época	(que	podríamos	llamar	«de	intensa	actividad	profesional»)	fue	muy

fructífera.	Durante	 algún	 tiempo	mi	cuenta	bancaria	dejó	de	 ser	 corriente,	y	 estuvo
muy	cerca	de	convertirse	en	importante.	Esto	me	hizo	sentirme	feliz,	pues	a	mí	que
no	 me	 vengan	 con	 cuentos:	 lo	 único	 que	 da	 verdaderamente	 fuerza	 moral	 es	 la
tranquilidad	material.	Si	a	mí	me	preguntaran:

—¿Cuál	es	el	secreto	de	la	felicidad?
Yo	contestaría:
—Saber	que	se	gana	más	de	lo	que	se	gasta.
En	aquella	época	gasté	mucho	en	ropa,	en	cosmética	y	en	bisutería	fina.	También

tuve	que	gastar	bastante	en	bebidas	para	esos	amigos	que	subían	a	tomar	una	copa,	y
que	se	quedaban	después	hasta	tomarse	una	botella	completa.

Pese	a	esos	dispendios,	que	me	atrevo	a	calificar	de	pingües	porque	me	gusta	la
palabreja,	 aún	 me	 quedaba	 eso	 que	 los	 banqueros	 llaman	 un	 «superávit».	 Y	 el
«superávit»	 tiene	ese	nombre	 tan	gracioso,	que	 suena	a	broma,	porque	es	 el	dinero
que	todavía	nos	sobra	después	de	habernos	divertido	de	lo	lindo.

A	 nadie	 puede	 sorprenderle,	 por	 lo	 tanto,	 que	 estando	 yo	 en	 una	 situación	 tan
desahogada,	me	sintiera	como	el	pez	en	el	agua;	o	como	la	Cenicienta	en	palacio,	que
me	parece	una	comparación	más	propia	y	menos	fea	que	la	del	pez.

Como	lo	que	yo	pretendo	escribir	 son	unos	pedazos	de	mis	memorias	y	no	una
Guía	Telefónica,	no	mencionaré	por	orden	alfabético	ni	cronológico	los	nombres	de
todos	 los	 fulanos	 que	 conocí	 en	 aquella	 etapa.	 Además	 tampoco	me	 sería	 posible,
aunque	me	 lo	 propusiera,	 acordarme	 de	 todos.	 Yo	 tengo	 dentro	 de	 la	 cabeza	 unos
sesos	vulgarcitos,	y	no	un	computador	electrónico.

Como	 he	 venido	 haciendo	 hasta	 ahora,	mencionaré	 solamente	 a	 los	 que	 se	me
quedaron	en	la	memoria.	Que	no	fueron	muchos	porque	la	memoria,	mal	comparada,
viene	a	ser	como	un	cazamariposas	cuyo	tul	tiene	las	mallas	muy	poco	tupidas.	Por
las	aberturas	de	este	tul	se	escapan	los	insectos	más	pequeños,	tales	como	moscas	y
mosquitos,	quedando	solamente	retenidos	los	moscones	y	mariposones.
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Entre	estos	bicharracos,	que	por	ser	más	gordos	revolotean	aún	en	la	divina	cárcel
de	 los	 recuerdos	 (frase	 que	 oí	 en	 un	 serial	 de	 la	 radio),	 citaré	 en	 primer	 lugar	 al
inolvidable	 don	Lucio.	 Inolvidable	 no	 por	 guapo	 ni	 por	 generoso,	 sino	 por	 todo	 lo
contrario:	 porque	 era	 tacaño	 como	 una	 limosna	 de	 diez	 céntimos,	 y	 más	 feo	 que
tirarse	un	pedo	en	un	concierto	de	arpa.

Su	imagen,	por	lo	tanto,	permanece	imborrable	en	mi	memoria	como	la	de	esos
monstruos	 horribles	 que	 vemos	 en	 las	 pesadillas.	 Pero	 yo	 salí	 con	 él	 porque	 la
tacañería	no	se	 le	notaba	a	simple	vista.	Y	aunque	su	 fealdad	hacía	más	daño	a	 los
ojos	que	un	par	de	puñetazos,	 todas	 sabemos	en	mi	gremio	que	 los	 feos	 suelen	ser
espléndidos	por	regla	general.

Lo	que	yo	no	podía	saber	«a	priori»	como	dirían	los	curas	y	los	abogados,	era	que
don	Lucio	 fuese	 la	 excepción	de	 esa	 regla.	Por	 eso	procuré	no	 caerme	de	 espaldas
cuando	el	tío	me	arrimó	en	el	bar	aquella	cara	que	parecía	una	ensaimada,	y	permití
que	me	diera	ese	rato	de	palique	insulso	que	precede	a	las	proposiciones	deshonestas.

Después	de	pagarme	cuatro	tragos	de	ginebra	inglesa,	que	sólo	se	diferencia	de	la
nacional	 en	 el	 precio,	 ya	 que	 tiene	 el	 mismo	 incolor	 a	 agua	 y	 el	 mismo	 sabor	 a
colonia,	don	Lucio	me	dijo:

—Te	invito	a	un	«viquénd».
—No,	gracias	—rechacé—.	Ya	he	bebido	bastante.
Al	primer	golpe	de	oreja,	creí	que	«viquénd»	sería	algún	otro	brebaje	anglosajón.

Pero	 está	 visto	 que	 no	 puede	 una	 pasarse	 de	 culta.	 El	 feorro	 me	 explicó	 que	 el
«viquénd»	no	se	bebe,	sino	que	se	vive.

—Pues	traduce,	majo	—le	pedí—,	que	la	poliglotez	de	una	servidora	es	bastante
reducida.	Sólo	sé	decir	«güí»,	que	es	«sí»	en	francés;	y	«nanai»,	que	debe	de	ser	no
en	alemán.

Me	aclaró	que	la	palabreja	procedía	del	inglés,	idioma	que	ignoro	más	aún	que	el
francés	 y	 el	 alemán.	 Y	 que	 «viquénd»	 significaba	 algo	 así	 como	 la	 colilla	 de	 la
semana.

—¿A	qué	me	invitas	entonces?	—quise	concretar.
—A	que	nos	fumemos	juntos	esa	colilla	—dijo	él	guiñándome	un	ojo,	para	lo	cual

dejó	caer	un	escalofriante	pellejote	que	le	servía	de	párpado.
—¿Y	adónde	me	llevarías?	—seguí	concretando.
—Al	 campo.	 Saldríamos	 el	 sábado	 por	 la	 tarde,	 para	 volver	 el	 domingo	 por	 la

noche.
Me	 sedujo	 el	 plan.	No	 por	 don	Lucio,	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 seductor,	 sino	 por

cubrir	 ese	 par	 de	 fechas	 festivas,	 que	 casi	 siempre	 se	 le	 quedan	 a	 una	 colgadas.
Porque	por	fas	o	por	nefas,	todo	el	mundo	tiene	ya	su	cachondeo	organizado	para	ese
«viquénd»	 de	 los	 demonios.	 Pensé	 que	 además	 no	 me	 vendría	 mal,	 después	 del
ajetreo	 ciudadano,	 un	 poco	 de	 descanso	 campestre.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 a	 una
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mujer	siempre	le	sienta	bien	relajarse,	en	el	buen	sentido	de	esa	palabra	que	siempre
suena	mal.	Y	acepté	esta	oportunidad	para	el	relajo.

—Pero	no	pretenderás	que	el	sábado	por	la	noche	nos	echemos	a	dormir	sobre	el
campo,	como	si	fuéramos	vacas	—advertí	a	aquella	horrenda	ensaimada	con	patas.

—No,	 rica	—me	 tranquilizó	él—:	 tengo	una	cabaña	muy	acogedora	en	un	 sitio
encantador.

Esa	 garantía	 de	 pernoctar	 bajo	 techado	 fue	 la	 que	 consolidó	 mi	 decisión	 de
aceptar	el	convite,	pues	me	indicaba	que	don	Lucio	no	era	ningún	pelagatos.	Sólo	los
hombres	 ricos	 de	 verdad	 llaman	 despectivamente	 «cabañas»	 y	 «chabolas»	 a	 las
mansiones	y	palacetes	que	tienen	en	sus	fincas.	Irónicos	que	son	los	tíos.

«Si	 además	 de	 un	 relajamiento	 para	 mi	 salud	 saco	 un	 buen	 pellizco	 para	 mi
bolsillo	—me	dije—,	nunca	habré	vivido	una	semana	con	un	final	tan	feliz».

Pero	 todo	 se	 fue	 al	 garete	 (por	 no	 decir	 a	 la	 mierda);	 porque	 resultó	 que	 la
«cabaña»	de	don	Lucio	no	era	un	eufemismo	como	yo	me	figuraba,	sino	una	réplica
casi	exacta	del	domicilio	donde	vivió	aquel	famoso	tío	Tom.

—Y	mañana	en	cuanto	amanezca	—me	advirtió	el	sábado	por	 la	noche,	cuando
llegamos	a	aquel	chamizo—,	¡a	divertirnos	en	grande!

—¿Cómo?	 —pregunté	 desmoralizada	 al	 entrar	 en	 la	 cabaña,	 que	 apestaba	 a
humedad.

—Pescando	—contestó	él,	mientras	 encendía	un	quinqué	de	petróleo—.	Porque
yo	soy	pescador	de	caña.

—Debí	figurármelo	—suspiré	deprimida—.	Llamándote	Lucio…
Si	existieran	aparatos	para	medir	el	voltaje	de	las	chispas	que	salen	del	ingenio,

este	chispazo	mío	apenas	haría	mover	la	aguja	del	voltímetro.	Pero	en	aquel	ambiente
tan	tristón,	y	en	medio	de	un	diálogo	tan	aburrido	como	el	que	veníamos	sosteniendo
desde	 que	 salimos	 de	 Madrid,	 mi	 modesto	 chistecillo	 relampagueó	 como	 un	 arco
voltaico.

Ese	 relámpago	 no	 volvió	 a	 repetirse,	 y	 me	 hundí	 en	 las	 tinieblas	 de	 un
aburrimiento	que	ya	no	se	disiparía	hasta	el	final	de	aquel	repajolero	«viquénd».

Cenamos	a	la	sombra	del	quinqué.	Digo	a	la	sombra	y	no	a	la	luz,	como	sería	lo
lógico,	 porque	 la	 sucia	 camisa	 del	 quinqué	 sombreaba	 de	 negro	 todos	 los
resplandores	que	conseguían	atravesarla.	La	cena	fue	también	sombría,	compuesta	de
unas	latas	que	abrimos	y	calentamos	en	un	infiernillo.

—Mañana	—me	consoló	él—,	comeremos	pescado	fresco.
—¿De	 dónde	 lo	 piensas	 traer?	—pregunté	 bastante	 desanimada—.	 Porque	 por

aquí	no	debe	de	haber	una	pescadería	en	tres	leguas	a	la	redonda.
—Lo	traeré	del	río	donde	iremos	a	pescar	—afirmó	muy	convencido.
«Aguanta	mecha,	Mapi	—me	dije—.	Puede	que	 todo	esto	sean	 las	genialidades

propias	de	un	millonario.	Hay	fulanos	podridos	de	billetes	que	se	pirran	por	la	pesca
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o	por	la	caza,	y	que	arrostran	toda	clase	de	penalidades	por	satisfacer	tan	puñeteras
manías.	“Jobis”	las	llaman	esos,	según	me	ha	dicho	Nati.

»Pero	—seguí	diciéndome—,	a	la	vista	de	lo	que	hay	que	jorobarse	para	cazar	o
pescar,	más	que	“jobis”	deberían	 llamarse	“jorobis”.	Sin	embargo,	fingiendo	que	se
comparten	 tan	 incómodas	 aficiones,	 no	 es	 difícil	 ablandar	 a	 esos	 maniáticos	 y
sacarles	tajada.	De	manera	que	síguele	la	corriente	a	este	pescador,	y	así	también	tú
pescarás	algo».

Con	 ese	 pensamiento	 me	 tragué	 aquel	 condumio	 barato	 de	 excursionista
dominguero,	e	incluso	al	terminarlo	me	chupé	un	poco	los	dedos	para	demostrarle	mi
satisfacción.

—Y	 ahora	 —dijo	 el	 feote	 en	 cuanto	 deglutió	 el	 último	 pedazo	 de	 bonito	 en
escabeche—,	vámonos	a	la	cama.
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PEDAZO	35

LLAMAR	«CAMA»	a	aquellas	dos	yacijas,	superpuestas	como	las	literas	en	el	camarote
de	un	barco,	fue	otra	prueba	del	optimismo	que	don	Lucio	derrochó.	Y	que	por	cierto
fue	su	único	derroche	en	aquel	fin	de	semana.

—No	vale	la	pena	que	te	desnudes	—me	cortó	al	ver	que	yo	me	llevaba	las	manos
a	 un	 botón	 para	 desabrochármelo—.	 Porque	 aparte	 del	 frío	 que	 pasarías,	 mañana
tendremos	 que	 madrugar.	 De	 modo	 que	 no	 pierdas	 tiempo	 y	 échate	 en	 seguida	 si
quieres	dormir	un	rato.

A	continuación	me	dio	las	buenas	noches,	se	encaramó	a	la	litera	superior	con	una
agilidad	impropia	de	su	corpulencia,	y	al	cabo	de	un	momento	se	puso	a	roncar	como
un	borrego.

«Bien	dice	el	 refrán	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—pensé	suspirando
con	alivio—.	Tantas	ganas	tiene	el	tío	de	pescado,	que	no	quiere	ni	probar	la	carne».

Y	con	la	firme	decisión	de	aguantar	mecha,	por	larga	que	la	mecha	fuese,	me	eché
en	la	litera	de	debajo.	Al	echarme	se	me	clavaron	bultitos	por	todo	el	cuerpo	como	si
aquel	camastro,	en	 lugar	de	colchón,	 tuviese	un	saco	de	garbanzos.	Pero	como	una
está	 acostumbrada	 a	 dormir	 en	 toda	 clase	 de	 camas,	 y	 se	 apaña	 bien	 en	 cualquier
superficie	que	tenga	cuatro	patas,	no	tardé	en	quedarme	roca	(que	es	el	femenino	de
roque).

Por	desgracia	la	roquez	me	duró	poco.	Porque	en	mitad	de	un	sueño	precioso	que
estaba	teniendo,	en	el	cual	yo	era	una	señora	casada	con	tres	nenes,	el	don	Lucio	de
las	narices	me	despertó	de	un	fuerte	zarandeo.

—¡Arriba	 de	 un	 brinco,	 que	 son	 las	 cinco!	 —versificó	 aquella	 bestia	 parda
mientras	me	zarandeaba.

—Por	lo	que	veo	—gruñí	desperezándome—,	tú	tomas	el	verbo	«madrugar»	tan
al	pie	de	la	letra,	que	para	ti	consiste	en	levantarse	de	madrugada.

—¡Vamos,	 date	 prisa	—me	 apremió—,	 que	 los	 barbos	madrugan	 también	 y	 ya
habrán	salido	de	sus	pozas	si	llegamos	tarde!

Observé	 que	 el	 fulano	 ya	 se	 había	 puesto	 su	 equipo	 de	 pescador,	 con	 el	 cual
estaba	más	grotesco	aún	que	vestido	de	paisano;	llevaba	unas	botazas	hasta	la	rodilla,
un	chaquetón	hasta	los	muslos	y	una	gorra	colorada	hasta	las	orejas.

—Pareces	Caperucita	Roja	—comenté	sin	que	a	él	le	hiciera	gracia.
En	cuanto	nos	bebimos	un	cafelito	de	bote,	con	leche	de	bote	también,	don	Lucio

se	echó	la	caña	al	hombro,	se	puso	un	cestón	en	bandolera	y	salió	a	la	intemperie.
Y	 la	 intemperie,	 aquella	 mañana,	 estaba	 bastante	 asquerosa:	 unos	 nubarrones

como	madejas	de	 lana	negra	cubrían	el	cielo.	Además	había	 llovido	por	 la	noche	y
soplaba	un	huracancillo	que	me	puso	los	pelos	de	punta.	A	él	no,	porque	le	protegía
su	caperuza	encarnada.
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—De	poco	va	a	servirte	la	visera	de	la	gorra	—dije	para	vengarme	de	mi	alboroto
capilar—,	porque	hoy	no	veremos	el	sol	en	todo	el	día.

—Este	es	el	tiempo	ideal	para	pescar	—me	replicó	el	muy	cochino,	encantado—:
nubladito	y	fresco.

—¿Cómo	fresco?	—protesté	con	un	conato	de	tiritona—:	querrás	decir	glacial.
—Entrarás	 en	 calor	 con	 el	 paseo	 hasta	 la	 poza	—me	 animó	 él—.	 Está	 en	 un

remanso	a	medio	kilómetro	de	aquí.
A	mí	el	medio	kilómetro	me	supo	a	varios	kilómetros	completos.	Y	entré	en	calor,

naturalmente,	 porque	 el	 paseo	 prometido	 resultó	 una	 verdadera	 caminata.	Como	 el
campo	no	está	urbanizado	no	sé	por	qué,	ya	que	no	costaría	tanto	trabajo	ponerle	un
pavimento	como	a	la	ciudad,	me	cansé	el	doble	pisando	piedras	y	metiendo	los	pies
en	agujeros	de	todos	los	tamaños.

(Fue	 a	 partir	 de	 aquel	 día	 cuando	 el	 campo,	 que	 siempre	 me	 había	 dado	 cien
patadas,	empezó	a	darme	doscientas).	(Y	perdonen	que	ponga	tantos	paréntesis,	pero
es	que	me	gustan.	¿Verdad	que	parecen	pestañas	que	al	escritor	se	le	cayeron	sobre
las	páginas?)

Sólo	 la	 esperanza	 de	 cobrarme	 a	 elevado	 precio	 todas	 las	 torturas	 que	 estaba
padeciendo,	me	animó	a	continuar	sin	un	gemido.	Hasta	que	por	 fin,	al	 llegar	a	un
punto	donde	el	río	daba	un	viraje	brusco,	don	Lucio	se	detuvo,	exclamando:

—¡Aquí	 es!	 La	 poza	 está	 en	 este	 remanso.	 Aquí	 fue	 donde	 se	 me	 escapó	 el
domingo	 pasado	 un	 barbo	 de	 tres	 kilos.	 ¿Quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 sujetarme	 la
gusanera?

Al	decir	esto	sacó	de	la	cesta	una	cajita	de	hojalata	que	me	entregó	y	que	yo	cogí
con	asco.	Un	asco	plenamente	justificado	porque	la	cajita	de	marras,	como	su	nombre
indicaba,	estaba	llena	de	unos	repugnantes	gusanillos	verdosos.

—El	 barbo	 se	 pesca	 con	 gusano	 verde,	 o	 con	 camarón	 de	 río	 —me	 explicó
mientras	pinchaba	uno	de	aquellos	bicharracos	en	la	punta	del	anzuelo.

—¡Qué	interesante!	—mentí	 tragando	saliva,	para	ahogar	una	náusea	que	se	me
estaba	formando	en	el	estómago.

—No	sé	si	sabrás	—continuó	él—	que	los	barbos,	en	invierno,	suelen	quedarse	en
las	pozas	de	los	remansos.

—Pues	ya	ves	si	seré	estúpida	—me	excusé—,	que	no	lo	sabía.
—A	ver	si	engancho	aquel	ejemplar	tan	hermoso	del	domingo	pasado	—dijo	lleno

de	esperanza,	arrojando	el	anzuelo	al	río.
Sentí	 pena	 por	 el	 asqueroso	 gusanito,	 al	 pensar	 en	 que	 el	 agua	 debía	 de	 estar

friísima.	Pero	el	barbo	de	tres	kilos	no	picó,	sin	duda	porque	había	salido	de	la	poza
cansado	de	esperar	a	don	Lucio	durante	toda	la	semana.	Picó	en	cambio	un	pecezucho
chiquitajo	que	a	mí	me	dio	mucha	risa	por	su	pequeñez.

—No	 te	 rías	—dijo	el	 individuo	para	 justificarse—,	porque	 tiene	mucho	mérito
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haber	pescado	este	pez.	Pertenece	a	una	especie	tan	rara	que	ni	siquiera	yo,	que	soy
un	experto	pescador,	sé	cómo	se	llama.

—Por	 el	 tamaño	 —sugerí	 con	 una	 miaja	 de	 choteo—	 debe	 de	 ser	 un	 «pez-
hormiga».

A	media	mañana,	 cuando	 aún	 quedaban	 gusanos	 en	 la	 gusanera	 para	 alimentar
durante	 todo	el	día	 la	 ilusión	pescadora	de	don	Lucio,	 arreció	el	huracancillo	hasta
transformarse	en	vendaval.	Se	dio	entonces	la	paradoja	de	que	mientras	las	nubes	se
iban	acumulando	y	ennegreciendo,	yo	empecé	a	ver	el	cielo	abierto.	Porque	a	medida
que	 el	 tiempo	 empeoraba,	 crecían	 mis	 esperanzas	 de	 que	 el	 feote	 recogiera	 sus
bártulos	y	diese	por	concluida	la	excursión.

Mientras	 llegaba	 ese	 ansiado	momento	 seguí	 aguantando	mecha,	 sentadita	 a	 la
orilla	del	río,	sin	poder	divertirme	con	el	único	entretenimiento	que	puede	practicarse
a	la	orilla	de	los	ríos:	tirar	piedras	al	agua.	Pero	a	mí	don	Lucio	me	prohibió	que	las
tirase	para	que	no	le	espantara	a	los	peces.	Y	el	caso	es	que	los	peces	ya	debían	de
estar	espantadísimos	por	otras	causas,	pues	no	hubo	necesidad	de	tirarles	piedras	para
que	se	abstuvieran	de	picar.

Puede	 que	 al	 ver	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 poza	 la	 fealdad	 del	 pescador,	 todos	 los
barbos	e	incluso	sus	tocayos	los	lucios	salieran	huyendo	despavoridos.

Hasta	que	 el	ventarrón	no	 sopló	 con	verdadera	 furia,	 don	Lucio	 se	mantuvo	en
pie.	Gracias	probablemente	a	que	estaba	agarrado	con	fuerza	a	su	caña	de	pescar,	el
viento	no	le	tumbó.	Pero	al	fin	tuvo	que	reconocer,	no	sin	cierta	rabia,	que	allí	no	se
podía	parar	ni	un	minuto	más.

Regresamos	a	la	cabaña,	mohíno	él	y	contenta	yo.	El	viento,	en	nuestra	ausencia,
había	estado	batiendo	una	ventana	que	dejamos	mal	cerrada.	Hasta	que	hizo	añicos	el
cristal.	Y	 aunque	 tapamos	 el	 hueco	 con	periódicos,	 entraba	 tanto	 frío	 por	 todas	 las
rendijas	que	yo	 insinué	 la	posibilidad	de	dar	por	 terminada	 la	excursión	y	volver	a
Madrid.

—¿Comprendes	ahora	por	qué	me	entusiasma	pasar	el	«viquénd»	en	el	campo?
—tuvo	la	osadía	de	decirme	el	fulano	cuando	estábamos	dentro	del	coche,	en	camino
hacia	la	civilización.

Y	yo,	por	el	aquel	de	la	buena	educación	que	no	tengo	pero	me	gusta	aparentar,
dije	que	sí	lo	comprendía.	Pero	mentí	como	una	bellaca.

—Ya	 verás	—concluyó	 él—,	 cómo	 no	 olvidas	 fácilmente	 estas	 horas	 que	 has
pasado	oxigenándote	y	respirando	aire	puro.

En	 eso	 el	 tío	 no	 se	 equivocó,	 pues	 durante	 más	 de	 una	 semana	 las	 estuve
recordando	y	maldiciendo.	Porque	si	él	no	pudo	pescar	ni	un	mísero	barbo,	yo	pesqué
en	cambio	un	catarrazo	con	toda	la	barba.
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PEDAZO	36

AQUEL	 CATARRAZO	 no	 degeneró	 en	 pleuresía	 debido	 a	 que	 le	 puse	 una	 vela	 a	 una
santita,	no	sólo	de	mi	devoción,	sino	también	de	mi	invención:

Santa	Tosferina,	patrona	de	los	que	tosen.
Y	lo	que	me	dio	más	rabia	fue	que	la	vela	tuve	que	pagarla	de	mi	bolsillo,	pues	el

rácano	de	don	Lucio	no	me	dio	ni	un	duro.	A	ese	tío	no	debieron	ponerle	en	la	pila
bautismal	nombre	de	pez,	sino	de	guarro.

Un	 novio	 que	 tuve	 la	 otra	 noche,	 que	 parecería	 un	 filósofo	 chino	 si	 no	 fuera
porque	es	bastante	negro,	me	dijo	en	el	descanso	entre	dos	rounds	amorosos:

—Si	analizas	tus	dolores	y	los	estudias	con	interés,	transformándolos	en	lecciones
que	te	da	la	vida	para	enriquecer	tu	experiencia,	dejarán	de	dolerte	e	incluso	llegarán
a	apasionarte.

Mi	primera	 reacción	 fue	 soltarle	 un	«¡jolín!»,	 seguido	de	 un	 admirativo	«¡vaya
pedazo	de	sabiduría	que	acabas	de	soltar!».	Pero	luego,	meditando	sus	palabras	hasta
sacarles	todo	el	tuétano,	comprendí	que	aquello	chorreaba	filosofía	de	la	buena.

No	sólo	buena,	 sino	práctica	 también,	porque	puede	aplicarse	para	mitigar	 toda
clase	de	sufrimientos.	Tanto	si	te	escuece	un	juanete	como	si	te	ponen	los	cuernos,	tú
piensas	en	el	dolor	que	sientes	como	si	lo	estuvieras	estudiando	en	un	microscopio.

—¡Qué	 interesante!	 —vas	 diciéndote	 para	 tu	 capote	 a	 medida	 que	 haces	 el
análisis—.	El	dolor	me	sube	por	los	nervios	de	la	pierna	(o	me	baja	por	los	cuernos
de	 la	 frente),	 produciéndome	 deseos	 de	 gritar	 o	 de	 llorar.	 Es	 curioso,	 e	 incluso
apasionante,	 observar	 las	 reacciones	 de	mis	 células	 y	 de	mi	 sensibilidad	 ante	 este
choque	violento.	Tan	curioso	que	el	interés	por	estos	fenómenos	dolorosos	que	estoy
experimentando	 en	mi	 propia	 carne,	 me	 hace	 no	 sólo	 superar	 el	 dolor,	 sino	 sentir
cierta	alegría	por	haber	vivido	y	aprendido	una	emoción	nueva.

¡Estupenda	filosofía,	rediez!
Si	se	asimila	bien,	cualquiera	puede	librarse	gracias	a	ella	de	todos	sus	berrinches.

¡Lástima	 no	 haber	 sabido	 antes	 esta	 teoría	 de	 gimnasia	 espiritual!	 Concretamente
entonces,	 cuando	 tuve	 en	 el	 bar	 del	 «Hotel	 Palaciego»	 tanto	 ajetreo	 propio	 de	 mi
sexo.

Porque	no	todo	fue	miel	sobre	hojuelas.	Hubo	también	mucha	hiel,	de	 la	que	el
«viquénd»	con	el	feote	sólo	ha	sido	una	gota	de	muestra.	Y	por	si	la	muestra	no	bastó,
dejaré	caer	a	continuación	algunas	gotas	más.

Un	 fulano	amarillento,	que	hablaba	el	 español	diciendo	 los	verbos	 en	 infinitivo
porque	aún	no	había	tenido	tiempo	de	aprender	a	conjugarlos,	me	contrató	en	cierta
ocasión	para	«noche	tu-comprí».	(Las	veteranas	del	bar	cuya	jubilación	yo	provoqué,
que	no	eran	finas	solamente	por	lo	flacas	sino	también	por	lo	cultas,	llamaban	así	a	la
tarifa	nocturna	«todo	comprendido».	De	este	modo	la	llaman	las	«cocotas»	francesas,
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que	son	las	que	más	teatro	saben	echarle	a	este	negocio.	No	necesito	aclarar	que	el
«tu-comprí»	 significa	 el	 compromiso	 de	 permanecer	 junto	 al	 cliente	 que	 efectúa	 la
contratación	durante	toda	la	noche,	desde	la	hora	de	la	cena	hasta	la	del	desayuno).

—Yo	ser	diplomático	y	pagar	en	divisas	—me	chapurreó	sacando	del	bolsillo	un
fajo	de	billetes	verdes.

—¿Dólares?	—dije	con	fingida	indiferencia,	desmentida	por	una	apertura	de	ojos
al	tamaño	de	platos.

—No	—me	aclaró	él—:	frégolis.
Y	me	acercó	a	la	cara	el	fajo.	Y	yo	lo	devoré,	no	sólo	con	la	vista,	sino	también

con	 las	 orejas	 y	 las	 narices.	 Porque	 los	 billetes,	 aparte	 de	 su	 apetitoso	 color	 de
lechuga,	exhalaban	ese	perfume	embriagador	que	sólo	tienen	las	tintas	para	imprimir
dinero	y	emitían	ese	crujido	inconfundible	que	sólo	tiene	el	papel	moneda.

—¿Y	cómo	dices	que	 se	 llaman	esas	divisas?	—le	hice	 repetir,	 pues	 el	 nombre
que	me	había	dado	no	me	sonaba.

—Frégolis	—dijo	él,	imperturbable—.	Ser	la	moneda	de	mi	país.	Moneda	fuerte.
Un	frégoli	valer,	al	cambio	oficial,	siete	pesetas.	Yo	pagarte	dos	mil	frégolis	por	pasar
noche	contigo.

Y	ya	lo	dice	el	refrán:	que	la	avaricia	rompe	el	saco.	También	a	mí	me	lo	rompió
la	 posibilidad	 de	 ganar	 casi	 tres	 mil	 duros,	 por	 un	 trabajo	 que	 en	 general	 solía
producirme	 alrededor	 de	 tres	mil	 reales.	 Por	 eso	 acepté	 el	 trato	 sin	 pedir	 informes
previos	de	la	cotización	del	frégoli	al	Instituto	de	Moneda	Extranjera.

No	supe	hasta	la	mañana	siguiente,	cuando	el	amarillento	ya	había	desaparecido
después	de	haberme	pagado,	que	aquellos	billetes	tan	flamantes	valían	menos	aún	que
los	recortes	utilizados	para	dar	«el	timo	de	la	estampita».

Tal	cabreo	me	entró,	con	perdón,	al	comprobar	que	había	sido	timada,	que	estuve
una	 semana	 sin	 ir	 a	 la	 peluquería.	 Y	 hasta	 se	 me	 pusieron	 pochos	 los	 intestinos
durante	un	mes,	por	haber	tenido	que	tragarme	yo	solita	todas	las	bilis	que	la	estafa
me	produjo.

Solita,	sí,	pues	¡cualquiera	se	atrevía	a	contar	lo	zopenca	que	fui	creyéndome	el
cuento	de	aquel	cerdo	amarillo!	¡Menuda	 irrisión	hubiera	causado	mi	credulidad	en
los	que	podríamos	llamar	«círculos	con	putentes»!

Tardé	 mucho	 tiempo	 en	 superar	 aquella	 sensación	 de	 ridículo,	 que	 me	 hirió
profundamente	 el	 amor	 propio.	 Y	 creo	 que	 nunca	 la	 superé	 del	 todo,	 pues	 me	 ha
quedado	 un	 poco	 en	 el	 inconsciente.	 Este	 poso	 se	 manifiesta	 en	 una	 especie	 de
alergia,	que	me	pone	la	piel	colorada	en	cuanto	veo	una	piel	amarilla.

—Mira	—digo	a	la	persona	que	está	conmigo,	sea	la	que	sea—:	allá	va	un	frégoli.
—¿Un	qué?	—me	pregunta	la	persona,	extrañada.
—Yo	me	entiendo	—replico	misteriosamente,	 lanzando	al	 achinado	una	mirada

llena	de	odio.
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Porque	yo,	desde	entonces,	llamo	«frégolis»	a	todos	esos	hijos	de	Buda.
Otra	gota	de	amarga	hiel	que	cayó	sobre	mis	dulces	hojuelas,	 fue	 la	charranada

que	me	hicieron	 dos	 señoritingos	 con	 sendas	 pintas	 de	 afeminados:	me	 invitaron	 a
recorrer	tascas	tomando	vasos	de	vino,	hasta	que	perdí	el	conocimiento.	Y	cuando	lo
recobré	al	día	siguiente,	ellos	habían	desaparecido.

Desperté	 sola	 con	 mi	 resaca,	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 que	 no	 era	 de	 lujo
precisamente.	 Por	 la	 ventana,	 mal	 protegida	 de	 la	 luz	 por	 una	 cortina	 de	 tela
delgaducha,	entraba	el	sol.

Me	levanté	de	la	cama	tan	mareada	como	una	noria	y	me	fui	disparada	hacia	una
puertecilla	 interior	 que	 supuse	 sería	 la	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Pero	 ¿qué	 baño	 ni	 qué
coño?:	en	cuanto	entré	por	aquella	puerta	volví	a	salir	rebotada	como	una	pelota	de
frontón,	porque	era	un	armario	empotrado	en	la	pared.

El	golpazo	frontal	que	recibí	contribuyó	a	despabilarme	un	poco,	gracias	a	lo	cual
pude	encontrar	un	lavabo	que	había	en	un	rincón,	un	espejito	encima	y	una	toalla	al
lado.

Con	 estos	 elementos	 y	 algunos	 otros	 que	 saqué	 de	 mi	 bolso	 (peine,	 lápiz	 de
labios,	 polvera,	 maquillaje,	 «rímel»,	 pestañas	 postizas,	 etcétera),	 me	 puse	 limpita,
presentable	y	en	condiciones	de	salir.	Recogí	mi	bolso	y	uno	solo	de	mis	guantes	(el
otro	cualquiera	sabe	en	qué	tasca	lo	perdí),	y	me	asomé	al	pasillo.

No	era	muy	largo.	A	él	daban	unas	puertas	numeradas	del	«1»	al	«10»,	lo	que	me
hizo	deducir	que	el	hotel	no	era	muy	grande.	Y	al	observar	que	la	numeración	de	las
puertas	estaba	pintada	sobre	la	madera	con	números	bastante	toscos,	deduje	también
que	el	hotel	tenía	muy	pocas	probabilidades	de	ser	el	Ritz.

—Pero	 ¿adónde	 me	 habrán	 traído	 esos	 mariconcetes?	 —me	 dije,	 tratando	 de
perforar	la	barrera	de	vapores	alcohólicos	que	me	separaba	de	la	noche	anterior.

Y	sin	poder	contestar	a	esta	pregunta,	avancé	por	el	pasillo	hasta	una	escalera	que
vi	al	fondo.
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PEDAZO	37

BAJANDO	POR	AQUELLA	ESCALERA,	llegué	a	un	vestíbulo	más	bien	canijo.	A	un	lado	de
ese	vestíbulo	había	una	especie	de	jaula,	detrás	de	cuyos	barrotes	estaba	una	especie
de	gorila.

En	 un	 cartel	 colocado	 sobre	 la	 jaula,	 encima	 de	 una	 ventanilla	 abierta	 en	 los
barrotes,	no	ponía	a	qué	especie	pertenecía	el	simio	enjaulado,	sino	«Recepción».

Como	ya	entonces	tenía	yo	bastante	práctica	de	estos	despertares	imprevistos	en
camas	 insólitas,	 situadas	 en	 hoteles	 insospechados	 de	 barrios	 increíbles,	 no	 me
amilané:	me	fui	derechita	a	la	jaula,	y	me	detuve	junto	a	la	ventanilla.	Allí,	antes	de
decir	ni	una	palabra,	saqué	del	bolso	una	moneda	de	diez	duros	y	la	arrojé	entre	los
barrotes	como	si	fuera	un	cacahuete.

Una	mano	del	enjaulado,	como	si	la	moneda	fuera	en	efecto	un	cacahuete	y	él	un
gorila,	la	atrapó	en	el	aire.

—Buenos	días	—le	dije	entonces	con	desparpajo—.	Supongo	que	esos	parientes
míos	con	los	que	vine	anoche,	habrán	pagado	mi	cuenta.

—Sí,	señorita	—me	informó	el	conserje	con	una	cara	de	choteo	en	la	que	leí	que
eso	de	los	parientes	no	se	lo	había	tragado.

«¡Menos	mal!	—pensé—.	Porque	hay	cada	gorrón	que	abusa	y	se	aprovecha	de	la
melopea	para	largarse	sin	apoquinar…»

Y	 después	 de	 pensar	 con	 tanta	 ordinariez,	 abrí	 el	 pico	 para	 decir	 con	 mucha
finura:

—¿Quiere	hacer	el	favor	de	avisarme	a	un	taxi?
—¿A	un	qué?	—me	preguntó	bastante	perplejo.
—«Taxi»	 —repetí	 echándole	 a	 la	 «equis»	 la	 pronunciación	 adecuada,

pronunciación	de	 la	que	me	 jacto	pues	muchas	compañeras	mías	dicen	«tásis»	y	se
quedan	tan	anchas.

—Eso	 no	 va	 a	 ser	 tan	 fácil	 —me	 confesó	 después	 de	 rascarse	 el	 cogote
concienzudamente.

—¿Por	qué	no?	A	esta	hora	de	la	mañana,	tiene	que	haber	muchos	libres.
—Muchos,	ni	hablar	—negó	él	antes	de	seguir	cavilando—.	Que	yo	sepa,	puede

que	haya	uno.	Pero	no	sé	por	dónde	andará	en	este	momento.
—Salga	a	la	puerta	y	pare	otro	—sugerí.
—Por	aquí	no	pasa	ninguno.
—Pues	llame	por	teléfono.
—¿A	quién?	—volvió	a	extrañarse.
—Al	Servicio	de	Taxis	a	Domicilio.
—Yo	 no	 sé	 dónde	 está	 eso	 —me	 dijo	 mirándome	 con	 cierta	 sorna,	 como	 si

empezara	a	sospechar	que	servidora	aún	estaba	trompa—.	¿Y	para	qué	quiere	el	taxi?
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—Para	ir	a	mi	casa.
—¿Dónde	vive	usted?
—Cerca	de	la	Gran	Vía	—respondí	empezando	a	impacientarme.
—¿De	qué	Gran	Vía?
—¿Pues	de	qué	Gran	Vía	va	a	ser,	hombre?	—se	me	agudizó	la	 impaciencia—.

De	la	única	que	hay.
—De	la	única	que	hay…	¿dónde?
—¿Cómo	que	dónde?	—estallé,	impacientada	del	todo—.	¡Pues	en	Madrid,	cacho

bolo!	¡En	Madrid!
—¿Y	 quiere	 usted	 ir	 en	 taxi	 hasta	 allí?	 —exclamó	 el	 conserje,	 con	 los	 ojos

redondeados	por	el	asombro.
—¡Claro!
—Pues	le	va	a	costar	una	fortuna.
—¿Por	qué?	—quise	saber—.	¿Tan	lejos	estamos	del	centro?
—Del	de	Madrid,	sí.
—¿Sí?…	¿Pues	dónde	está	este	hotel?
—En	un	pueblo	de	la	provincia	de	Zaragoza,	que	se	llama	La	Almunia	de	Doña

Godina.
Sentí	que	me	cubría	una	ola	de	sorpresa,	que	acentuó	mi	mareo	producido	por	la

resaca.	Empecé	a	tambalearme	de	tal	modo,	que	tuve	el	tiempo	justo	de	alcanzar	con
el	 pompis	 la	 silla	más	 cercana.	 Lo	 cual	me	 salvó	 de	 caer	 redonda	 al	 suelo,	 con	 el
consiguiente	mamporro.

—¡Así	les	metan	por	el	culo	a	esos	maricas	sendos	cohetes	con	cabeza	atómica!
—maldije	a	los	señoritingos	que	me	gastaron	aquella	broma.

A	esa	maldición	añadí	muchas	más,	hasta	que	se	clarificaron	un	poco	mis	malos
humores.

Supe	entonces	que	aquel	 establecimiento	no	era	un	hotel,	 sino	una	 fonda.	Supe
también	que	el	hombre	de	la	recepción	no	era	sólo	el	conserje,	sino	también	el	dueño.
Por	él	me	enteré	de	que	la	noche	anterior,	muy	poco	antes	de	que	amaneciera,	se	paró
ante	 la	puerta	de	 la	 fonda	un	coche	colorado	que	parecía	de	carreras.	Del	coche	 se
bajaron	los	tipejos	peludos	y	jovenzuelos,	que	parecían	muy	contentos.	Le	explicaron
al	fondista	que	iban	a	Barcelona	en	familia,	pero	que	su	hermana	se	había	mareado	y
no	podía	seguir	el	viaje.

Su	«hermana»	era	yo.	Me	sacaron	entre	los	dos	del	asiento	posterior,	en	el	que	yo
iba	durmiendo	mi	fenomenal	borrachera,	y	me	subieron	a	la	habitación	de	la	fonda	en
la	 que	 me	 había	 despertado.	 Luego	 pagaron	 al	 fondista,	 le	 dijeron	 que	 pasarían	 a
recogerme	cuando	regresaran	de	Barcelona,	y	salieron	zumbando	en	su	bólido	rojo.
Zumbando	y	muriéndose	de	risa,	supongo,	por	la	broma	que	me	habían	gastado.

—¿Por	qué	no	se	queda	usted	hasta	que	pasen	a	recogerla	sus	hermanitos?	—me
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propuso	el	fondista,	no	sé	si	porque	era	tonto	de	verdad	o	porque	lo	disimulaba	muy
bien—.	La	Almunia	de	Doña	Godina	es	un	pueblo	muy	majete.	Y	muy	sano	también.
Yo	soy	de	aquí	y	fíjese	qué	colores	tengo.

Al	decir	esto	me	acercó	una	mejilla,	para	que	yo	viera	lo	coloradita	que	la	tenía.	Y
tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	ponérsela	más	colorada	aún	de	un	bofetón.

—Vamos	 —le	 dije	 conteniéndome—:	 quite	 de	 ahí,	 lalmuniadedoñagodinense.
Porque	a	los	que	nacen	aquí,	habrá	que	llamarlos	así,	¿verdad?

—Supongo.	Pero	la	gente,	para	abreviar,	nos	llama	maños.	Todo	lo	más,	mañicos.
—Pues	 mire,	 señor	 mañico:	 aunque	 me	 cueste	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 va	 usted	 a

conseguirme	un	taxi	para	volver	a	Madrid.	¿Entendido?
—Está	 bien.	 Pero	 puede	 que	 en	 lugar	 de	 un	 ojo	 —me	 advirtió—,	 le	 cueste

también	la	yema	del	otro.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—le	pedí	que	me	aclarara.
—Que	Perico	cobra	a	ocho	pesetas	el	kilómetro.
—¿Y	quién	es	Perico?
—Otro	mañico.	Es	el	dueño	del	único	taxi	que	se	atreverá	a	llevarla	hasta	Madrid.

Y	hace	falta	echarle	valor.
—¿Por	qué?
—Porque	usted	no	ha	visto	el	taxi	de	Perico.
Poco	después,	cuando	lo	vi,	comprendí	que	el	fondista	no	había	exagerado:	para

lanzarse	a	la	carretera	en	aquel	cacharro,	había	que	ser	un	hombre	de	pelo	no	sólo	en
pecho,	sino	también	en	espalda.	Como	Perico.	Del	que	no	se	podía	decir	que	fuera	un
mañico,	 sino	 un	mañazo.	 Porque	 arañaba	 los	 dos	metros	 en	 todos	 los	 sentidos:	 en
estatura,	y	en	los	perímetros	torácico	y	abdominal.

Perico	me	dijo	que	el	coche	había	pertenecido	a	un	torero	que	lo	empleó	durante
varias	temporadas	para	trasladarse	con	su	cuadrilla	de	una	plaza	a	otra.	No	me	dio	el
nombre	 del	 torero,	 pero	 yo	 deduje	 por	 la	 edad	 del	 vehículo	 que	 debió	 de	 ser
«Lagartijo»;	o	quizá	«Lagarto»,	que	sin	duda	fue	el	antecesor	de	«Lagartijo».	Vamos,
creo	yo.

—¿Y	está	usted	seguro	de	que	el	torero	sólo	lo	usó	para	viajar?	—le	pregunté	al
taxista—.	 Viendo	 los	 rasponazos	 y	 abollones	 que	 tiene	 la	 carrocería,	 cualquiera
pensaría	que	entraba	con	él	en	el	ruedo	para	torear.

Pero	Perico,	sin	captar	mi	tono	de	chufla,	me	aseguró	que	no:	que	existía	el	toreo
a	caballo	y	el	toreo	a	pie,	pero	que	nunca	había	existido	el	toreo	a	motor	de	gasolina.

Después	 de	 jurarme	 por	 la	 gloria	 de	 su	 madre	 que	 me	 llevaría	 hasta	 Madrid,
aunque	 tuviera	 que	 llevarme	 en	 brazos	 si	 el	 cacharro	 le	 fallaba,	 nos	 pusimos	 en
marcha	los	tres:	el	mañazo,	el	coche	y	yo.

Nada	más	arrancar,	me	acurruqué	en	el	asiento	posterior	y	me	dormí	mecida	por
el	oleaje	de	mi	resaca.	De	manera	que	tanto	a	la	ida	con	los	maricas	como	a	la	vuelta
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con	el	mañote,	viajé	como	un	paquete	certificado:	sin	enterarme	de	los	paisajes	ni	de
los	territorios	que	hay	entre	Madrid	y	La	Almunia	de	esa	doña.

De	lo	que	sí	me	enteré	es	que	esos	territorios	son	vastísimos,	cuando	Perico	me
los	midió	a	ocho	pesetas	el	kilómetro.	Y	a	pesar	de	que	me	hizo	una	rebaja	de	dos
reales	 en	 los	 kilómetros	 cuesta	 abajo,	 pues	 los	 hizo	 sin	motor	 y	 dejándose	 caer	 «a
tumba	abierta»,	el	fondista	lalmuniadedoñagodinense	no	se	equivocó	en	sus	cálculos:
el	viaje	me	costó	un	ojo	de	la	cara,	y	la	yema	del	otro.

Lo	malo	fue	que	nunca	puede	resarcirme	de	esa	pérdida,	pues	los	dos	señoritingos
que	 me	 dieron	 el	 bromazo	 no	 volvieron	 jamás	 de	 Barcelona:	 como	 iban	 medio
trompas,	se	mataron	contra	un	árbol	antes	de	llegar.

—Así	aprenderán	—dije	yo	rencorosamente	cuando	me	enteré.
Y	a	otra	cosa,	mariposa.
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PEDAZO	38

COMO	QUEDA	DEMOSTRADO	en	los	pedazos	anteriores,	esta	vida	que	llaman	fácil	tiene
también	 sus	 momentos	 difíciles.	 Y	 como	 las	 chicas	 que	 nos	 dedicamos	 a	 estos
menesteres	 no	 somos	precisamente	 licenciadas	 en	Filosofía	 y	Letras,	 carecemos	de
formación	 intelectual	 para	 pasar	 estas	malas	 rachas	 con	 fórmulas	 filosóficas.	Y	 las
pasamos	putas,	que	es	lo	que	nos	corresponde.

También	 lo	 pasé	 francamente	mal	 cuando	 se	 estrenó	 la	 película	 «Armandina	 la
Irascible»,	 pues	 fue	 un	 exitazo	 fabuloso.	 Y	 como	 yo	 soy	 ibérica	 hasta	 las	 cachas
(aunque	vaya	usted	a	saber	en	qué	parte	del	cuerpo	estarán	las	cachas	esas),	sentí	una
envidia	tremenda	de	que	la	película	triunfara	sin	estar	yo	dentro.

Cuando	el	director	me	echó	del	reparto	después	de	la	prueba	que	me	hizo	en	los
estudios,	deseé	con	todo	mi	corazón	que	se	diese	el	batacazo	más	fenomenal	de	toda
su	carrera.	Y	hasta	recé	un	poco	(no	mucho,	porque	soy	de	poco	rezar)	para	que	el
fracaso	arruinara	a	la	casa	productora	y	al	capitalista	que	la	financió.

Dentro	de	mi	armario,	en	algún	oscuro	recoveco	de	mis	entresijos	espirituales,	me
quedó	escondido	para	siempre	un	trapo	sucio.	Un	retal	de	decepción,	manchado	por
el	 odio	 hacia	 todos	 aquellos	 que	 me	 llenaron	 la	 cabeza	 de	 pájaros	 para	 matarlos
después	de	un	solo	tiro:

El	gordo	Vinuesa,	que	me	dijo	que	yo	podría	ser	«estrella».
El	 viscoso	 señor	 Pelota,	 que,	 después	 de	 apoyarme	 para	 que	 lo	 fuera,	 me

abandonó	cuando	le	dijeron	que	yo	pondría	en	peligro	sus	dineros.
El	redicho	Octavio	Relamido,	con	el	cual	fracasé	porque	no	me	probó	como	los

hombres	suelen	probar	a	las	mujeres…
A	todos	aquellos	tipejos	envolvía	ese	trapo	sucio,	conservado	en	mi	almario	por	la

naftalina	 del	 rencor.	 Y	 cuando	 anunciaron	 la	 película	 de	 la	 que	 me	 echaron,	 hice
votos	sinceros	para	que	el	público	quemara	el	cine	donde	se	estrenó.

Pero	 no	 sólo	 no	 lo	 quemaron,	 sino	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de	 declararlo
monumento	nacional.	Porque	aquél	fue	el	primer	cine,	desde	que	empezó	a	escribirse
la	 Historia	 de	 España,	 ante	 el	 cual	 la	 gente	 hizo	 «cola»	 para	 ver	 una	 película
española.

«Armandina	la	Irascible»	se	proyectó	seis	meses	consecutivos	en	el	mismo	local,
y	hubo	algunos	heridos	en	 las	 aglomeraciones	que	 se	 formaban	en	 las	puertas	para
entrar	a	verla.

Octavio	Relamido	no	se	chupaba	el	dedo:	el	muy	ladino	había	acumulado	en	el
guión	todos	los	elementos	con	los	que	nuestro	cinema	había	obtenido	hasta	entonces
éxitos	parciales:	«Armandina»,	la	protagonista,	era	uña	niñita	aflamencada	que	salía
por	peteneras	en	cuanto	un	adulto	le	tocaba	la	guitarra.	Y	ya	se	sabe	que	estas	nenas
vivarachas,	 que	 todo	 lo	 dicen	 cantando	 con	 voz	 de	 pito,	 son	 tan	 taquilleras	 como
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cualquier	pedorra	francesa	haciendo	«striptís».
Junto	a	esta	pequeñaja	que	encandilaba	al	público	a	base	de	garganta	(de	lo	demás

ni	pun,	pues	era	tan	lisa	como	si	tuviera	espalda	alrededor	de	todo	el	cuerpo),	salían
más	cosas:

Una	plaza	de	toros	en	la	que	trabajaba	un	torero,	y	una	iglesia	en	la	que	trabajaba
un	 cura.	 Estos	 personajes	 cantaban	 también,	 cada	 uno	 en	 su	 estilo:	 el	 primero	 por
bulerías	en	andaluz,	y	el	segundo	por	motetes	en	latín.

La	 trama	 de	 la	 película	 era	 muy	 sencilla,	 aunque	 ya	 no	 la	 recuerdo	 bien:
«Armandina»	venía	a	ser	lo	que	se	llama,	dicho	en	fino,	una	hija	del	amor.	Su	madre,
que	también	cantaba	lo	suyo,	había	tenido	algo	que	ver	con	un	batallón	de	zapadores
que	vivía	enfrente	de	su	casa.	Y	como	todas	 las	niñas	de	su	colegio	se	burlaban	de
«Armandina»	porque	no	 tenía	un	padre	 fijo	 (el	colegio	era	de	monjas	y	 las	monjas
sólo	 admiten	 un	 padre	 por	 barba),	 ella	 decidió	 averiguar	 quién	 cáscaras	 era	 su
verdadero	progenitor.

Esta	búsqueda	en	casa	de	su	vecino	(o	sea	en	el	cuartel	del	batallón),	 llenaba	la
cinta	de	escenas	emotivas.	Porque	nada	emociona	tanto	al	populacho	como	ver	a	una
niña,	 rubia	 y	 repipi	 por	 añadidura,	 revolviendo	 a	 los	 guripas	 de	 un	 cuartel	 para
encontrar	a	su	papá.

Al	 final	 el	 director	 se	 las	 apañaba	 para	 que	 el	 comandante	 del	 batallón,	 en
representación	de	todos	sus	hombres,	se	casara	con	la	madre	de	«Armandina».	Esto
tranquilizaba	los	nervios	de	la	vivaracha	pequeñuela,	la	cual	dejaba	de	ser	irascible.	Y
de	cantar,	porque	allí	acababa	la	película.

Lo	 que	 no	 recuerdo	 bien	 es	 qué	 hacían	 en	 la	 trama	 el	 torero	 y	 el	 cura,	 y	 qué
relación	tenían	con	la	pajolera	niña.	Puede	que	uno	(el	torero)	fuese	su	novio,	y	otro
(el	cura)	fuese	su	padre	(espiritual).	En	todo	caso	la	justificación	de	su	presencia	poco
importa,	 pues	 un	 cura	 y	 un	 torero	 siempre	 hacen	 bonito	 en	 una	 película	 nacional.
Aunque	haya	que	meterlos	por	los	pelos.	Por	los	pelos	de	la	coronilla	y	de	la	coleta,
respectivamente.

El	acierto	de	Octavio	Relamido	fue	reformar	de	tal	modo	el	guión	original,	que	al
final	 de	 las	 reformas	 no	 lo	 reconocía	 ni	 el	 viejecito	 que	 lo	 parió.	De	 «La	Armada
Invencible»,	para	cuyo	rodaje	concedió	una	subvención	el	negociado	de	Fondos	sin
Retorno,	 quedaron	menos	 restos	 flotando	 en	 el	 guión	que	 en	 el	mar	 después	 de	 su
naufragio.	El	único	personaje	que	en	«Armandina	la	Irascible»	recordaba	un	poco	la
idea	primitiva,	era	un	vecino	de	la	casa	de	la	niña,	que	se	llamaba	Felipe	y	vivía	en	el
segundo.

Aquel	éxito	que	pude	 tener	y	no	 tuve,	unido	a	 todas	 las	aventuras	desgraciadas
que	en	aquella	época	había	padecido,	provocaron	una	nueva	visita	a	mi	domicilio	de
esa	tiparraca	que	acude	a	acompañarme	en	mis	etapas	de	depresión:	«la	Neura».

Casi	una	 semana	encerradas	en	casa	pasamos	 las	 tres:	«la	Neura»,	mi	chacha	y
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yo.	 Aunque	 Dora	 se	 esforzaba	 en	 levantarme	 la	 moral	 a	 base	 de	 calditos	 con	 un
huevo,	y	ponches	con	la	yema	del	otro,	no	conseguía	sacarme	de	mi	marasmo.

—Vamos,	 señorita	—trataba	 de	 animarme	 la	muchacha—,	 póngase	 el	 abrigo	 y
salga	de	su	marasmo.

Ni	ella	ni	yo	sabíamos	en	realidad	 lo	que	quería	decir	«marasmo»,	pero	 las	dos
pensábamos	que	era	el	sitio	en	el	que	yo	debía	de	estar	metida.	Porque	«marasmo»
suena	a	cosa	desagradable,	sucia	y	tristona.	Irse	al	marasmo	tiene	que	ser	como	una
especie	de	irse	a	la	mierda	para	espíritus	selectos.

Algo	así	al	menos	era	la	depresión	que	yo	sentía:	la	de	haberme	ido	a	un	sitio	feo,
del	que	ya	no	podría	salir.	Un	marasmo	denso,	viscoso	y	pestilente	me	envolvía.	Me
pasaba	horas	y	horas	tumbada	en	la	cama	panza	arriba,	sin	ganas	de	hacer	nada.

—¡No	hay	que	dejarse	vencer	por	el	abatimiento,	señorita!	—me	gritaba	Dora—.
¡Hay	que	ponerse	en	pie	y	luchar!

—¿Para	qué?	—decía	yo	con	una	vocecilla	pequeña	y	raquítica,	encogiéndome	de
hombros—.	¿Para	volver	a	caer	otra	vez,	vencida	y	fracasada?	¿Para	seguir	siendo	un
felpudo	en	el	cual	se	frotan	los	hombres	para	limpiarse	sus	basuras?

«La	Neura»	me	oprimía.	Yo	la	notaba	aferrada	a	mi	teta	izquierda,	o	sea	a	la	del
corazón.

—Usted	lo	que	necesita	es	dejarse	de	paparruchas	—insistía	la	criada—	y	volver
a	 golfear.	En	 cuanto	 salga	 otra	 vez	 y	 reanude	 el	 golfeo,	 se	 pondrá	 como	una	 rosa.
Porque	a	usted	lo	que	le	va	es	la	golfería,	créame.	Usted	tiene	carita	de	golfa,	y	no	de
neurasténica.

—Ya	lo	sé,	Dora	—admití—.	De	niña	fui	una	golfilla,	ahora	soy	una	golfa,	y	con
el	tiempo	llegaré	a	ser	una	golfona.	Pero	no	tiene	ningún	interés	ir	ascendiendo	por
los	 peldaños	 de	 un	 escalafón	 que	 no	 elegimos	 por	 gusto.	 Yo	 tenía	 vocación	 para
muchas	profesiones,	pero	te	aseguro	que	en	mi	lista	no	estaba	ésta.

—¿No?	—me	preguntó	Dora	con	cierta	extrañeza,	pues	ya	dije	que	sentía	mucha
admiración	por	mí—.	¿Qué	le	hubiera	gustado	ser	a	la	señorita?

—Una	mujer	activa,	de	esas	que	desarrollan	una	porción	de	actividades.	Pero	mis
fracasos	 sucesivos	 me	 empujan	 siempre	 hacia	 este	 oficio,	 cuyo	 fundamento	 no	 es
ponerse	en	pie	para	desarrollar	alguna	actividad,	sino	tumbarse	en	cuatro	patas	para
soportarlo	 todo	con	absoluta	pasividad.	Otras	mujeres	en	cambio,	peor	dotadas	que
yo	en	lo	físico	y	en	lo	síquico,	medran	fácilmente	en	todo	lo	que	intentan.	Fíjate	por
ejemplo	 en	 esa	 Corina	 de	 la	 película,	 cuyo	 primer	 apellido	 es	 «Novales»	 y	 cuyo
segundo	merecería	ser	«Paranada».	Pues	ahí	la	tienes.

—¿Dónde?	—preguntó	Dora,	mirando	a	su	alrededor.
—En	 las	 carteleras	 del	 cine,	 haciendo	 un	 papel	 junto	 a	 la	 protagonista	 y

anunciada	con	letras	gordas.	Fíjate	también	en	todas	las	amigas	de	mi	infancia:	Tere
está	 liada	 formalmente	 con	 un	 oso	 que	 tiene	 muchas	 perras,	 y	 Gaudencia	 con	 un
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cabrito	al	que	le	saca	muy	buenas	chuletas.	Cada	cual	encontró	a	su	animal.	Y	para
ellas	 se	 acabó	 la	 vida	mala,	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 ocupa	 de	 su	 cada	 cuala.
Mírame	en	cambio	a	mí:	¿qué	tengo	yo?

—Usted	—me	animó	Dora—	tiene	algo	muy	importante	para	conseguir	lo	mismo
que	ellas.

—¿El	qué?	—quise	saber.
—Tiempo	—me	dijo—.	Cuando	se	es	joven	aún	como	es	la	señorita…
Pero	 no	 me	 convenció.	 Era	 cierto	 que	 yo	 tenía	 mucha	 vida	 por	 delante,	 pero

también	iba	dejando	bastante	vida	por	detrás.	Y	al	volverme	para	echar	una	mirada	a
mi	pasado,	me	entró	una	gran	congoja.

Fue	 entonces,	 al	 ver	 las	 pequeñas	 guarrerías	 que	 fui	 dejando	 a	 lo	 largo	 de	mi
camino,	 cuando	 «la	 Neura»	 se	 adueñó	 de	 mí	 completamente.	 Y	 los	 ojos	 se	 me
llenaron	de	lágrimas.	Y	esas	lágrimas,	que	se	me	pusieron	como	cristalinos	ante	las
pupilas,	 me	 deformaron	 todo	 lo	 que	 había	 a	 mi	 alrededor:	 mi	 casa,	 mi	 cama,	 mi
criada…	Incluso	mi	vida.	Todo	en	aquel	momento	adquirió	formas	tan	monstruosas,
tan	absurdas,	que	sentí	miedo	primero	y	risa	después.

Pero	me	reí	de	un	modo	que	a	Dora	no	le	hizo	ninguna	gracia.
—Cálmese,	señorita	—me	dijo	poniéndose	muy	seria.
—Pero	¡si	estoy	calmadísima!	—repliqué	sin	parar	de	reírme,	con	una	miaja	de

histerismo	en	mi	risotada—.	¿Y	sabes	lo	que	te	digo?	Que	me	saques	del	armario	mi
traje	más	bonito.	Ese	de	«cótel»	verde	pálido,	con	perlas	en	el	corpiño	y	lazos	en	el
pompis.	Prepárame	 también	 los	zapatos	de	 raso,	y	 el	 liguero	 francés	con	 rositas	de
pitiminí.

—¿Para	qué	quiere	que	prepare	esas	cosas?
—Porque	esta	noche	voy	a	salir.
Y	al	decirlo	experimenté	un	gran	alivio.
Lo	que	no	dije	a	Dora,	para	no	asustarla,	fue	esto:	que	yo	había	decidido	salir,	no

sólo	de	casa,	sino	también	del	mundo.
Y	aquella	misma	noche,	con	permiso	de	ustedes,	me	suicidé.

Lisboa,	París,	Londres,	Dublín,	Cuenca.
Segunda	mitad	de	1965
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De	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 (1922	 -	 1981),	 se	 dice	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vendido
centenares	 de	 miles	 de	 libros	 editados	 por	 Planeta,	 es	 un	 periodista	 y	 escritor
humorístico	 hoy	 casi	 olvidado.	 Cierto.	 Pero	 añadimos	 por	 nuestra	 parte	 que	 es
también	 uno	 de	 los	 clásicos	 del	 humor	 español	 del	 siglo	XX,	 como	 lo	 son	Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna,	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,	 Julio
Camba	y	Noel	Clarasó,	compañeros	suyos	condenados	igualmente,	en	mayor	o	menor
grado,	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 memoria	 por	 una	 única	 causa:	 la	 desinformación
cultural	española	en	lo	que	al	más	elevado	de	los	géneros	literarios	se	refiere.

Fue	bautizado	con	los	nombres	de	Álvaro	María	Eugenio	Alejandro	Sebastián,	y
debió	 disfrutar	 de	 un	 ambiente	 familiar	 culto	 y	 de	 posición	 desahogada,	 pues	 sus
progenitores	 poseían	 un	 chalé	 («Villa	 Sorolla»)	 en	 el	 Monte	 Igueldo	 de	 San
Sebastián,	donde	pasaban	los	veranos.	Su	padre	había	compartido	 tiradas	de	pichón
con	 el	 rey	Alfonso	XIII	 y	 su	 abuelo	 fue	 fundador	del	Banco	Español	 de	Crédito	y
gobernador	del	Hipotecario.

La	 familia,	 instalada	 en	 Madrid,	 debió	 pasar	 estrecheces	 económicas	 pues	 la
primera	 infancia	de	nuestro	 autor	 transcurrió	 en	medio	de	una	 serie	 de	 cambios	de
domicilio,	 cada	 vez	 a	 peor:	 Hermanos	 Bécquer,	 Hermosilla,	 Marqués	 del	 Riscal,
Castellana,	Miguel	Ángel,	Velázquez	y	Chamartín.	Estudió	en	el	elegante	colegio	del
Pilar,	 pero	 sólo	 consiguió	 aprobar	 el	 ingreso	 y	 los	 dos	 primeros	 cursos	 de
bachillerato.	 Sus	 padres	 lo	 matricularon	 entonces	 en	 la	 Academia	 Goya,	 donde
aprobaría	hasta	el	cuarto	de	bachiller.
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Entonces	estalló	la	guerra	civil.	Los	vientos	de	guerra	que	soplaban	en	el	verano
del	36	 impulsaron	a	su	familia	a	dejar	Madrid.	Se	organizaron	dos	expediciones:	 la
primera,	compuesta	por	él,	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	salió	de	la	capital	de	España
el	14	de	julio;	 la	segunda,	con	el	padre	y	sus	dos	hermanos	mayores,	 tenía	previsto
hacerlo	ocho	días	después,	pero	ya	le	resultó	imposible.

La	familia,	así,	quedó	rota.	En	San	Sebastián	conocían	a	Manuel	Halcón,	que	lo
presentó	al	Secretario	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda	y	este	le	impulsó	a	colaborar
en	Fotos,	haciéndolo	a	continuación	en	otras	revistas	como	San	Sebastián,	Flecha	y
Unidad.	Atraído	por	la	poesía	política	escribió	encendidos	versos	firmados	como	«El
Condestable	Azul»,	que	aparecerían	en	Flechas	y	Pelayos,	semanario	infantil	donde
llegó	 a	 subdirector	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 se	 independizara
económicamente	 los	 suyos	 lo	 emplearon	 en	 el	Banco	 de	España,	 pero	 allí	 aguantó
únicamente	cien	días.

Fue	 a	parar	 a	La	Ametralladora,	 donde	Miguel	Mihura	 lo	nombró	 redactor	 jefe
con	dieciséis	años,	y	aquello	cambió	su	vida,	convirtiéndole	drásticamente	al	humor.
Colaboró	también	en	Domingo	y	hasta	escribió	una	primera	obra	teatral	que	estrenó
Isabelita	Garcés	en	1938.

Cerrada	La	Ametralladora,	y	de	regreso	en	Madrid,	Víctor	de	la	Serna	lo	acogió
en	Informaciones,	aunque	muy	pronto	su	carácter	 inquieto,	comenzada	 la	 II	Guerra
Mundial,	 le	 hizo	 embarcarse	 en	 el	 «Magallanes»,	 rumbo	 a	 La	 Habana,	 donde	 le
aguardaba	 Pepín	 Rivero,	 director	 del	 Diario	 de	 la	Marina,	 que	 había	 recibido	 una
carta	 recomendándole,	 de	 Manuel	 Aznar,	 abuelo	 del	 ex	 presidente	 del	 Gobierno
español.

Allí	 realizaba	 una	 columna	 diaria,	 a	 diez	 pesos	 semanales.	 Insatisfecho	 por	 el
trabajo	 volvió	 a	Madrid,	 donde	Mihura	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 de	La
Codorniz,	 apoyada	 por	 su	 antiguo	 benefactor	 Manuel	 Halcón,	 que	 iba	 a	 ser	 la
continuadora	de	La	Ametralladora.	Aceptó	encantado,	aunque	su	desasosiego	le	llevó
pronto	a	plantar	a	Mihura,	enrolándose	en	la	División	Azul.

De	 vuelta	 a	 nuestro	 país,	 en	 1943,	 recuperó	 su	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 en	 La
Codorniz.	Y	un	año	más	tarde	accedió	a	su	dirección	tras	el	abandono	de	Mihura.	Ahí
comienza	 su	 carrera	 más	 brillante,	 convirtiéndose	 en	 el	 director	 de	 medio	 de
comunicación	español	que	más	años	se	mantendrá	en	el	cargo	—treinta	y	tres—	hasta
ser	defenestrado	tras	una	turbia	maniobra	empresarial.

Durante	 más	 de	 tres	 décadas	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 capitaneó	 La	 Codorniz	 y	 la
transformó	en	una	 leyenda	de	 la	prensa	nacional.	Al	mismo	 tiempo	se	convirtió	en
autor	de	más	de	cuarenta	 libros	que	alcanzaban	 reediciones	continuadas,	pronunció
conferencias	 por	 toda	España	 que	 provocaban	 asistencias	multitudinarias,	 intervino
en	televisión	con	series	sonadas,	y	fue	un	personaje	tan	admirado	por	el	gran	público
como	envidiado	por	sus	colegas.
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Tras	su	destitución	de	La	Codorniz	ayudó	a	su	sobrino	Juan	Carlos	de	Laiglesia
(periodista	de	la	movida	madrileña,	director	de	La	Luna	de	Madrid)	a	establecerse,	y
planeó	 presentar	 batalla	 a	 la	 declinante	 Codorniz	 con	 otro	 semanario	 titulado	 La
Nariz,	cuya	cabecera	tenía	registrada.

Un	repentino	infarto	sufrido	en	Manchester,	el	1	de	agosto,	dio	al	traste	con	sus
proyectos	y	su	vida.

Fuente:	Equipo	de	Documentación	de	EPL.
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